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Goethe
La figura del escritor alemán

Johan Wolfgang von Goethe
(28 de agosto de 1749-22 de
marzo de 1832) está ligada a la
de su obra Fausto, y ésta a su
vez lo está a la de su autor, y
funciona como una forma de
espejo.

Goethe viene al mundo en
Frankfurt y da su último suspiro
en Weimar, lugar desde el cual
prácticamente engendra toda
su obra y desarrolla todas sus
ideas, lo cual le gana su lugar
en la cúspide del arte alemán.
Al lado del filósofo, teólogo y
crítico literario Johann Gottfried
von Herder (1744-1803) funda
el movimiento romántico de su
país (Sturm und Drang), entre
cuyas obras sobresale su
Werther. Además, su figura
imponente funciona también
como un árbol a cuya sombra
crecen o se hacen realidad las
ideas más excelsas del pen-
samiento de su época, de los
filósofos de su país, al mismo
tiempo que se les difunde.

Otra característica que le
define es su búsqueda incans-
able del conocimiento, y como
consecuencia abarca un amplio
abanico de conocimientos
(arte, literatura, filosofía, histo-
ria, ciencias naturales,
etcétera). Apegado al ideario
neoclásico, no baja la guardia
en su búsqueda de la belleza y
el conocimiento, a los que los
griegos tenían como conceptos
superiores a la acción irracional
que sólo es destrucción.

Desde muy joven, el
escritor, poeta, filósofo y natu-
ralista tiene a su alcance los
recursos materiales y humanos
para adquirir una educación
plena. Su padre, Johann
Caspar Goethe, era un aboga-
do y consejero imperial que,
gracias a sus viajes por difer-
entes países de Europa, en
particular Italia, adquiere tam-
bién una formación artística e
intelectual que le permite edu-
car él mismo a sus hijos, sólo
apoyado por tutores. Es intro-
ducido, entonces, en las bellas
artes. El propio Johann
Wolfgang dibuja desde sus
primeros hasta sus últimos
años de vida.

Más tarde viaja a
Estrasburgo para culminar sus
estudios y obtiene un título que
le vale lo mismo como abogado
que como médico, aunque sus
estudios le habrán de ser útiles
por los conocimientos adquiri-
dos en teología, filosofía o
filología clásica.

Para entonces ya había
escrito algunas cosas y
empieza a rondar en su cabeza
escribir una historia que a la
postre daría vida a Fausto, es
decir, la historia de un hombre
que por el poder y el
conocimiento vende su alma al
diablo. Pero en Estrasburgo
entra en contacto con Herder,
quien ya poseía cierto nombre
en el mundo literario e intelec-
tual y el cual le introduce en la
obra de William Shakespeare
(1564-1616). Juntos impulsan
el movimiento romántico. Esta
influencia le hará ver a Goethe
a la literatura como una expre-
sión de la cultura nacional, la
que se encuentra en mitos y
leyendas, canciones populares
y otras expresiones similares.
Con ese ímpetu publica el
ensayo Sobre la arquitectura
alemana, mostrando su
admiración por este arte en su
país.

Termina la obra y la firma
para su publicación, lo que
sucederá hasta después de su
muerte, ocurrida el 22 de
marzo de 1832.

“El que quiera tener
razón y habla solo, de seguro
logrará su objetivo.”

Goethe

“Nadie es más esclavo que
el que se tiene por libre sin
serlo.”.

Goethe

Pequeño homenaje a Celso Piña
Olga de León / Carlos A. Ponzio de León

Javier García Galiano

CUMBIA SOBRE EL CERRO DE LA SILLA
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Saltos que salpican el río, desde la
colonia Independencia. Fábrica de
cumbias y música colombiana. Un
acordeón de teclas y botones borbotea
acordes de tónica y dominante. La gente
menea las caderas, da un taconazo con la
bota y el sombrero echa una sombra
sobre el rostro. Una mujer baila desean-
do ser desnudada en un hotel de paso.
Quinientos pesos la noche, de noches
que nunca habrán de completarse,
porque las parejas entran y se van. No
más incendios sin apagar: la vulgaridad
sale de la boca y su resabio, aún en los
labios, deja un beso en la mejilla. El
rocío del amanecer también tendrá dere-
cho a satisfacerse en saltos que salpi-
carán el río, desde la colonia
Independencia.

El brujo de la colonia baila; el vende-
dor de elotes, baila; la música, baila; el
huiro y los timbales tiemblan sobre el río
seco, ante el reflejo de las luces y las
lámparas y la mirada fría de las cámaras,
que no tienen corazón. El río no lleva
agua, pero con tantas salidas de salpi-
cones, poco importa: el curso de la alon-
dra no se desviará: solo se abandona al
grito de los cumbiamberos que producen
ay, ay, y más ayees, que guardan secretos
de amor en las cantinas y en los
camiones.

Lodo en las botas, camisas de botones
a cuadros rojos y azules, sombreros de
fieltro y de cuero y botas de anguila.
Todo fino el resplandor de las luces y la
capilla que da el último adiós. Un
boquete atraviesa el cerro de la campana.
Notas negras lentas, y el pesar de quien
ya no es nadie, y el machete que echa un
chispazo en las banquetas. Cuatro oboes
repiten notas: atrás y adelante, y adelante
y atrás, y el ritmo de a cuatro es real-
mente el ritmo de dos. Una figura blanca
aparece mientras otras cuatro afinan el
alma desde el acordeón.

Y suenan los tambores, cuando cada
uno escoge a su pareja, ta-ra-la-ra-re,
rejega el cumbiambero. Hay muchachas
muy boooooonitas, y siguen los regaños.
Ay, ay, ay. La carreta, tan ligera,
sucumbe a la emoción, en una noche tan
parrandera. Soooooool, si, re, sol.
Eeeeeehhhhhhh, la cama tan alegre. Y el
unicornio que atraviesa por la noche. Son
doscientos faros arreglados, enfilados,
aferrados al camino. Y es que uno no
puede perdonar.

Y es que nadie sabe lo que siento,
porque muero, muero y muero, me tienes
esperando, ay, mi vida, no me llamas y
mi juventud se me va a escapar en la
espera, si supieras cómo yo te quiero,
sabrías que no querrás cargar con el
peso, de una muerte lenta e intranquila,
por la culpa, porque debes de saber, que
no solo son tus besos, los que quiero. Si
pudieras tu venir conmigo, aquí a mi
lado.

Y Celso canta, toca y compone. Y
Celso y su familia que lo quiere tanto, y
Celso que alegra el cuerpo, y Celso que
es la cura y santidad, y Celso que se lleva
el mal, y Celso y las caídas, y Celso y la
perdición. Pero Celso se levanta hasta la
punta de la loma, hasta la cima del cerro
de la silla, pues no ha perdido su carác-
ter, y sigue su voz y su acordeón y sigue
y sigue. Y Celso sigue, pues le canta al
corazón…

CUMBIA “SOLO CONMIGO”
OLGA DE LEÓN
Suena el acordeón y nadie para de

bailar, algunos los que ya tienen muy
cansados sus pies y sus piernas, mueven
los hombros y los ojos: tanto, que casi se
quedan bizcos. Van las muchachas y las
maduritas bailando de orilla a orilla al
aire libre, abajo del escenario donde Piña
y su banda tocan esa noche. El río encau-
sado en Santa Lucía también se mueve al
son de las cumbias, las nubes bailan en el
firmamento y las olas del mar, allende
del otro lado de estas tierras semidesérti-
cas, ondean al ritmo de Celso Piña.

Hoy no hay otro, todo es Cumbia bajo
mi cielo del norte regio. Tierra del más
grande de los cantantes de la cumbia y
maestro del bandoneón: el rebelde del
acordeón. Los cien años de Macondo
como los cien años de Gabriel suenan de
un lado al otro del mundo Latino. Y
Arcadio se levanta de su tumba para
bailar mientras Celso toca su acordeón y
canta una de sus más famosas interpreta-
ciones de cumbias, la Cumbia de
Macondo.

Como si nadie supiera en dónde
empezó la cumbia, aunque lo sepan,
tienen por cierto que desde el Barrio de
San Luisito, quien la hizo más famosa
que incluso en la misma Colombia, fue
Celso Piña. Y viajó por el mundo, en
Alemania enamoró a las germanitas y en
Canadá cautivó a los nativos tanto como
a los inmigrantes que habitan en Calgary,
o enAlberta y a los más güeritos…Y por
todo el mundo esparció su ritmo, contag-
ió con su alegría, inundó los cielos de
cumbias y sones tropicales, mucho antes
de que Celso Piña se mudará pa’ allá y
entrara en él, para poner a bailar a angeli-
tos y santos.

Quizás se entretuviera un rato en el
purgatorio o hasta se coló en el infierno,
para alegrar los corazones de los desahu-
ciados y sin perdón a sus pecados. Su
corazón era grande y sus ambiciones cor-
tas, jamás renunció ni a su barrio ni a sus
orígenes.

No sé qué tanto termine este texto
sonando a cumbia, pero si algunas partes

de él están a son tropical, me alegraré de
haberme contagiado por la magia de este
ritmo que pocas, muy pocas ocasiones
escuché y aprecié en su profundo senti-
do. La Cumbia es el alma de los pueblos
latinos, es el son de los pobres, que gus-
tan de bailar también los ricos. Por más
que se la haya querido ligar al negocio
sucio de maras o narcos, la música no
tiene mancha, es inmaculada donde
quiera que se la toque, se la componga o
interprete. A menos que quienes la tocan
o componen mercadeen con ella y hagan
sucios negocios. Mas, aún así, el arte de
componer e interpretar música no tiene
más sello que el de su autor, no el del que
paga por escucharla.

La partida de Celso Piña deja un
hueco inmenso en el corazón de los
amantes de la música mexicana y lati-
noamericana de corte popular y aliento a
pobres, particularmente alegre e impreg-
nada del sabor de las cosas de todos los
días, del dolor de los desposeídos o de
los engañados y también de los que
saben que en el mundo están por alguna
razón, aunque aún no la descubran…

Tal vez el ejemplo de Piña les ayudará
a encontrar esa razón de vida. Y si no,
por lo menos les alegrará el alma y los
pondrá a bailar en medio de sus tristezas
que podrán ahogar tras beberse el elíxir
espumante de una botella…

O, quizá elijan que sus fracasos,
decepciones e impotencias salgan con el
ritmo de la cumbia convertidos en sudor
que empapa las camisas. Y los sonidos
tropicales que solo Piña supo mezclar tan
alegre y atinadamente serán el mejor pre-
mio y constancia de su fidelidad al barrio
y su gente.

Y es que Celso fue un real pionero en
la mezcla de sonidos tropicales con otros
géneros que siempre han estado allí,
porque son de dominio popular; tal como
lo hizo con la música regia, el sonidero,
reggae, hip-hop, entre otros. Lo que legí-
timamente le permitió tener un lugar en
el gusto de la gente y le brindó la oportu-
nidad de entrar en contacto con otros
artistas grandes y de reconocido nombre,
tales como Café Tacuba, Lila Down,

Julieta Venegas...
“Macondo”, es una cumbia creada por

Daniel Camino Díaz (Perú), y Celso, en
un reconocimiento a quien tanto admira-
ba, Gabriel García Márquez, como que
alguna vez dijo que con Cien años de
soledad él aprendió a leer e interesarse en
la literatura, la interpretó y grabó junto
con su grupo Ronda Bogotá, convirtién-
dose “Macondo” en uno de sus más
conocidos y principales éxitos, en 1999.

“Aunque no sea conmigo”, ignoro si
es realmente de Santiago Díaz, pero en
cierta ocasión que la interpreta en el
Auditorio Nacional, hace subir a quien
llama padre y le pide la cante, puesto que
él la compuso.

Aunque no cuentes conmigo
Olga de León

No lo sé de cierto,
ni lo sospecho siquiera.
El viento me trae noticias
y mis celos se encienden.
…..
La música suena y contagia
mentes y corazones tiernos.
Es su son un río rebelde
que se sale de su cause
…..
Y mi amor se arrepiente
No quiere abrir ventanas
por donde lleguen aires nuevos
o palomas mensajeras.
…..
Por si aún no te fuiste,
quiero decirte que conmigo
no cuentes, ni hoy ni mañana.
No es mi temple de acero
más bien es fuego ardiente.
…..
Te vas cuando tú quieras irte,
pero yo aquí me quedo.
Contra viento y marea
de aquí no me muevo.
…..
…esperaré por si tú vuelves
por si aún no te fuiste…
A pesar de mi temple,
y del “no cuentes conmigo…”

Entre nuestros recuerdos hay algunos que
no nos pertenecen, que no proceden de nue-
stro devenir íntimo, que nos parecen ajenos.
A veces son invenciones que nuestra imagi-
nación no ha podido hacerlos personales, a
veces nos han sido impuestos, a veces son
inducidos, a veces proceden del infortunio de
haber estado en el momento equivocado en el
lugar equivocado. No pocos despropósitos
musicales asaltan consuetudinariamente la
memoria, con frecuencia en la forma de can-
ciones comerciales, cuyos nombres descono-
cemos como el de sus autores e intérpretes y
cuyo sonsonete preferiríamos olvidar. Ciertos
olores no nos evocan nada, pero persisten
inquietantemente como un recuerdo perverso,
existen libros que no hemos leído, cuyo volu-
men nunca hemos visto, que se han intro-
ducido subrepticiamente en nuestras remem-
branzas literarias, en ocasiones hemos inter-
venido en circunstancias decisivas de per-
sonas que apenas conocemos, que acaso ni
siquiera desdeñamos; sabemos de la vida de
no pocos desconocidos que no nos interesan.

Algunos de esos recuerdos, sobre todo en
la infancia, pueden derivar en una forma de
mitología. Entre los que se imponían a finales
de los años 60 y principios de los 70 del siglo
pasado, no parecen los menos perdurables los
pantalones acampanados, las patillas, el sím-
bolo de amor y paz, la psicodelia de los Niños
Flor, la visita de Jim Morrison y The Doors a
la Zona Rosa del Distrito Federal, el órgano
melódico de Juan Torres, Woodstock y el

Festival de Rock y Ruedas en Avándaro, el
halterista (entonces se les llamaba “levanta-
dores de pesas” o “pesistas”) Leonid
Zhabotinsky portando la bandera soviética en
una mano con el brazo extendido en la inau-
guración de los Juegos Olímpicos de 1968 en
el estadio de Ciudad Universitaria, Tommie
Smith y John Carlos en el podio de pre-
miación con la cabeza gacha y el brazo lev-
antado con un guante negro como protesta del
Black Power luego de ganar las medallas de
oro y de bronce en la carrera de los 200 met-
ros planos en esa misma Olimpiada, Vera
Cáslavská y la Novia de México, Angélica
María, Isela Vega y Mauricio Garcés, Nacho
Calderón y Enrique Borja, Santo, el
Enmascarado de Plata y Blue Demon,
Chanoc, Kalimán y el Increíble Profesor
Zovek, Rubén Púas Olivares y José Ángel
Mantequilla Nápoles, que murió el viernes
pasado.

Su muerte me produjo menos tristeza que
una nostalgia incitante. Su nombre puede
importar una evocación. Recuerdo las circun-
stancias en las que vi, después de un
mediodía de sábado, la pelea entre
Mantequilla Nápoles y Carlos Monzón, orga-
nizada en una carpa, en París, por otro mito
de entonces: Alain Delon, pero he olvidado
su devenir. Julio Cortázar, que sostenía que le

había sido dado “asistir al nacimiento de la
radio y a la muerte del box”, recreó esa pelea
como un espectador posible implicado en una
trama criminal menor en un cuento: “La
noche de Mantequilla”, que no prescinde del
rito de la llegada de los espectadores y su
asentamiento en un escenario efímero, de las
peleas preliminares, los mexicanos con som-
brero de charro y las mujeres que se pasean
por las gradas con una bandera patria y gri-
tan: “¡Argentina, Argentina!”, la aparición de
los púgiles, los gestos, los comentarios, las
poses de quienes se consideraban entendidos.
Antes de empezar la pelea, un francés ase-
guraba que a Monzón lo iba a ayudar la difer-
encia de estatura. “Era como si Mantequilla
comprendiera que su única chance estaba en
la pegada, boxearlo a Monzón no le serviría
como siempre le había servido, su maravil-
losa velocidad encontraba como un hueco, un
torso que viraba y se le iba mientras el
campeón llegaba una, dos veces a la cara y el
francés de atrás repetía ansioso ya ve, ya ve
cómo le ayudan los brazos”.

Aunque había recelado de un público de
ocasión: “Estévez”, el personaje del cuento,
“se daba cuenta de que casi todos entendían
la cosa a fondo, apenas uno que otro festejan-
do idiotamente un golpe aparatoso y sin efec-
tos mientras se perdía lo que de veras estaba

sucediendo en ese ring donde Monzón entra-
ba y salía aprovechando una velocidad que a
partir de ese momento distanciaba más y más
la de Mantequilla cansado, tocado, batién-
dose con todo frente al sauce de largos brazos
que otra vez se hamacaba en las sogas para
volver a entrar arriba y abajo, seco y preciso”.

Hay quienes sostienen que Mantequilla
Nápoles, cuyo apodo procedía de su hermano
y que le atribuyó un referee errado, era un
peleador paciente y contundente que esperó
siete años por su oportunidad, que surgió
cuando, con un golpe, le ganó el campeonato
mundial de peso welter a Curtis Cokes, en
tiempos en los que los campeonatos no eran
de abecedario, como sentenciaba Ángel
Fernández.

Se dice que después de ganar ese Cinturón
Mundial, el presidente Díaz Ordaz lo invitó a
la casa presidencial de Los Pinos y le dio a
escoger como regalo un reloj de oro, un
automóvil o dinero en billetes. Mantequilla
Nápoles le pidió la nacionalidad mexicana.
Sin embargo, uno de mis amigos de la
preparatoria afirmaba que un cronista
deportivo elogiaba al púgil mexicano cuando
iba ganando y denostaba al peleador cubano
cuando iba perdiendo.

Su mito no prescinde de una película con
El Santo, de una fotonovela justiciera y de
historias peculiares como aquella que
propagaba que tocaba las tumbas en un grupo
tropical en el cabaret Bombay cercano a la
Plaza Garibaldi.

Recuerdos mitológicos


