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Pequeno homenaje a Celso Pina

CUMBIA SOBRE EL CERRO DE LA SILLA
CARLOS A. PONZIO DE LEON

Saltos que salpican el rio, desde la
colonia Independencia. Fabrica de
cumbias y musica colombiana. Un
acordeon de teclas y botones borbotea
acordes de tonica y dominante. La gente
menea las caderas, da un taconazo con la
bota y el sombrero echa una sombra
sobre el rostro. Una mujer baila desean-
do ser desnudada en un hotel de paso.
Quinientos pesos la noche, de noches
que nunca habran de completarse,
porque las parejas entran y se van. No
mas incendios sin apagar: la vulgaridad
sale de la boca y su resabio, atn en los
labios, deja un beso en la mejilla. El
rocio del amanecer también tendra dere-
cho a satisfacerse en saltos que salpi-
caran el rio, desde 1la colonia
Independencia.

El brujo de la colonia baila; el vende-
dor de elotes, baila; la musica, baila; el
huiro y los timbales tiemblan sobre el rio
seco, ante el reflejo de las luces y las
lamparas y la mirada fria de las camaras,
que no tienen corazon. El rio no lleva
agua, pero con tantas salidas de salpi-
cones, poco importa: el curso de la alon-
dra no se desviara: solo se abandona al
grito de los cumbiamberos que producen
ay, ay, y mas ayees, que guardan secretos
de amor en las cantinas y en los
camiones.

Lodo en las botas, camisas de botones
a cuadros rojos y azules, sombreros de
fieltro y de cuero y botas de anguila.
Todo fino el resplandor de las luces y la
capilla que da el ultimo adiés. Un
boquete atraviesa el cerro de la campana.
Notas negras lentas, y el pesar de quien
ya no es nadie, y el machete que echa un
chispazo en las banquetas. Cuatro oboes
repiten notas: atras y adelante, y adelante
y atras, y el ritmo de a cuatro es real-
mente el ritmo de dos. Una figura blanca
aparece mientras otras cuatro afinan el
alma desde el acordedn.

Y suenan los tambores, cuando cada
uno escoge a su pareja, ta-ra-la-ra-re,
rejega el cumbiambero. Hay muchachas
muy boooooonitas, y siguen los regafios.
Ay, ay, ay. La carreta, tan ligera,
sucumbe a la emocion, en una noche tan
parrandera. Soooooool, si, re, sol.
Eeeeeehhhhhhh, la cama tan alegre. Y el
unicornio que atraviesa por la noche. Son
doscientos faros arreglados, enfilados,
aferrados al camino. Y es que uno no
puede perdonar.

Y es que nadie sabe lo que siento,
porque muero, muero y muero, me tienes
esperando, ay, mi vida, no me llamas y
mi juventud se me va a escapar en la
espera, si supieras como yo te quiero,
sabrias que no querrds cargar con el
peso, de una muerte lenta e intranquila,
por la culpa, porque debes de saber, que
no solo son tus besos, los que quiero. Si
pudieras tu venir conmigo, aqui a mi
lado.

Y Celso canta, toca y compone. Y
Celso y su familia que lo quiere tanto, y
Celso que alegra el cuerpo, y Celso que
es la cura y santidad, y Celso que se lleva
el mal, y Celso y las caidas, y Celso y la
perdicion. Pero Celso se levanta hasta la
punta de la loma, hasta la cima del cerro
de la silla, pues no ha perdido su carac-
ter, y sigue su voz y su acordeédn y sigue
y sigue. Y Celso sigue, pues le canta al
corazon...

Entre nuestros recuerdos hay algunos que
no nos pertenecen, que no proceden de nue-
stro devenir intimo, que nos parecen ajenos.
A veces son invenciones que nuestra imagi-
nacion no ha podido hacerlos personales, a
veces nos han sido impuestos, a veces son
inducidos, a veces proceden del infortunio de
haber estado en el momento equivocado en el
lugar equivocado. No pocos despropdsitos
musicales asaltan consuetudinariamente la
memoria, con frecuencia en la forma de can-
ciones comerciales, cuyos nombres descono-
cemos como el de sus autores e intérpretes y
cuyo sonsonete prefeririamos olvidar. Ciertos
olores no nos evocan nada, pero persisten
inquietantemente como un recuerdo perverso,
existen libros que no hemos leido, cuyo volu-
men nunca hemos visto, que se han intro-
ducido subrepticiamente en nuestras remem-
branzas literarias, en ocasiones hemos inter-
venido en circunstancias decisivas de per-
sonas que apenas conocemos, que acaso ni
siquiera desdefiamos; sabemos de la vida de
no pocos desconocidos que no nos interesan.

Algunos de esos recuerdos, sobre todo en
la infancia, pueden derivar en una forma de
mitologia. Entre los que se imponian a finales
de los afios 60 y principios de los 70 del siglo
pasado, no parecen los menos perdurables los
pantalones acampanados, las patillas, el sim-
bolo de amor y paz, la psicodelia de los Nifios
Flor, la visita de Jim Morrison y The Doors a
la Zona Rosa del Distrito Federal, el 6rgano
melddico de Juan Torres, Woodstock y el

CUMBIA “SOLO CONMIGO”
OLGA DE LEON
Suena el acordedn y nadie para de

bailar, algunos los que ya tienen muy
cansados sus pies y sus piernas, mueven
los hombros y los ojos: tanto, que casi se
quedan bizcos. Van las muchachas y las
maduritas bailando de orilla a orilla al
aire libre, abajo del escenario donde Pifia
y su banda tocan esa noche. El rio encau-
sado en Santa Lucia también se mueve al
son de las cumbias, las nubes bailan en el
firmamento y las olas del mar, allende
del otro lado de estas tierras semideseérti-
cas, ondean al ritmo de Celso Pina.

Hoy no hay otro, todo es Cumbia bajo
mi cielo del norte regio. Tierra del mas
grande de los cantantes de la cumbia y
maestro del bandoneodn: el rebelde del
acordeon. Los cien afios de Macondo
como los cien afios de Gabriel suenan de
un lado al otro del mundo Latino. Y
Arcadio se levanta de su tumba para
bailar mientras Celso toca su acordedn y
canta una de sus mas famosas interpreta-
ciones de cumbias, la Cumbia de
Macondo.

Como si nadie supiera en donde
empezd la cumbia, aunque lo sepan,
tienen por cierto que desde el Barrio de
San Luisito, quien la hizo mas famosa
que incluso en la misma Colombia, fue
Celso Pifa. Y viajo por el mundo, en
Alemania enamoro6 a las germanitas y en
Canada cautivo a los nativos tanto como
a los inmigrantes que habitan en Calgary,
o en Alberta y a los mas giieritos... Y por
todo el mundo esparcio su ritmo, contag-
16 con su alegria, inund6 los cielos de
cumbias y sones tropicales, mucho antes
de que Celso Pifia se mudara pa’ alla y
entrara en él, para poner a bailar a angeli-
tos y santos.

Quizas se entretuviera un rato en el
purgatorio o hasta se colo en el infierno,
para alegrar los corazones de los desahu-
ciados y sin perdon a sus pecados. Su
corazon era grande y sus ambiciones cor-
tas, jamas renuncio ni a su barrio ni a sus
origenes.

No sé qué tanto termine este texto
sonando a cumbia, pero si algunas partes
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de ¢él estan a son tropical, me alegraré de
haberme contagiado por la magia de este
ritmo que pocas, muy pocas ocasiones
escuché y aprecié en su profundo senti-
do. La Cumbia es el alma de los pueblos
latinos, es el son de los pobres, que gus-
tan de bailar también los ricos. Por mas
que se la haya querido ligar al negocio
sucio de maras o narcos, la musica no
tiene mancha, es inmaculada donde
quiera que se la toque, se la componga o
interprete. A menos que quienes la tocan
o componen mercadeen con ella y hagan
sucios negocios. Mas, atn asi, el arte de
componer e interpretar musica no tiene
mas sello que el de su autor, no el del que
paga por escucharla.

La partida de Celso Pifia deja un
hueco inmenso en el corazon de los
amantes de la musica mexicana y lati-
noamericana de corte popular y aliento a
pobres, particularmente alegre e impreg-
nada del sabor de las cosas de todos los
dias, del dolor de los desposeidos o de
los engaiados y también de los que
saben que en el mundo estan por alguna
razon, aunque aun no la descubran...

Tal vez el ejemplo de Pifia les ayudara
a encontrar esa razon de vida. Y si no,
por lo menos les alegrara el alma y los
pondra a bailar en medio de sus tristezas
que podran ahogar tras beberse el elixir
espumante de una botella...

O, quizéd elijan que sus fracasos,
decepciones e impotencias salgan con el
ritmo de la cumbia convertidos en sudor
que empapa las camisas. Y los sonidos
tropicales que solo Pifia supo mezclar tan
alegre y atinadamente seran el mejor pre-
mio y constancia de su fidelidad al barrio
y su gente.

Y es que Celso fue un real pionero en
la mezcla de sonidos tropicales con otros
géneros que siempre han estado alli,
porque son de dominio popular; tal como
lo hizo con la musica regia, el sonidero,
reggae, hip-hop, entre otros. Lo que legi-
timamente le permitié tener un lugar en
el gusto de la gente y le brindd la oportu-
nidad de entrar en contacto con otros
artistas grandes y de reconocido nombre,
tales como Café Tacuba, Lila Down,

Recuerdos mitologicos

Festival de Rock y Ruedas en Avandaro, el
halterista (entonces se les llamaba “levanta-
dores de pesas” o “pesistas”) Leonid
Zhabotinsky portando la bandera soviética en
una mano con el brazo extendido en la inau-
guracion de los Juegos Olimpicos de 1968 en
el estadio de Ciudad Universitaria, Tommie
Smith y John Carlos en el podio de pre-
miacion con la cabeza gacha y el brazo lev-
antado con un guante negro como protesta del
Black Power luego de ganar las medallas de
oro y de bronce en la carrera de los 200 met-
ros planos en esa misma Olimpiada, Vera
Caslavska y la Novia de México, Angélica
Maria, Isela Vega y Mauricio Garcés, Nacho
Calderon y Enrique Borja, Santo, el
Enmascarado de Plata y Blue Demon,
Chanoc, Kaliman y el Increible Profesor
Zovek, Rubén Puas Olivares y José Angel
Mantequilla Napoles, que muri6 el viernes
pasado.

Su muerte me produjo menos tristeza que
una nostalgia incitante. Su nombre puede
importar una evocacion. Recuerdo las circun-
stancias en las que vi, después de un
mediodia de sabado, la pelea entre
Mantequilla Napoles y Carlos Monzon, orga-
nizada en una carpa, en Paris, por otro mito
de entonces: Alain Delon, pero he olvidado
su devenir. Julio Cortazar, que sostenia que le

habia sido dado “asistir al nacimiento de la
radio y a la muerte del box”, recred esa pelea
como un espectador posible implicado en una
trama criminal menor en un cuento: “La
noche de Mantequilla”, que no prescinde del
rito de la llegada de los espectadores y su
asentamiento en un escenario efimero, de las
peleas preliminares, los mexicanos con som-
brero de charro y las mujeres que se pasean
por las gradas con una bandera patria y gri-
tan: “jArgentina, Argentina!”, la aparicion de
los pugiles, los gestos, los comentarios, las
poses de quienes se consideraban entendidos.
Antes de empezar la pelea, un francés ase-
guraba que a Monzon lo iba a ayudar la difer-
encia de estatura. “Era como si Mantequilla
comprendiera que su unica chance estaba en
la pegada, boxearlo a Monzén no le serviria
como siempre le habia servido, su maravil-
losa velocidad encontraba como un hueco, un
torso que viraba y se le iba mientras el
campeon llegaba una, dos veces a la cara y el
francés de atras repetia ansioso ya ve, ya ve
como le ayudan los brazos”.

Aunque habia recelado de un publico de
ocasion: “Estévez”, el personaje del cuento,
“se daba cuenta de que casi todos entendian
la cosa a fondo, apenas uno que otro festejan-
do idiotamente un golpe aparatoso y sin efec-
tos mientras se perdia lo que de veras estaba
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Julieta Venegas...

“Macondo”, es una cumbia creada por
Daniel Camino Diaz (Pert), y Celso, en
un reconocimiento a quien tanto admira-
ba, Gabriel Garcia Marquez, como que
alguna vez dijo que con Cien afios de
soledad él aprendio a leer ¢ interesarse en
la literatura, la interpretd y grabo junto
con su grupo Ronda Bogota, convirtién-
dose “Macondo” en uno de sus mads
conocidos y principales éxitos, en 1999.

“Aunque no sea conmigo”, ignoro si
es realmente de Santiago Diaz, pero en
cierta ocasion que la interpreta en el
Auditorio Nacional, hace subir a quien
llama padre y le pide la cante, puesto que
¢l la compuso.

Aunque no cuentes conmigo
Olga de Le6n

No lo sé de cierto,

ni lo sospecho siquiera.
El viento me trae noticias
y mis celos se encienden.

La musica suena y contagia
mentes y corazones tiernos.
Es su son un rio rebelde
que se sale de su cause

Y mi amor se arrepiente

No quiere abrir ventanas

por donde lleguen aires nuevos
o palomas mensajeras.

Por si aun no te fuiste,

quiero decirte que conmigo
no cuentes, ni hoy ni mafiana.
No es mi temple de acero
mas bien es fuego ardiente.

Te vas cuando t0 quieras irte,
pero yo aqui me quedo.
Contra viento y marea

de aqui no me muevo.

...esperaré por si tu vuelves
por si atn no te fuiste...

A pesar de mi temple,

y del “no cuentes conmigo...”

sucediendo en ese ring donde Monzon entra-
ba y salia aprovechando una velocidad que a
partir de ese momento distanciaba mas y mas
la de Mantequilla cansado, tocado, batién-
dose con todo frente al sauce de largos brazos
que otra vez se hamacaba en las sogas para
volver a entrar arriba y abajo, seco y preciso”.

Hay quienes sostienen que Mantequilla
Napoles, cuyo apodo procedia de su hermano
y que le atribuyé un referee errado, era un
peleador paciente y contundente que espero
siete afios por su oportunidad, que surgio
cuando, con un golpe, le gano el campeonato
mundial de peso welter a Curtis Cokes, en
tiempos en los que los campeonatos no eran
de abecedario, como sentenciaba Angel
Fernandez.

Se dice que después de ganar ese Cinturon
Mundial, el presidente Diaz Ordaz lo invit6 a
la casa presidencial de Los Pinos y le dio a
escoger como regalo un reloj de oro, un
automoévil o dinero en billetes. Mantequilla
Napoles le pidié la nacionalidad mexicana.
Sin embargo, uno de mis amigos de la
preparatoria afirmaba que un cronista
deportivo elogiaba al pugil mexicano cuando
iba ganando y denostaba al peleador cubano
cuando iba perdiendo.

Su mito no prescinde de una pelicula con
El Santo, de una fotonovela justiciera y de
historias peculiares como aquella que
propagaba que tocaba las tumbas en un grupo
tropical en el cabaret Bombay cercano a la
Plaza Garibaldi.

La figura del escritor aleman
Johan Wolfgang von Goethe
(28 de agosto de 1749-22 de
marzo de 1832) esta ligada a la
de su obra Fausto, y ésta a su
vez lo esta a la de su autor, y
funciona como una forma de
espejo.

Goethe viene al mundo en
Frankfurt y da su ultimo suspiro
en Weimar, lugar desde el cual
practicamente engendra toda
su obra y desarrolla todas sus
ideas, lo cual le gana su lugar
en la cuspide del arte aleman.
Al lado del filésofo, tedlogo y
critico literario Johann Gottfried
von Herder (1744-1803) funda
el movimiento romantico de su
pais (Sturm und Drang), entre
cuyas obras sobresale su
Werther. Ademas, su figura
imponente funciona también
como un arbol a cuya sombra
crecen o se hacen realidad las
ideas mas excelsas del pen-
samiento de su época, de los
fildsofos de su pais, al mismo
tiempo que se les difunde.

Otra caracteristica que le
define es su busqueda incans-
able del conocimiento, y como
consecuencia abarca un amplio
abanico de conocimientos
(arte, literatura, filosofia, histo-
ria, ciencias naturales,
etcétera). Apegado al ideario
neoclasico, no baja la guardia
en su busqueda de la belleza y
el conocimiento, a los que los
griegos tenian como conceptos
superiores a la accion irracional
que solo es destruccion.

Desde muy joven, el
escritor, poeta, filésofo y natu-
ralista tiene a su alcance los
recursos materiales y humanos
para adquirir una educacion
plena. Su padre, Johann
Caspar Goethe, era un aboga-
do y consejero imperial que,
gracias a sus viajes por difer-
entes paises de Europa, en
particular Italia, adquiere tam-
bién una formacién artistica e
intelectual que le permite edu-
car €l mismo a sus hijos, sdlo
apoyado por tutores. Es intro-
ducido, entonces, en las bellas
artes. El propio Johann
Wolfgang dibuja desde sus
primeros hasta sus ultimos
afos de vida.

Mas tarde viaja a
Estrasburgo para culminar sus
estudios y obtiene un titulo que
le vale lo mismo como abogado
que como médico, aunque sus
estudios le habran de ser utiles
por los conocimientos adquiri-
dos en teologia, filosofia o
filologia clasica.

Para entonces ya habia
escrito algunas cosas y
empieza a rondar en su cabeza
escribir una historia que a la
postre daria vida a Fausto, es
decir, la historia de un hombre
que por el poder vy el
conocimiento vende su alma al
diablo. Pero en Estrasburgo
entra en contacto con Herder,
quien ya poseia cierto nombre
en el mundo literario e intelec-
tual y el cual le introduce en la
obra de William Shakespeare
(1564-1616). Juntos impulsan
el movimiento romantico. Esta
influencia le hara ver a Goethe
a la literatura como una expre-
sion de la cultura nacional, la
que se encuentra en mitos y
leyendas, canciones populares
y otras expresiones similares.
Con ese impetu publica el
ensayo Sobre la arquitectura
alemana, mostrando su
admiracién por este arte en su
pais.

Termina la obra y la firma
para su publicacién, lo que
sucedera hasta después de su
muerte, ocurrida el 22 de
marzo de 1832.

ad pédem literae

“Nadie es mas esclavo que
el que se tiene por libre sin
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serlo.”.
Goethe

Letras de
buen Aumor

“El que quiera tener
razon y habla solo, de seguro

lograra su objetivo.”
Goethe




