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Estudia en Ginebra e
Inglaterra. Vive en España
desde 1919 hasta su regreso
a Argentina en 1921.
Colabora en revistas lite-
rarias, francesas y españolas,
donde publica ensayos y
manifiestos.
De regreso a Argentina,

participa con Macedonio
Fernández en la fundación de
las revistas Prisma y Prosa y
firma el primer manifiesto
ultraísta. En 1923 publica su
primer libro de poemas,
Fervor de Buenos Aires, y en
1935 Historia universal de la
infamia, compuesto por una
serie de relatos breves (for-
mato que utilizará en publica-
ciones posteriores).
Durante los años treinta su

fama crece en Argentina y
publica diversas obras en
colaboración con Bioy
Casares, de entre las que
cabe subrayar Antología de la
literatura fantástica. Durante
estos años su actividad lite-
raria se amplía con la crítica
literaria y la traducción de
autores como Virginia Woolf,
Henri Michaux o William
Faulkner.
Es bibliotecario en Buenos

Aires de 1937 a 1945, confe-
renciante y profesor de lite-
ratura inglesa en la
Universidad de Buenos Aires,
presidente de la Sociedad
Argentina de Escritores,
miembro de la Academia
Argentina de las Letras y
director de la Biblioteca
Nacional de Argentina desde
1955 hasta 1974. En 1961
comparte con Samuel
Beckett el Premio Formentor,
otorgado por el Congreso
Internacional de Editores.
Desde 1964 publica indistin-
tamente en verso y en prosa.
Borges utiliza un singular

estilo literario, basado en la
interpretación de conceptos
como los de tiempo, espacio,
destino o realidad. La sim-
bología que utiliza remite a
los autores que más le influ-
encian -William Shakespeare,
Thomas De Quincey,
Rudyard Kipling o Joseph
Conrad-, además de la Biblia,
la Cábala judía, las primige-
nias literaturas europeas, la
literatura clásica y la filosofía.
Publica libros de poesía

como El otro, el mismo,
Elogio de la sombra, El oro de
los tigres, La rosa profunda,
La moneda de hierro y cultiva
la prosa en títulos como El
informe de Brodie y El libro de
arena. En estos años Borges
también publica libros en los
que se mezclan prosa y
verso, libros que aúnan el
teatro, la poesía y los cuen-
tos; ejemplos de esta fusión
son títulos como La cifra y
Los conjurados.
La importancia de su obra

se ve reconocida con el
Premio Miguel de Cervantes
en 1979.

“La cosa más difícil es
conocernos a nosotros

mismos; la más fácil es
hablar mal de los demás”

Tales de Mileto

“La vida es puro ruido
entre dos silencios abismales.

Silencio antes de nacer,
silencio después

de la muerte”.
Isabel Allende

Lo que la vida
nos va dictando

Olga de León / Carlos A. Ponzio de León

Jorge Luis Borges
Acevedo

(Buenos Aires, 24 de agosto
de 1899 - Ginebra, Suiza,

14 de junio de 1986).
Poeta, ensayista y escritor

argentino

LOS COLORES DEL ARROZ
OLGA DE LEÓN

Eran siete enanitos… dice el cuento
de Blanca Nieves y yo no estoy segura de
haber visto a los siete, pero sí conocí a
seis que vivían en un pequeño pueblo.
Aún vivían con sus padres que no eran
tampoco muy altos, pero sí más que sus
hijos, de los cuales, tres eran niños, y
adolescentes, los otros tres. Los seis esta-
ban en edad de aprender mucho sobre la
vida y el mundo; primero, de sus padres
naturalmente, luego de sus maestros,
porque estos enanitos iban a la escuela y,
finalmente, de sus propias experiencias y
relaciones con los demás y del entorno
en el que crecían

Cierto día, mientras la madre prepara-
ba la comida y la hija mayor la ayudaba,
subida sobre un banquito de madera para
alcanzar a menear con cuchara de palo el
arroz, que debía dorarse en una cazuela
de barro puesta sobre una de las hornillas
de la estufa, ese día, la niña vio que entre
la gran mayoría de arroces blancos había
algunos de color café y otros que ella
supuso no eran arroces, pues estaban más
bien negritos o morados.

Entonces pregunta a su mamá qué
debe hacer, si apagar el fuego y tratar de
retirar los arroces de diferente color, o
seguir así, dorándolos todos juntos.
Todos son comestibles, hijita y no te-
nemos por qué despreciar a ninguno.

La niña que era muy inteligente, de
inmediato pensó en sus compañeritos de
la escuela y recordó que los había tan
diferentes a ella, en tamaño, color de la
piel, como en el origen de las familias de
dónde provenían. Algunos tenían papá y
mamá, otros solo a su mamá y uno que
casi con nadie se juntaba tenía dos
mamás y no había un padre en su hogar.
Esa fue una hermosa lección que su
madre le enseñó.

Desde entonces, amó a todos los niños
y a todas las personas que conocería en
su vida; pero antes que a ninguno, amó a
sus padres que para algunos vecinos eran
simplemente enanos, y además, no
potentados ni siquiera medianamente
ricos. Pero ella y sus hermanos sabían
que solo sus padres los protegerían y
estarían con ellos, en las buenas y en las
malas, mientras vivieran. Por eso
sufrieron durante años, la temprana pér-
dida de sus progenitores.

Estos seis enanitos también tendrían
su propio cuento. Y mejor que el de
Blanca Nieves, porque ellos tuvieron
cada uno una doncella dulce y hermosa a
quien amar y que los amara, eso fue así
para los cuatro varones.

Las dos enanitas mujeres vivieron
felices cada una dedicadas a su propia
pasión. La menor amaba cantar y bailar,
y mientras lo practicó, lo hizo muy bien.
Viajó por los cinco Continentes, llevando
la alegría de su danza y su canto bello.

La mayor vivió dedicada a su familia
y fue dichosa viendo crecer a su par de
hijos, que se convirtieron en personas de
bien, pues jamás hicieron daño a nadie;
y menos que a nadie, a sus padres, a los
cuales respetaban y veneraban con amor
a pesar de que ellos con el tiempo se
volvieron más altos.

…pero siempre tuvieron a sus padres,
aunque no lo fueran, por más grandes.

Una meneada al arroz dorándose en
cazuela, enseña muchas cosas que no se
aprenden en ninguna universidad ni en
los libros. Y el amor hace maravillas,
sana corazones heridos, o no es amor.

EL AMAZONAS.
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Beatriz vestía un suéter guinda y pan-
talones negros, agrisados. Sentada, con
las dos manos sostenía el teléfono celu-
lar, y con ambos dedos gordos, pero del-
gados, escribía un mensaje. De comple-
xión media, era el tipo de chica que desa-
taba fantasías largas, sueños de poseer
una mansión, el sabor de aceites afruta-
dos en los labios y la caricia de una cade-
na fría en la cintura. De cabello pelirrojo,
encendía algunas estrellas con su sonrisa.
Sentada, aguardaba la llegada de Lucero.

Pocos imaginaban que Lucero coarta-
ba la libertad: Para respirar nostalgias y
enloquecer de amor. En el fondo sufría, y
su sufrimiento se reflejaba en pequeños
ataques. Recurría a pastillas, a vitaminas,
a quitarse los zapatos en mitad de la
calle. De pronto no encontraba el gusto
por las cosas de la vida y por un instante
se venían abajo sus compromisos
adquiridos. Pero Beatriz así la amaba.

Cuando Lucero escribió por celular:
“Estoy llegando”, Beatriz sonrió, y un
par de jóvenes que en ese momento la
observaban desde otra mesa, también
sonrieron, sin ser notados. Beatriz se le-
vantó de su silla y se encaminó a la puer-
ta de entrada del café, dejando su ameri-
cano y su pastel “dedo de novia” en la
mesa, aún sin probar. Cuando se encon-
tró con Lucero, el abrazo fue largo, como
río que bordea el Amazonas, como el
vuelo de un pájaro que acaricia y
atraviesa el continente.

Luego, un par de besos, besos que
descuartizaron el alma de los jóvenes en
la otra mesa. Una sacudida que levanta el
polvo hasta dos metros de altura y ensu-
cia todo el cuerpo. Pero para ellas, fue la
conclusión de una larga espera, el fin de
la ansiedad, del viaje en avión desde
Europa. Luego, otro beso, beso que
muerde y labios que acarician la
humedad de la boca: un temblor en el
pecho que fija los pies en la tierra, que
los hunde hasta clavar al par de estatuas
en el horizonte, esculpidas por el viento
y Afrodita.

Beatriz y Lucero se toman de la mano.
Vuelven a la mesa vacía, a una mesa
redonda, sin filos, perfecta para la plática
que durará toda la noche, y que desem-
bocará en una caminata serena al
amanecer, y con un par de blusas que
aguardarán quietas junto a la cama, los
cintos bordeando la repisa de la ventana,
y los pantalones vacíos de sus piernas
que se entrelazan en algún lado del
Amazonas.

TIEMPOS DE VIENTO SECO
OLGA DE LEÓN

UN HOMBRE SENCILLO
Por las veredas del camino, por donde

muchos andan de prisa, un hombre va a
paso lento como quien se toma su tiem-
po, muy enserio. No quiere cansarse en
vano, no busca llegar primero, solo
quisiera llegar temprano, antes de la
media noche, para asomarse tirado en la
yerba a contemplar el firmamento, en
esos lugares donde el cielo se ve siempre
pletórico de estrellas.

HUMANIDAD EN SILENCIO
Y el viento se fue corriendo, espanta-

do por el fuego que salía de la tierra y de
los cuerpos. Todo era silencio y quietud,
como en los cementerios; solo que allí no
había muertos. Quise gritar, pedir au-
xilio: mas, a quién se lo pediría si nada ni
nadie había a mí alrededor: guardé silen-
cio. Y el silencio se creció y se tornó rey
por aquellos lares, abandonados de
humanidad… a pesar de tantos, que se
llaman buenos ciudadanos.

ROSAL DE ROSAS ETERNO
Alguna vez fueron hermosas,

no tuvieron arrugas, tampoco lonjas, o
rostros enjutos. Su piel fue lozana como
la más nueva de las rosas; su mirada
estuvo llena de alegrías y esperanzas que
sabían se cumplirían; sus cabellos brilla-
ban sacudidos por el viento; sus piernas
torneadas como los brazos y los pies las

llevaban donde ellas lo mandaban o
deseaban; el talle esbelto y la espalda
recta. Eran, en una palabra, mujeres her-
mosas, rosas de rosal eterno.

Ahora, las llaman viejas inútiles
y estorbosas, o, en el menos peor de los
casos: abuelas ignorantes, que mal edu-
can a los nietos.

¿Qué saben de sus vidas, esos que
ingratos así las nombran?

ALMAS EN DUELO
La masa informe reunida a media

calle de la plaza principal, entre el recin-
to oficial y la iglesia, gritaba al unísono
como si fuera una sola garganta gigan-
tesca: ¿dónde están nuestros hijos? Los
queremos vivos, que vivos se los lle-
varon, ahora devuélvanoslos así, vivitos,
tal como los levantaron. El mismo
reclamo durante casi cinco años…

Ahora, entre resignados y enfurecidos
aún, piden ver sus cuerpos: dónde están,
en dónde los tiraron, a dónde los lle-
varon, queremos saber. D e b e m o s
darles santa sepultura y recuperar nuestra
paz y cordura, aunque locos de ira e
impotencia seguramente moriremos, por
tantas injusticias de las autoridades y la
infame atrocidad de los verdugos.

Mueran todos los implicados en el
caso y que viva la memoria de nuestros
hijos en la conciencia de los que saben lo
que es que les arrebaten a un hijo:
“¡Nunca más!, sobre nuestros
cadáveres…”

De inocentes están poblados cemente-
rios clandestinos, profundidades de los
mares y algunas cárceles.

LA ESTATURA SÍ IMPORTA
Han sembrado en los corazones de

muchos la esperanza de ver un día el
cielo claro, y conocer la felicidad de no
padecer hambre, ni del cuerpo ni del
espíritu. Y así, siguen la luz que los lle-
vará “Hacia una nueva esperanza”.

Por eso cada día resulta vital que todo
lo prometido se cumpla.

Nada peor que “La gran estafa” exis-
tiría, salvo “La gran mentira”, “El
infame engaño”: que la esperanza se tor-
nase en ilusión de oropel, fantasía fallida
o idiosincrasia inexistente.

Castigar y hacer cumplir la ley a todos
los abusivos del poder y ladrones del
dinero del pueblo, sean de cuello blanco
o desteñido, no es venganza.

No señor, eso es cumplir con un deber
de estadista de gran tamaño, diferente a
los corruptos.

UNA NOVELA PARA MAÑANA
OLGA DE LEÓN

CAPÍTULO I. EL INSOMNIO
No pude dormir pensando en todo lo

malo que hubiese hecho, al menos en los
últimos diez años, y no encontré nada
extraordinario en mis recuerdos. Tan
solo cosas naturales y semejantes a las de
cualquier humano imperfecto; aunque
reflexiva y sensata -a ratos-, no soy así
siempre, porque en otros momentos
menos afortunados las emociones me
han ganado, pero acaso, ¿no son así la

mayoría de los humanos?, o me engaño.
La luz del día cayó plena sobre mi rostro,
y no tuve mejor cosa qué hacer que le-
vantarme.

CAPÍTULO II. LA CAMA
TIRA MÁS FUERTE
Sí, pensé -entre agotada y semi con-

sciente-: creo que bien puedo quedarme
en cama unos minutos más. La cabeza
era un torbellino por dentro y por fuera,
los ojos si los abría más, podrían
salírseme de las órbitas. Bajé los párpa-
dos e intenté dormir un poco. Entonces
fue cuando escuché la voz que parecía
venir no sé de dónde, pero me hablaba a
mí. Un hombre joven me miraba desde
su estatura, puesto de pie al borde de mi
cama: No te asustes, tampoco te
despiertes ni te levantes… sé que la
víspera no dormiste. Di media vuelta a
todo mi pesado cuerpo y dormí… Sabía
que empezaba a soñar.

CAPÍTULO III. SIMPLEZAS
O RAREZAS DE LA VIDA
No sé si he logrado ser y hacer lo que

quería con mi vida, según los vanos
planes de una juventud abruptamente
interrumpida por el destino. Ese sátiro
que a veces nos juega a algunos, dema-
siado rudo. Y conmigo jugó así, más o
menos, o peor. Mas, para ser justa, no
recuerdo haber planeado mucho. O con-
venientemente, para mí, lo olvidé. No
hay que ser masoquistas. Entonces
recordé que desde niña soñaba que un día
escribiría y lo que plasmara sería publi-
cado… ¿Lo habré logrado?, o sigo
soñando…

CAPÍTULO IV. VUELTA A LA RUTINA
Ignoraba si seguía dormida o ya esta-

ba levantada. Pero como no soy varón y
menos Eduardo Wilde, no había ningún
garzón ni atractiva joven de blonda
cabellera que me estuviera sirviendo el
primer café de la mañana, sin latte. Por
tanto, me levanté ya no de la cama, sino
de la mesita con mi máquina -espacio
improvisado de madrugada- donde ahora
a la luz del día volvía a escribir, después
de una hora de sueño.

Abrí la puerta de la recámara y me
dirigí a la cocina, puse café y mientras el
olor a tostado fresco salía aromático de
la jarra, fui al baño, me cepillé los
dientes y acomodé mi brazo dolorido, en
la funda que lo protegía del frío. Regresé
a la cocina por mi taza de café.

CAPÍTULO V. BUSCANDO UN TEMA
Hasta ese momento me había olvida-

do de la voz del hombre joven que me
conminó a no levantarme. Busqué en la
memoria y no supe quién habría sido,
acaso, ¿mi hijo? El se hallaba bastaba
lejos, en otro país; pero él había sido el
leit motiv de esta aventura. Tantas veces
me insistió en que escribiera cuentos más
largos, que pudieran ser luego capítulos
para una novela. ¿Le habré entendido
bien? O estaba haciendo lo contrario:
pedazos introductorios y temáticos para
ser completados un día. O acaso, no será
esto ya el tema preciso para mi segunda
novela.

CAPÍTULO VI. ¡AL FIN!
El tema llegó solo, casi naturalmente.

Una cosa lleva a la otra. El fantasma al
borde de mi cama no correspondía a la
figura de mi hijo. Ahora lo sé, esa voz y
la nobleza en su tono gentil la escuché
muchos años atrás, cuando no tenía aún,
ni siquiera dieciséis años. La vida nos
ofrece más de una oportunidad de vivir-
la: en sueños, en fantasías, o escrita en
una novela.

CAPÍTULO VII. EPÍLOGO
Y no suspendí la escritura. No quería

perderme una vez más la vida que el des-
tino antes me negó. Me aferré a mi fan-
tasma, pero él más sensato que yo, huyó.
Tendré que dejar a mis lectores con la
incógnita. Otro día, en otra novela,
quizás aparezca y no tendrá oportunidad
de escapar. Quedará atrapado en las
redes de mi estrategia, ya madurada y
perfeccionada, de escribir prosa larga y
con más detalles.

CAPÍTULO VIII. FIDELIDAD
A aquel fantasma varonil y apuesto

nunca más en mi vida lo vi. Y no era que
no quisiera verlo o que me hubiera salva-
do su huida de gentleman, casi todo en
este mundo tiene un por qué, una causa:
la fidelidad a mi vida recta, a mi pasado,
a mi presente y al futuro. Ese que pude
arruinar (¡o mejorar!), de haber tenido la
flaqueza de caer en brazos de un fantas-
ma.

¡No aseguraré fallar en otro momento!
COROLARIO.
¡Quizás, así, logre una novela mucho

más interesante que esta!
Au revoir!


