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REGALOS Y HERIDAS
CARLOS A. PONZIO DE LEON

Humberto vio el mensaje a las nueve de
la mafiana, una vez que llego6 a la oficina.
Venia mal dormido y con la resaca del alco-
hol. Entré a su primera junta de trabajo y
no podia poner atencion en nada mas que
en su celular y los mensajes que le enviaba
la mujer que habia conocido un dia antes.

Se habian encontrado el domingo a las
tres de la tarde en un restaurante de
Polanco. Comieron camarones al ajillo y
bebieron toda la tarde: Ella, vino y Baileys;
él, tequila y cerveza, hasta que la platica
termind a las doce treinta de la noche, con
unos cuantos besos en la boca, sin pasion.
Subieron al taxi y Humberto acompafié a
Gala hasta su casa, al norte, a las afueras de
la ciudad. El camino de regreso seria de
una hora, asi es que Humberto se recargd
en el asiento trasero del automovil y se
quedd dormido durante todo el trayecto.

Aquella tarde, Gala y Humberto
hablaron sobre los regalos que cada uno
habia recibido de sus propios padres,
durante la nifiez y juventud: entre los seis y
los dieciocho afios de edad. Luego ella
intentd convencerlo de que su mision en la
vida, era la de cumplir la ley del padre: pro-
ducir dinero. Pero ¢l le decia que no, que
mas bien era la de abrir campos para la
expresion personal, para que la gente se
involucrara en el arte.

Por eso, el lunes que llegd a la oficina,
Humberto se sintio asfixiado, sufrio un
mareo que casi lo hizo caer al piso: La real-
idad que enfrent6 le propiné un golpe en la
mandibula que lo derrumb6 sobre el sillon
de su oficina, donde se sintié desencajado.

Descubri6 en la bolsa interior de su saco
una hoja de papel: las anotaciones del dia
anterior, con los regalos y las heridas, sus
habilidades personales y las sociales, su
concepto de amor. Volvio a guardarla como
si escondiera el mapa que lo llevaria a des-
cubrir un tesoro. Encendio la computadora
y esperod a que la muchacha del aseo termi-
nara sus labores: pasando un trapo encima
del escritorio y trapeando casi en seco, el
piso laminado de madera.

Cuando se quedo solo, reanudo la con-
versacion con Gala a través del celular: “A
veces pienso que estoy desperdiciando mi
vida en una oficina”. Dej6 pasar unos min-
utos y escribio de nueva cuenta. “Me gustd
el ejercicio que hicimos escribiendo en las
hojas, sobre los regalos y las heridas”.
“Con carifio”, respondié Gala. Y mas ade-
lante: “Tienes una razon para estar en una
oficina”.

Humberto sinti6 el impulso de aceptar-
lo: que estaba hecho para hacer dinero en la
vida. Se recargd sobre el respaldo de su sil-
I6n y cerrd los ojos: Pens6 en una
fotografia en blanco y negro: una mujer
desnuda, de espaldas, en una posicion
como el desnudo con alcatraces de Rivera.
Penso en el fuego y en el hielo, en los
labios de Gala y el carmesi de los tejados,
en el aleteo de una mariposa y el humo
blanco de todo aquello que comienza.

UNA MONEDA EN EL AIRE

Hubo una época en que los pisos de
las peluquerias de la Ciudad de México
se llenaron de trenzas caidas y rizos
interrumpidos. Las mexicanas decidieron
que era momento de decirle adids a sus
cabellos interminables y sus nucas vieron
el sol por primera vez. Ellas fueron cono-
cidas como las “pelonas”.

“Cortarse el cabello: signo de emanci-
pacion. Los afios veinte y treinta, llama-
dos ‘locos’”, escribido la historiadora
Christine Bard. Desde principios del
siglo XX el feminismo europeo reivin-
dico la liberacion del cuerpo, explica la
especialista Michelle Perrot.

En México la idea no fue bien recibi-
da, en especial por algunos estudiantes
de la Facultad de Medicina y de prepara-
toria, quienes en julio de 1924 comen-
zaron una caceria de brujas: acechaban
en grupo a mujeres de cabello corto, con
la intencion de lanzarles agua y raparlas
como castigo.

“Desde luego que no estamos con-
formes con que las mujeres se peleen:
pero mucho menos lo estaremos con las
feas. jDuro contra las feas que estén
pelonas! No les toleraremos las pelucas.
iO rapadas al cero o con trenzas como se
ha usado desde los tiempos mas remo-
tos!”, dijo en esos dias un estudiante al
reportero Jacobo Dalevuelta.

“El cabello es la mujer, la carne, la
feminidad, la tentacidn, la seduccion, el
pecado”, escribe la historiadora Michelle
Perrot, “rapar a alguien, hombre o mujer,

OLGA DE LEON

Nunca mas se sentiria libre de expresar
lo que se le viniera primero a la mente, ni
lo que no examinara perfectamente, antes
de enviarlo a publicar. Y, sin embargo, no
creia poder hacerlo de esta nueva forma, ya
que estaria bajo un espejo que no estaba
muy segura de que le importara poco,
mucho o nada lo que creyera ver y sobre
ello opinara... Pero, si le importaba la
forma en que tal opinidn podia influir en el
criterio de su colega a ratos, y su coautor en
otros.

Cecilia no sabia fingir, ni disimular sus
sentimientos, podia mas o menos controlar
sus emociones, cuando asi le convenia a
ella y, particularmente, a quienes mas le
importaban: su esposo y sus hijos. No
obstante, a veces se olvidaba de tener tales
precauciones o, “las echaba por la borda
intencionalmente”: he aqui una joya para el
interés de una visiébn que siempre tiene
encendido el foco del analisis de la person-
alidad e intenciones del otro. Realidades de
psicologos, especialmente clinicos, pero
igual funciona para cualquiera que haya
estudiado psicologia.

Sentada entre dos mujeres de interesante
personalidad cada una y amigas ambas de
su hijo, ese dia del Concierto, comprendiod
tal como lo habia vislumbrado, desde unos
dias antes, que la vida le ofrecia a Patricio
una nueva oportunidad para acercarse al
amor —por cuarta o quinta ocasion-, con
cierta incertidumbre pero pletorico de emo-
cioén, como si nunca hubiese dejado de ser
adolescente, pero afortunadamente él sabia
que no lo era, no era ya el ingenuo de los
veinte afios ni el de los veintitantos. De
algo le habra servido crecer, madurar, los
golpes de la vida, los que otros o ¢l mismo
se hubiera propinado en ese andar por los
pantanosos caminos de amores no tan
claros ni desinteresados. Y, jvolvieron las
luces y las estrellas y los rayos y truenos a
iluminar su cielo!, si.

iQue sea para su dicha y su fortuna...
aun pasajera, fortuita. Y, si esta también
engafiosa resultara, que pronto despierte de

la ensofiacion! Nadie merecemos con-
fundirnos con Cupido mas de tres veces; y,
sin embargo....

Patricio hallo su felicidad hace varios
afios y la lleva por doquier con él mismo,
en su cerebro y su corazon; esa nadie se la
puede arrebatar, sin que a €l le cueste la
vida. Y su vida es una de las que mas me
importan. El destino tendria que entenderse
conmigo, esta vez. Decia y repetia la mujer,
como si con decirlo pudiera infundirle
miedo a quien contra el hijo atentara, una
vez mas. Nada sucedio.

Patricio viviéo muchos afios, felizmente
enamorado. Y su musica resond segura,
firme y dulce a la vez. El amor ha de prop-
iciar la apertura a la creacion y la creativi-
dad; o no es amor.

CLICHES, FORMULAS Y MENTIRAS
OLGA DE LEON

La pajarita iba y venia trayendo en su
piquito alimento para los polluelos. Se ale-
jaba del nido para ir a donde ella ya sabia
que encontraria lo propicio para alimentar a
sus tres recién nacidos. Ellos solo piaban y
abrian su pico para que el de la madre les
introdujera algin pedacito de lombriz o de
hoja fresca.

El nido de las golondrinas estaba en
el techo de la cochera donde vive mi hija.
Ella, como antes la abuelita, las cuida y
protege permitiendo que alli sigan, aunque
los excrementos caigan encima de su
camioneta. Ha colocado un gran pedazo de
carton que renueva cada que ya es demasi-
ado lo que lo mantiene sucio.

Esa tarde-noche, cuando llegué para
darle un abrazo antes de que saliera de la
ciudad y se fuera de viaje con una gran
amiga y maestra, pues acudiria a un curso
de ballet como invitada, y la amiga seria
quien lo impartiria, me quedé unos minu-

Nayeli Reyes

Ellas se rebelaron contra
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es tomar posesion de él, es anonimizar-
lo”.

Las calles capitalinas de los afios 20 se
llenaron de panico y de timidos pelos
cortos ocultos bajo gorros de estambre,
como proteccion. Sin embargo, ellas
defendieron su derecho a decidir sobre
sus cuerpos. En sus bolsos la polvera y el
estuche de pintura encontraron un nuevo
compaiiero: el revolver. “Un tijeretazo en
mi cabeza, vale la pena dar un balazo”,
afirmé una de las “pelonas” a EL UNI-
VERSAL.

“No es un simple grito de la moda. Es
una revolucion que nadie, ni la misma
iglesia que tanto pesa en las conciencias
femeninas, ha podido sofocar”, narrd
Dalevuelta. La indignacion por la corta
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extension de los cabellos se volco contra
los atacantes de mujeres.

Los alumnos la Facultad de Medicina
y de la Escuela Nacional Preparatoria se
acusaban mutuamente. También se
afirmaba que los atacantes s6lo se hacian
pasar por estudiantes y se organizaron
guardias estudiantiles.

“Aunque una llanta esté reventada y
aunque se acabe la gasolina, juro,
pelonas, no hacer parada frente a la
Escuela de Medicina”, declamaban los
poetas de microbus en octubre de 1924,

Atn entre las defensas de la causa se
colaban otras violencias.

En octubre de 1925 un autor abogaba
en este diario por “ultrapelonizar” la
vida: “Con los cabellos cortos son ya

tos observando la rutina de las golondrinas
grandes, hembra y macho. Ambos iban en
busca de alimento, pero era la madre quien
mas se los proporcionaba a los polluelos.

Cuando se ven estas sencillas acciones
en los animalitos, no se puede dejar de pen-
sar en que el sentimiento maternal y pater-
nal es insuperable y nato, mas en la mujer.
Hasta que sabemos de casos, esporadicos
pero reales, de madres o padres desalmados
que, perteneciendo a la especie de los
humanos, no merecen ser consideradas
como tales. Y, a pesar de que no quisiera
dar crédito al dicho de que alguna razoén,
por sin razon que sea, tendran las mujeres
que no son lo que de una madre siempre se
espera para sus hijos, sé que asi es; por ello
no debemos juzgar, y menos a la ligera, las
acciones por incomprensibles que nos
parezcan, de algunas madres... y padres,
también.

Educacion es amor y con amor se
ensefia. Quienes poca o ninguna educacion
han recibido en su vida, y son de los
mejores padres que un hijo puede tener,
merecen todo nuestro reconocimiento. “El
hijo ha de superar al padre”, se dice con
frecuencia, y asi deberia ser; sin que lo edu-
cado del hijo deba volverse un obstaculo
para amar y respetar a sus padres siempre,
por humildes e ignorantes que pudieran ser
ante la educacion que el hijo si recibio.

“La letra con sangre entra”, esta es
una enorme mentira, salvo que se la haya
escuchado en la Edad Media... Y, quién
sabe, no lo creo. “Cuanto mas alto sea el
vuelo, mas dolorosa sera la caida”: ;Sera?
Casi siempre, asi es.

“La mirada como el lenguaje corpo-
ral, no engafan...” Salvo que el enamorado
esté ciego... y si, el amor por lo regular es
ciego... hasta que la luz de la verdad lo ilu-
mina... Y esta, tarde o temprano, llega.
“Vivamos mucho, escribamos mas y no
dejemos de observar”. La observacion es el
origen de la ciencia y el descubrimiento de
la verdad.

el pelo largo

menos peligrosas las mujeres porque
tienen menos para enredarnos y
enredarse ellas mismas”. También habia
propuestas para atacar fifis “afeminados”
en lugar de “sefioritas”.

Un siglo después el pelo corto sigue
siendo mal visto. Hace unos afios Emilia
Sanchez le dijo a su reflejo en el espejo:
“solo es cabello”. Ese dia se rapo.

“;Tienes cancer?”, “te ves mas
cachetona”, “pareces hombre”, “se trata
de mejorar”...Le dijeron de todo, pero
ella se sentia bien con su imagen. “Yo
digo, tal vez para ti no me vea mejor,
pero yo me siento mejor... ;Qué sig-
nific6? Libertad. Libertad ante mi
decision”.

En enero Fernanda Lopez penso en
cortar su pelo por una razon distinta: para
sobrevivir. En esos dias sonaban los
intentos de secuestro de mujeres en el
Metro.

“Tengo miedo...miedo de que un dia
pueda desaparecer por culpa de que al
intentar escapar el captor alcance a
jalarme del cabello...que ellos vean en mi
-’una chica con cabello largo’- un poten-
cial”, conto.

Hoy ella mantiene su cabellera intac-
ta, no permitiéo que un factor externo la
forzara a tomar una decision indeseada
sobre su cuerpo: “Lo importante es /tu
qué quieres hacer?”, reflexiona Emilia.

Enrico
Caruso

Tenor italiano considerado
el mejor de su época y uno de
los més grandes de la histo-
ria. Enrico Caruso debuto en
su ciudad natal en 1894,
aunque fue en Milan donde
obtuvo su primer gran éxito
en 1898 con la interpretacion
de la opera Fedora, de
Umberto Giordano.

Sus giras le llevaron por
todo el mundo, con actua-
ciones en San Petersburgo,
Roma, Lisboa y Montecarlo,
donde destaco en su magnifi-
ca interpretaciéon de La
bohéme de Giacomo Puccini,
acompafado por la soprano
australiana Nellie Melba. Con
su fama ya firmemente afian-
zada, debuté en 1902 en el
Covent Garden de Londres
con Rigoletto de Verdi, 6pera
que también interpretd en el
Metropolitan Opera House de
Nueva York en 1903, con un
extraordinario  éxito. La
belleza y fuerza de su voz le
gané al publico  del
Metropolitan.

Su caracter alegre y extro-
vertido, su talento dramatico
en el escenario y una voz de
tenor casi perfecta, con una
potencia soberbia, hicieron
de él uno de los tenores mas
aclamados de la historia y el
mejor pagado de su tiempo.
Contribuy6 grandemente a su
popularidad la difusion a
través del fonografo de sus
interpretaciones (Enrico
Caruso fue el primer tenor
que efectudé grabaciones), lo
cual supuso el inicio de un
nuevo fendmeno de masifi-
cacion de la musica.

Su amplio repertorio
operistico incluia mas de
cuarenta obras, en su may-
oria italianas; entre las
6peras que interpretd figuran,
ademas de las citadas,
Adriana Lecouvreur, del ital-
iano Francesco Cilea, y La
fanciulla del West de Puccini.
Su interpretacién de Canio en
Pagliacci, de Ruggero
Leoncavallo, fue especial-
mente memorable. Canté por
Ultima vez el 24 de diciembre
de 1920 en Nueva York, en el
Metropolitan Opera House.
Treinta afos después, el
cineasta estadounidense
Richard Thorpe llevé su vida
a la gran pantalla; corre-
spondié al actor Mario Lanza
encarnar al tenor italiano en
El gran Caruso (1951).

ad pédewm literae

“Sobre las cosas que no se

conocen siempre se tiene mejor
opinion.

”»

Gottfried Leibniz

Letras de
buen Aumor

“No hay cosa mas dificil,
bien mirado, que conocer a
un necio si es callado.”

Alonso de Ercilla y
Zuiiiga




