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VENGANZA CONTRA EL RENCOR

El presidente del país se recargó sobre el sillón en el que estaba sentado y, 
tras la ventana, observa al improvisado jardinero que podaba un árbol: un 
soldado del Estado Mayor. Caían los pequeños troncos chuecos sobre el 
pasto, provocando un leve crujido que alcanzaba a escucharse adentro de la 
residencia de Los Pinos. Una casa presidencial que treinta y dos años atrás, 
en 1968, aún no existía y en la que nadie podía imaginar que, en ella, según 
se rumoraba ya en el año 2000, habían ocurrido asesinatos, personalmente 
perpetrados por algún ex presidente.

Ernesto se levantó del sillón y fue a alcanzar una botella de coñac que 
llevaba allí, sobre uno de los libreros, seis años sin abrir. Colocó un par de 
onzas en un vaso y tomó un pequeño sorbo. Al día siguiente entregaría el 
poder a la oposición de derecha, en un cambio de mandos que resultaría 
más fingido que realmente ganado, y que no le serviría de mucho a su país, 
excepto como antesala para lo que ocurriría dos sexenios más tarde, cuando 
el hartazgo del pueblo llevaría a la elección de una alternativa diferente: la 
izquierda.

El presidente volvió a acomodarse en su sillón tapizado en piel, color 
verde olivo, y comenzó a hacer un recuento de sus últimos treinta años 
de vida, desde el momento en que fue golpeado durante el movimiento 
estudiantil de 1968, del que daría cuenta la fotografía publicada por El 
Universal en la que aparecía acosado por policías… y entonces, pensó en 
los periódicos, siempre en complot y aliados con el gobierno, incluso con 
el suyo propio, los que treinta años atrás, en su momento, habían califica
do de terroristas a los estudiantes.

* Doctor en Economía por la Universidad de Harvard. Ha publicado un gran número de relatos en 
el periódico regiomontano El Porvenir. Es autor de diversos proyectos que combinan texto, imagen 
y sonido.
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s También pensó en su madre, ya fallecida, y en su primer trabajo en un 
banco del ejército, y en su carrera como economista, alineado, absorto y 
silenciado por el poder, al que aspiró durante tres décadas; y desde donde 
ahora –finalmente– ejecutará su venganza: entregando el poder político a 
la oposición. Y recordó a Raúl, su amigo acribillado en 1971 en el parque 
México, en el entonces Distrito Federal.

Fue un día en el que no había familias paseando, sino un lunes, un día 
laboral, en el que cuatro miembros del escuadrón presidencial perseguían 
al estudiante de la carrera de Derecho. Uno de los militares salió del cami
no para interceptarlo más adelante. Raúl se agotó en su esfuerzo por huir, 
hasta que no pudo más. Detuvo el paso e intentó sacar de su chamarra una 
pistola escuadra. Pero antes, recibió quince tiros en el pecho. Cayó muerto 
cual estrépito de ráfaga de granizo sobre las olas del mar.

Tres años antes, Raúl había logrado salvar su vida en la Plaza de las Tres 
Culturas, luego de vivir la emboscada en la que los jóvenes fueron asesina
dos por el ejército. Y ahora, en el año 2000, el presidente de la República a 
punto de terminar su mandato lo recordaba y pensaba: ¡qué tanta utilidad 
tiene el ejército para la nación! Trató de recordar alguna guerra en la que el 
país hubiese ganado contra una nación extranjera, y pensó en aquellas que 
se sienten orgullosas y no avergonzadas de sus propios ejércitos.

El presidente bebió otro trago de su coñac y luego colocó el vaso en la 
mesa de vidrio frente a su sillón. A los 49 años podía ver desde otra perspec
tiva las revueltas estudiantiles del 68: Londres, Londonderry, Chicago, Pa

rís, Berlín, Roma, Tokio y la 
Ciudad de México. La gue
rra de Vietnam, los Beatles, 
la ofensiva del Tet, Cuba, 
Woodstock y Avándaro. El 
infantil temor de Occiden
te, ante la ofensiva del co
munismo.

El enigma de la soledad 
frente al mundo. La voz de 
una soprano cantando en 
alemán. Las verdes praderas 
colgando sobre las paredes. 
Y otra vez: el fantasma del 
comunismo que impacta a 
los líderes de derecha –tal 
como una película de el 
Santo contra las estatuas de 
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scera afecta al pueblo–: la subcultura atómica. El happening y 

el performance. La entrega del poder. La serpiente escapa. El 
águila bebe tequila. El águila, borracha, asesina a trescien
tos veinticinco estudiantes en una sola tarde. La utilidad del 
fracaso. El ritmo ametrallado de la tarde.

Ernesto recuerda a la hermana de Raúl, Estelita, como la 
encontró años después de que su hermano fuera acribillado. 
Ella le contó del sueño que tuvo una noche anterior: pesa
dillas que la dominan y por las que no duerme bien. “Un 
sueño”, le dice la joven, “que cada vez es más recurrente en 
mí. Hay un niño trepado sobre una de las ramas más altas 
de un gran árbol y me avisa de los miles de niños que hay 
en el país con hambre y con frío. Yo quiero ayudarlo a bajar, 
pero él sólo sonríe, se pasa a otra rama y no desciende. Así, 
cada día, cuando despierto y he tenido tal sueño, me entra 
una gran angustia por todos los niños, hombres y mujeres 
de México que viven en pobreza y desamparo total; son por 
los que mi hermano luchaba para crear un mundo mejor. 
Fue muy ingenuo, y creo que yo también lo soy”.

El presidente vuelve a tomar su vaso y se encamina, de 
nueva cuenta, al librero, para servirse otro par de onzas 
de coñac. Entre los libros, los versos de Jaime Sabines sobre 
la noche de Tlatelolco. El águila envenenada acribilla estu
diantes. Guitarras eléctricas distorsionadas desde el edificio 
Chihuahua. Nombre y nombres que se olvidan, que se bo
rran y finalmente desaparecen. Habrá que culpar al pueblo. 
Al ácido y a las putas y a las pistolas escuadras. A la metralla 
que llueve incesantemente sobre terroristas, sobre crimina
les que al mismo tiempo van a las escuelas y tienen un sen
tido claro de la justicia.

El presidente vuelve a su lugar en el sillón verde olivo. 
Aparecen en su consciencia principios con los que ha vivido 
desde sus tiempos de estudiante en el Politécnico Nacional: 
justicia, eficiencia, equidad y utilidad. Conceptos éticos y 
filosóficos, pero vacíos para el ejército del 68, donde preva
lece el odio y el rencor racial hacia la nueva clase media, la 
clase educada.

En su sillón, Ernesto cruza la pierna derecha sobre su 
izquierda y se pregunta, en silencio: ¿quién concluirá la fae
na y pondrá al ejército en su lugar?, es decir: ¿en ninguna 
parte?

Tlatelolco 68
(fragmento)

Nadie sabe el número exacto de los muertos,
ni siquiera los asesinos,
ni siquiera el criminal.
(Ciertamente, ya llegó a la historia
este hombre pequeño por todas partes,
incapaz de todo menos del rencor.)

Tlatelolco será mencionado en los años que vienen
como hoy hablamos de Río Blanco y Cananea,
pero esto fue peor,
aquí han matado al pueblo;
no eran obreros parapetados en la huelga,
eran mujeres y niños, estudiantes,
jovencitos de quince años,
una muchacha que iba al cine,
una criatura en el vientre de su madre,
todos barridos, certeramente acribillados
por la metralla del Orden y Justicia Social.

Jaime Sabines


	Entre-maestros-64 113
	Entre-maestros-64 114
	Entre-maestros-64 115



