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Tejiendo esperanza

TEJEDORA DE MEMORIAS
OLGA DE LEON

Con su dulce sonrisa, pintada de
colores en su rostro, iluminaba la sala
para quien en ella entraba, no pasaba
desapercibida a pesar del silencio en que
se mantenia. Tejia con hilazas de diver-
sos colores y en tamafos diferentes,
nombres, solo nombres femeninos.

-Hola... ;Qué haces? -La mujer
lanz6 la absurda e inutil pregunta. Era
obvio lo que hacia: bordaba.

Sin levantar la vista, y sin dejar de
sonreir, contestd: - Estoy poniendo los
nombres de todas las mujeres que han
sido importantes en mi vida.

- jAh!, mira, eso suena interesante.
Pocos pensamos en dejar una constancia
o registro de quienes han sido o han ocu-
pado un lugar importante en nuestras
vidas.

Entonces, enderezd cuello y
cabeza, y levanto su rostro iluminado con
una mirada auténticamente ingenua, de
nifia plenamente pura, limpia de toda
suspicacia o artificio convencional.

-Si, eso pienso yo. Son nombres,
solo de mujeres, mujeres que algo me
han dejado, personas que han pasado por
mi vida y yo por la de ellas aprendiendo
unas de otras, por lo menos, €so creo yo.

Era un cuadro mas bien pequefio,
quizas de quince por quince centimetros
restirado entre aros de madera. Por un
lado, en la silla junto a ella tenia un mon-
ton de hilazas de distintos colores y otros
implementos propios para bordar; pero,
la joven de cortisimos cabellos tefiidos
de lila muy tenue estaba concentrada en
el nuevo nombre que plasmaba sobre la
tela: Alejandra.

-... 'y, (qué vas a hacer con el
cuadro, cuando termines de bordar los
nombres de las mujeres que mas te
importan y te han marcado en tu vida?

- No sé, es una tarea... algo como
un ejercicio ...

- (Algo para trabajar la inteligen-
cia emocional?

- Si, algo asi, que me encargd
hacer... la psicologa (esta frase final,
apenas perceptible, casi la susurro).

- Oye, se me ocurre -afiadio la
mujer que enternecida por la joven de
cabellos lilas, quiso ser empatica: a lo
mejor conviene que lo conserves enmar-
cado en madera y con vidrio por los dos
lados, asi puedes bordar también al
revés, o poner dos telas con nombres. ..

- Si, es cierto.

- Bueno, no me hagas caso, yo no
sé mucho de eso.

- Si; me gusta su idea. Creo que
eso haré, después de que se lo ensefie a la
psicologa en nuestra proxima cita.

Susana, la de la sonrisa apacible y
mirada tierna, queria que la dejaran vivir
la vida como a ella le gustaba: tener ami-
gos y amigas sofiadores como ella, que
no pensaban en el mafiana, solo en el
ahora, sin que ello significara que no
supieran que algin dia dejarian de ser
jovenes y tendrian todas las responsabil-
idades que sus padres cargaban encima.

“Déjame ser libre, mama. Ya me
llegara el dia en que seré igualita a ti”.
Luego, vendrian las consultas con los
psicologos y psiquiatras.

Mientras el breve dialogo se agota-
ba, del fondo de la sala de espera, una
mujer y un joven salieron del consultorio
nimero dos y se encaminaron hacia la
chica de cabellos cortos de color lila muy

suave. La mujer, que seguramente era la
madre, se paro frente a ella, y con el car-
acteristico rostro tenso de quien vive en
situacién de estrés, en tono seco y grave
le pregunto: ;como vas? Muy tranquila,
la joven respondid, “ya casi termino;
mira”.

La madre se alejo con prisa (lo cual
no es motivo de critica ni sefialamiento,
pues nadie sabe lo que pasa por la mente
y la vida de una mujer profesionista y tra-
bajadora y, ademas, madre de adoles-
centes). Mientras, el hijo se quedo
esperando a que su hermana recogiera
sus cosas. El también tenia esa cierta paz
en sus ojos de niflo bueno que empataba
con la mirada y la sonrisa de su hermana.

Hay realidades que nos tocan y nos
hieren mas que otras, quizas son momen-
tos que nos enfrentan con la importancia
de pensar un poco mas en el projimo, de
estar atentos a lo que pasa a nuestro
alrededor.

0, tal vez, se trata la vida de vivir-
la para reconocer las huellas que vamos
dejando y las que otros dejan en
nosotros, cuando las redes que se van
creando han sido tejidas con hilos o
hilazas de diferentes colores y muchas
emociones: todas con ternura y sen-
timientos blancos, como las de la nifia de
cabellos muy cortos de color lila.

SOBRE LAS RUINAS DE LA ESPERANZA
CARLOS A. PONZIO DE LEON

“Yo no necesito sofiar despierta”,
dijo Natalia, y continu6: “He perdido
toda esperanza de alcanzar mis suefios”.
Y cada vez que la brisa del mar estallaba
contra su rostro y sus lagrimas escondi-
das detras de sus parpados, dejaba
escapar un zumbido que venia de su
corazon, que salia de su voz amarga y de
su cuerpo recostado sobre la arena.
Argumentaba y argumentaba sin que
Rodrigo la escuchara con atencion. El ya
estaba cansado de su historia, una y otra

Kafe Dostoyevski

Elegir un nombre es una declaracion
de intenciones. Puede funcionar como
primer iman o causar absoluta indiferen-
cia, diluido en la costumbre y la repeti-
cion, la escasa gracia o, peor aun, el
exceso de ella. Hay un artista madrilefio
de origen oriental que triunfa en la musi-
ca con el sobrenombre de
Putochinomaricon; revertir el estigma,
de eso se trata. Es interesante fijarse en
como se hacen llamar los raperos:
Canserbero, Arkano, El Chojin,
Zimple... y otros se complacen en
resumir nombres y apellidos en una letra:
Cardi B, Jay Z, C-Kan, San E, a medio
camino entre el lenguaje cifrado y la
nada. También forma parte de la cultura
del feismo abrazar apelativos desdenados
y pobretones, y mas en estos tiempos
propicios al manifiesto, en los que estan
de moda los libritos donde se procesan
las ideas como en la Thermomix.

En cambio, la literatura si se vende
como experiencia. Y, por ello, soy capaz
de imaginarme a Arkano o a Cardi B
tomando un té en Le Flaubert, haciendo

volutas de humo con un cigarro que toma
prestado de Shakespeare el nombre de
Hamlet o disfrutando de las notas de
chocolate negro en una pinta de cerveza
cuya etiqueta lleva la cara de Oscar
Wilde. La posmodernidad desacralizo la
alta cultura y reventd las subastas en
Sotheby’s con las latas de sopa
Campbell’s, que hoy, gracias a Warhol,
es una marca con leyenda. Y la hiper-
modernidad —si puede llamarse asi al
estado fluido y gaseoso en el que vivi-
mos hoy, marcado por los cambios de
paradigma: digital, econdémico, sexual,
climatico— ha recuperado el gusto por el
marketing cultural. Restaurantes y cafés
que toman prestados los nombres de
Rilke, Stendhal, Balzac, Hemingway o
Bach (PunkBach), siguiendo la tradicion
del Joyce’s Cafe, el Austen’s Cafe y otros
repartidos por el mundo, algunos mas
justificados en su vocacion literaria que
otros, meramente oportunistas.
Afirmaba Walter Benjamin en La obra
de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica (Gedisa) que, al entrar en
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vez la habia repetido como las olas del
mar que se golpean contra la orilla del
malecon.

“;Qué sucede cada tres meses?”,
le preguntd Rodrigo a Natalia luego de
un silencio. El pensaba en los reportes
financieros, balances generales y los
estados de cuenta de su compaiiia; o en el
precio de las acciones: su mente no tenia
cabida para algo mas que no fuera el
dinero. Su helicdptero privado se encon-
traba en mantenimiento y no habia podi-
do emplearlo para desplazarse a al corpo-
rativo esa semana. Asi es que se sentia
mas cansado de lo normal: Luego de
haber soportado el trafico diario que los
hombres sufren en los autos.

“Las estaciones cambian”, dijo
Natalia. “De la primavera al verano, al
otofio y al invierno; y otra vez se repiten,
como me repito yo”. Los aviones no
pasaban por ese firmamento que
enfrentaban encima de la playa. Por eso
les fue extrafio ver un aeroplano dejando
estelas de humo blanco con un mensaje.
“;Quieres casarte conmigo?”, podia
leerse frente al telon azul del cielo que
los cubria. Un enamorado, a un
kilémetro de distancia, le pedia matrimo-
nio a su amada.

Pero Natalia y Rodrigo se sintieron
apenados: pena por aquella pareja que
sublimaba el matrimonio como algo
digno de anunciarse con platillos y jue-
gos artificiales, con trompetas que cantan
una victoria. “Las ilusiones mueren”,
dijo Natalia con una sonrisa, saboreando
su frase como el cuchillo enterrado en el
estomago del enemigo, como un chiquil-
lo de cinco afios que disfruta comer un
helado de chocolate.

Natalia y Rodrigo se habian cono-
cido en la universidad. Y aunque ella
abandono la carrera de negocios por la de
literatura, siguieron viéndose y final-
mente se declararon su amor. O mas bien,
ella le declar6 su amor a Rodrigo con un
poema dedicado el dia de su cumpleafios.

Luego la situacion pasé de dulcemente
romantica a apasionada, y finalmente al
matrimonio en un salén con mil quinien-
tos invitados.

El suefio de Natalia de convertirse
en madre, no se habia cumplido. Rodrigo
expres6 sus dudas ante la iniciativa de
ella de adoptar. EI matrimonio se vino
abajo; pero no por la falta de hijos, (eso
mas bien fue una excusa). La verdadera
razdén es que las diferencias de intereses
entre ambos se agrandaron. Ella comen-
76 a soflar infundadamente con una vida
literaria en Nueva York, comenzando una
revista “underground”: un estilo de vida
que bien ¢l podia financiarle, pero que
Rodrigo no querria para él, pues el nego-
cio demandaba que se mantuviera en la
bahia, atento a las operaciones de explo-
racion maritima de su compaifiia.

Y las cosas quizas podian ponerse
peor para Natalia: una enfermedad, una
crisis financiera para su marido o el
divorcio que el mismo Rodrigo estaba a
punto de pedirle. Las estrellas de mar
caminaban en el fondo del océano cuan-
do Rodrigo se incorpor6 y le dijo a
Natalia: “Hay algo que tenemos que
hablar”.

Ella fingi6 no darle importancia.
Hundi6 sus pies en la arena y pensé en
las nubes y el canto de las ballenas, en el
sabor de la sal y el color de los pajaros.
Entonces Rodrigo continué: “Creo que a
veces necesitamos una sacudida para
retomar nuestras vidas, y me parece que
ambos debemos volver a encarrilarnos en
los caminos que nos son importantes”.

Natalia volvié a sonar. Esta vez,
con ser madre y abuela, en envejecer en
un pequefo departamento en Soho y en
gastar sus horas frente a una pantalla de
computadora escribiendo historias,
sofiando nuevas vidas. Sabia lo que
seguia en la platica de su marido. Ella
también lo estaba esperando: como el sil-
bido secreto de un amado que aguarda
toda la noche bajo el balcon.

T

contacto con el consumo masivo, se
difumina “el aura” del arte. Cierto es que
la apropiacion cultural es una expresion
mas del capitalismo, deseoso de reinven-
tar los nombres de un imaginario que ha
dotado de significado a muchos seres
humanos. Por ello, los hay partidarios de
los elevados que te enriquecen mientras
tomas un cortado o digieres una crema de
calabaza. Porque no es lo mismo citarse

a comer en Casa Pepe que en Café
Kafka, donde sientes que la leyenda liter-
aria te hace mas fuerte que la autoayuda.
Pero, por encima de todo, recuperas cier-
to sentido de la posteridad, tan extravia-
do hoy. Eso si, es muy probable que los
instragramers y youtubers que insisten en
no leer acaben pensando que Rilke,
Stendhal o Balzac no son mas que eso:
un buen lugar para comer steak tartar.

Manuel Vazquez

Periodista y escritor, Manuel
Vazquez Montalban es consider-
ado uno de los autores mas
queridos y admirados de la
Espafia de la segunda mitad del
siglo XX. Su vida y su obra tran-
sitaron de la fatalidad a la gloria,
de la miseria a la popularidad, e
incluso de la carcel al pédium de
los mas encumbrados premios lit-
erarios. La venta de miles de
ejemplares no lo libr6 de sus
pecados y la nicotina acumulada
acabd por provocarle un infarto, a
los 64 anos, con mucha tinta ain
por derramar.

Aunque pocas biografias
abundan en los avatares de su
vida privada, se sabe que crecio
en el Barrio chino de Barcelona,
donde conocié la miseria, pero no
la falta de espiritu.

Militante de un movimiento
antifranquista, a los 23 afos fue
encarcelado por sus ideas de
izquierda y condenado a ftres
afos, de los cuales cumplié afio y
medio, y fue saliendo de prision,
donde se aficion6 a la cocina,
que incursiono en el periodismo,
publicando para la revista
Triunfo.

Su vida, sin embargo, cambio
con el nacimiento, en 1972, del
detective Pepe Carvalho, person-
aje iconico de sus cuentos poli-
ciales, cuya saga rebasa la vein-
tena de libros, entre ellos Yo
maté a Kennedy, Tatuaje, Los
mares del sur, Asesinato en el
Comité Central, Los pajaros de
Bangkok, Historias de padres e
hijos, Asesinato en Prado del Rey
y otras historias soérdidas, El
delantero centro fue asesinado al
atardecer, Las recetas de
Carvalho, Roldan, ni vivo ni
muerto, Quinteto de Buenos
Aires y El hombre de mi vida, por
citar algunos.

Cultivé todos los géneros,
desde el ensayo hasta la poesia,
pasando por la novela y la créni-
ca periodistica, a partir de una tri-
ada que hasta entonces fue vital
en él: Escribir, cocinar y viajar,
mas alla de la popularidad que en
algun momento alcanzé, porque,
aseguraba, él no tenia una for-
mula para hacer best-sellers,
simplemente escribia por refugio,
por amargura, incluso como una
posibilidad de fugarse de su real-
idad.

En total dejé mas de 40 titulos,
entre novelas, cuentos, ensayos
y poemas, incluida una veintena
de traducciones. Toda su obra se
caracterizé por su demoledora
vision de la realidad social, que le
vali6 galardones en Espafa,
Francia, ltalia y Alemania, entre
ellos el Nacional de Narrativa por
su novela Galindez, en 1991; el
Europeo de Literatura 1992 por la
misma obra; el Premio de la
Critica, por El estrangulador; el
internacional de Literatura Ennio
Flaiano, por Autobiografia del
general Franco, en 1994, y el
Nacional de las Letras Espafiolas
en 1995, por el conjunto de su
obra.

Como poeta, fue incluido en la
reputada antologia Nueve novisi-
mos poetas espafioles, compila-
da por Josep Maria Castellet, en
1970, y que Montalban llegd a
considerar como la fotografia de
una parte de la entonces joven
poesia espafola, que captaba un
fragmento y un momento, y tenia
el valor de muestra de una evolu-
cion estética.

Hacia la segunda parte de su
vida también incursion6 con éxito
en la crénica politica nacional, en
libros como Un polaco en la corte
del rey Juan Carlos (1996) o La
aznaridad (2003) e internacional
con Y Dios entr6 en la Habana
(1998) o Marcos, el sefior de los
espejos (1999), éste ultimo en el
que abordo la figura del lider zap-
atista mexicano..

Muri6 solo y de manera
repentina en la sala de espera
del aeropuerto de Bankok, el 18
de octubre de 2003.

ad pédewm literae

“Nosotros mismos somos
nuestro peor enemigo. Nada
puede destruir  a la
Humanidad,  excepto la
Humanidad misma.”

Pierre Teilhard de Chardin

Letras de
buen Aumor

“Los chimpancés son con-
scientes de su parentesco con
el hombre.”

Jordi Sabater Pi




