
Elegir un nombre es una declaración
de intenciones. Puede funcionar como
primer imán o causar absoluta indiferen-
cia, diluido en la costumbre y la repeti-
ción, la escasa gracia o, peor aún, el
exceso de ella. Hay un artista madrileño
de origen oriental que triunfa en la músi-
ca con el sobrenombre de
Putochinomaricón; revertir el estigma,
de eso se trata. Es interesante fijarse en
cómo se hacen llamar los raperos:
Canserbero, Arkano, El Chojin,
Zimple… y otros se complacen en
resumir nombres y apellidos en una letra:
Cardi B, Jay Z, C-Kan, San E, a medio
camino entre el lenguaje cifrado y la
nada. También forma parte de la cultura
del feísmo abrazar apelativos desdeñados
y pobretones, y más en estos tiempos
propicios al manifiesto, en los que están
de moda los libritos donde se procesan
las ideas como en la Thermomix.

En cambio, la literatura sí se vende
como experiencia. Y, por ello, soy capaz
de imaginarme a Arkano o a Cardi B
tomando un té en Le Flaubert, haciendo

volutas de humo con un cigarro que toma
prestado de Shakespeare el nombre de
Hamlet o disfrutando de las notas de
chocolate negro en una pinta de cerveza
cuya etiqueta lleva la cara de Oscar
Wilde. La posmodernidad desacralizó la
alta cultura y reventó las subastas en
Sotheby’s con las latas de sopa
Campbell’s, que hoy, gracias a Warhol,
es una marca con leyenda. Y la hiper-
modernidad –si puede llamarse así al
estado fluido y gaseoso en el que vivi-
mos hoy, marcado por los cambios de
paradigma: digital, económico, sexual,
climático– ha recuperado el gusto por el
marketing cultural. Restaurantes y cafés
que toman prestados los nombres de
Rilke, Stendhal, Balzac, Hemingway o
Bach (PunkBach), siguiendo la tradición
del Joyce’s Cafe, el Austen’s Cafe y otros
repartidos por el mundo, algunos más
justificados en su vocación literaria que
otros, meramente oportunistas.

Afirmaba Walter Benjamin en La obra
de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica (Gedisa) que, al entrar en

contacto con el consumo masivo, se
difumina “el aura” del arte. Cierto es que
la apropiación cultural es una expresión
más del capitalismo, deseoso de reinven-
tar los nombres de un imaginario que ha
dotado de significado a muchos seres
humanos. Por ello, los hay partidarios de
los elevados que te enriquecen mientras
tomas un cortado o digieres una crema de
calabaza. Porque no es lo mismo citarse

a comer en Casa Pepe que en Café
Kafka, donde sientes que la leyenda liter-
aria te hace más fuerte que la autoayuda.
Pero, por encima de todo, recuperas cier-
to sentido de la posteridad, tan extravia-
do hoy. Eso sí, es muy probable que los
instragramers y youtubers que insisten en
no leer acaben pensando que Rilke,
Stendhal o Balzac no son más que eso:
un buen lugar para comer steak tartar.
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Periodista y escritor, Manuel

Vázquez Montalbán es consider-
ado uno de los autores más
queridos y admirados de la
España de la segunda mitad del
siglo XX. Su vida y su obra tran-
sitaron de la fatalidad a la gloria,
de la miseria a la popularidad, e
incluso de la cárcel al pódium de
los más encumbrados premios lit-
erarios. La venta de miles de
ejemplares no lo libró de sus
pecados y la nicotina acumulada
acabó por provocarle un infarto, a
los 64 años, con mucha tinta aún
por derramar.

Aunque pocas biografías
abundan en los avatares de su
vida privada, se sabe que creció
en el Barrio chino de Barcelona,
donde conoció la miseria, pero no
la falta de espíritu.

Militante de un movimiento
antifranquista, a los 23 años fue
encarcelado por sus ideas de
izquierda y condenado a tres
años, de los cuales cumplió año y
medio, y fue saliendo de prisión,
donde se aficionó a la cocina,
que incursionó en el periodismo,
publicando para la revista
Triunfo.

Su vida, sin embargo, cambió
con el nacimiento, en 1972, del
detective Pepe Carvalho, person-
aje icónico de sus cuentos poli-
ciales, cuya saga rebasa la vein-
tena de libros, entre ellos Yo
maté a Kennedy, Tatuaje, Los
mares del sur, Asesinato en el
Comité Central, Los pájaros de
Bangkok, Historias de padres e
hijos, Asesinato en Prado del Rey
y otras historias sórdidas, El
delantero centro fue asesinado al
atardecer, Las recetas de
Carvalho, Roldán, ni vivo ni
muerto, Quinteto de Buenos
Aires y El hombre de mi vida, por
citar algunos.

Cultivó todos los géneros,
desde el ensayo hasta la poesía,
pasando por la novela y la cróni-
ca periodística, a partir de una tri-
ada que hasta entonces fue vital
en él: Escribir, cocinar y viajar,
más allá de la popularidad que en
algún momento alcanzó, porque,
aseguraba, él no tenía una fór-
mula para hacer best-sellers,
simplemente escribía por refugio,
por amargura, incluso como una
posibilidad de fugarse de su real-
idad.

En total dejó más de 40 títulos,
entre novelas, cuentos, ensayos
y poemas, incluida una veintena
de traducciones. Toda su obra se
caracterizó por su demoledora
visión de la realidad social, que le
valió galardones en España,
Francia, Italia y Alemania, entre
ellos el Nacional de Narrativa por
su novela Galíndez, en 1991; el
Europeo de Literatura 1992 por la
misma obra; el Premio de la
Crítica, por El estrangulador; el
internacional de Literatura Ennio
Flaiano, por Autobiografía del
general Franco, en 1994, y el
Nacional de las Letras Españolas
en 1995, por el conjunto de su
obra.

Como poeta, fue incluido en la
reputada antología Nueve novísi-
mos poetas españoles, compila-
da por Josep Maria Castellet, en
1970, y que Montalbán llegó a
considerar como la fotografía de
una parte de la entonces joven
poesía española, que captaba un
fragmento y un momento, y tenía
el valor de muestra de una evolu-
ción estética.

Hacia la segunda parte de su
vida también incursionó con éxito
en la crónica política nacional, en
libros como Un polaco en la corte
del rey Juan Carlos (1996) o La
aznaridad (2003) e internacional
con Y Dios entró en la Habana
(1998) o Marcos, el señor de los
espejos (1999), éste último en el
que abordó la figura del líder zap-
atista mexicano..

Murió solo y de manera
repentina en la sala de espera
del aeropuerto de Bankok, el 18
de octubre de 2003.

“Los chimpancés son con-
scientes de su parentesco con
el hombre.”

Jordi Sabater Pi

“Nosotros mismos somos
nuestro peor enemigo. Nada
puede destruir a la
Humanidad, excepto la
Humanidad misma.”

Pierre Teilhard de Chardin

Tejiendo esperanza
Olga de León / Carlos A. Ponzio de León

Joana Bonet

TEJEDORA DE MEMORIAS
OLGA DE LEÓN

Con su dulce sonrisa, pintada de
colores en su rostro, iluminaba la sala
para quien en ella entraba, no pasaba
desapercibida a pesar del silencio en que
se mantenía. Tejía con hilazas de diver-
sos colores y en tamaños diferentes,
nombres, solo nombres femeninos.

-Hola… ¿Qué haces? -La mujer
lanzó la absurda e inútil pregunta. Era
obvio lo que hacía: bordaba.

Sin levantar la vista, y sin dejar de
sonreír, contestó: - Estoy poniendo los
nombres de todas las mujeres que han
sido importantes en mi vida.

- ¡Ah!, mira, eso suena interesante.
Pocos pensamos en dejar una constancia
o registro de quienes han sido o han ocu-
pado un lugar importante en nuestras
vidas.

Entonces, enderezó cuello y
cabeza, y levantó su rostro iluminado con
una mirada auténticamente ingenua, de
niña plenamente pura, limpia de toda
suspicacia o artificio convencional.

-Sí, eso pienso yo. Son nombres,
solo de mujeres, mujeres que algo me
han dejado, personas que han pasado por
mi vida y yo por la de ellas aprendiendo
unas de otras, por lo menos, eso creo yo.

Era un cuadro más bien pequeño,
quizás de quince por quince centímetros
restirado entre aros de madera. Por un
lado, en la silla junto a ella tenía un mon-
tón de hilazas de distintos colores y otros
implementos propios para bordar; pero,
la joven de cortísimos cabellos teñidos
de lila muy tenue estaba concentrada en
el nuevo nombre que plasmaba sobre la
tela: Alejandra.

-… y, ¿qué vas a hacer con el
cuadro, cuando termines de bordar los
nombres de las mujeres que más te
importan y te han marcado en tu vida?

- No sé, es una tarea… algo como
un ejercicio …

- ¿Algo para trabajar la inteligen-
cia emocional?

- Sí, algo así, que me encargó
hacer… la psicóloga (esta frase final,
apenas perceptible, casi la susurró).

- Oye, se me ocurre -añadió la
mujer que enternecida por la joven de
cabellos lilas, quiso ser empática: a lo
mejor conviene que lo conserves enmar-
cado en madera y con vidrio por los dos
lados, así puedes bordar también al
revés, o poner dos telas con nombres…

- Sí, es cierto.
- Bueno, no me hagas caso, yo no

sé mucho de eso.
- Sí; me gusta su idea. Creo que

eso haré, después de que se lo enseñe a la
psicóloga en nuestra próxima cita.

Susana, la de la sonrisa apacible y
mirada tierna, quería que la dejaran vivir
la vida como a ella le gustaba: tener ami-
gos y amigas soñadores como ella, que
no pensaban en el mañana, solo en el
ahora, sin que ello significara que no
supieran que algún día dejarían de ser
jóvenes y tendrían todas las responsabil-
idades que sus padres cargaban encima.

“Déjame ser libre, mamá. Ya me
llegará el día en que seré igualita a ti”.
Luego, vendrían las consultas con los
psicólogos y psiquiatras.

Mientras el breve diálogo se agota-
ba, del fondo de la sala de espera, una
mujer y un joven salieron del consultorio
número dos y se encaminaron hacia la
chica de cabellos cortos de color lila muy

suave. La mujer, que seguramente era la
madre, se paró frente a ella, y con el car-
acterístico rostro tenso de quien vive en
situación de estrés, en tono seco y grave
le preguntó: ¿cómo vas? Muy tranquila,
la joven respondió, “ya casi termino;
mira”.

La madre se alejó con prisa (lo cual
no es motivo de crítica ni señalamiento,
pues nadie sabe lo que pasa por la mente
y la vida de una mujer profesionista y tra-
bajadora y, además, madre de adoles-
centes). Mientras, el hijo se quedó
esperando a que su hermana recogiera
sus cosas. Él también tenía esa cierta paz
en sus ojos de niño bueno que empataba
con la mirada y la sonrisa de su hermana.

Hay realidades que nos tocan y nos
hieren más que otras, quizás son momen-
tos que nos enfrentan con la importancia
de pensar un poco más en el prójimo, de
estar atentos a lo que pasa a nuestro
alrededor.

O, tal vez, se trata la vida de vivir-
la para reconocer las huellas que vamos
dejando y las que otros dejan en
nosotros, cuando las redes que se van
creando han sido tejidas con hilos o
hilazas de diferentes colores y muchas
emociones: todas con ternura y sen-
timientos blancos, como las de la niña de
cabellos muy cortos de color lila.

SOBRE LAS RUINAS DE LA ESPERANZA
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“Yo no necesito soñar despierta”,
dijo Natalia, y continuó: “He perdido
toda esperanza de alcanzar mis sueños”.
Y cada vez que la brisa del mar estallaba
contra su rostro y sus lágrimas escondi-
das detrás de sus párpados, dejaba
escapar un zumbido que venía de su
corazón, que salía de su voz amarga y de
su cuerpo recostado sobre la arena.
Argumentaba y argumentaba sin que
Rodrigo la escuchara con atención. Él ya
estaba cansado de su historia, una y otra

vez la había repetido como las olas del
mar que se golpean contra la orilla del
malecón.

“¿Qué sucede cada tres meses?”,
le preguntó Rodrigo a Natalia luego de
un silencio. Él pensaba en los reportes
financieros, balances generales y los
estados de cuenta de su compañía; o en el
precio de las acciones: su mente no tenía
cabida para algo más que no fuera el
dinero. Su helicóptero privado se encon-
traba en mantenimiento y no había podi-
do emplearlo para desplazarse a al corpo-
rativo esa semana. Así es que se sentía
más cansado de lo normal: Luego de
haber soportado el tráfico diario que los
hombres sufren en los autos.

“Las estaciones cambian”, dijo
Natalia. “De la primavera al verano, al
otoño y al invierno; y otra vez se repiten,
como me repito yo”. Los aviones no
pasaban por ese firmamento que
enfrentaban encima de la playa. Por eso
les fue extraño ver un aeroplano dejando
estelas de humo blanco con un mensaje.
“¿Quieres casarte conmigo?”, podía
leerse frente al telón azul del cielo que
los cubría. Un enamorado, a un
kilómetro de distancia, le pedía matrimo-
nio a su amada.

Pero Natalia y Rodrigo se sintieron
apenados: pena por aquella pareja que
sublimaba el matrimonio como algo
digno de anunciarse con platillos y jue-
gos artificiales, con trompetas que cantan
una victoria. “Las ilusiones mueren”,
dijo Natalia con una sonrisa, saboreando
su frase como el cuchillo enterrado en el
estómago del enemigo, como un chiquil-
lo de cinco años que disfruta comer un
helado de chocolate.

Natalia y Rodrigo se habían cono-
cido en la universidad. Y aunque ella
abandonó la carrera de negocios por la de
literatura, siguieron viéndose y final-
mente se declararon su amor. O más bien,
ella le declaró su amor a Rodrigo con un
poema dedicado el día de su cumpleaños.

Luego la situación pasó de dulcemente
romántica a apasionada, y finalmente al
matrimonio en un salón con mil quinien-
tos invitados.

El sueño de Natalia de convertirse
en madre, no se había cumplido. Rodrigo
expresó sus dudas ante la iniciativa de
ella de adoptar. El matrimonio se vino
abajo; pero no por la falta de hijos, (eso
más bien fue una excusa). La verdadera
razón es que las diferencias de intereses
entre ambos se agrandaron. Ella comen-
zó a soñar infundadamente con una vida
literaria en Nueva York, comenzando una
revista “underground”: un estilo de vida
que bien él podía financiarle, pero que
Rodrigo no querría para él, pues el nego-
cio demandaba que se mantuviera en la
bahía, atento a las operaciones de explo-
ración marítima de su compañía.

Y las cosas quizás podían ponerse
peor para Natalia: una enfermedad, una
crisis financiera para su marido o el
divorcio que el mismo Rodrigo estaba a
punto de pedirle. Las estrellas de mar
caminaban en el fondo del océano cuan-
do Rodrigo se incorporó y le dijo a
Natalia: “Hay algo que tenemos que
hablar”.

Ella fingió no darle importancia.
Hundió sus pies en la arena y pensó en
las nubes y el canto de las ballenas, en el
sabor de la sal y el color de los pájaros.
Entonces Rodrigo continuó: “Creo que a
veces necesitamos una sacudida para
retomar nuestras vidas, y me parece que
ambos debemos volver a encarrilarnos en
los caminos que nos son importantes”.

Natalia volvió a soñar. Esta vez,
con ser madre y abuela, en envejecer en
un pequeño departamento en Soho y en
gastar sus horas frente a una pantalla de
computadora escribiendo historias,
soñando nuevas vidas. Sabía lo que
seguía en la plática de su marido. Ella
también lo estaba esperando: como el sil-
bido secreto de un amado que aguarda
toda la noche bajo el balcón.

Kafe Dostoyevski


