
El gran escaparate del mundo se ha
llenado de magdalenas de colores.
Cupcakes y emojis –que celebran su día
mundial– llorando de risa o lanzando
triples besos. Como en un jardín
inocente, clona criaturas de cabezas
grandes y ojos saltones e invita a huir por
un momento de la intolerancia y la bron-
ca, de la injusticia y la desigualdad, con
Pokémon: Detective Pikachu, que ha
reventado las taquillas del mundo entero,
sumando casi 430 millones de dólares
desde su estreno en mayo. La prolif-
eración de cuadernos con citas inspirado-
ras atrae a los niños y también a adultos
con el ánimo blando. Algunas incluso se
venden con supuestos poderes en reali-
dad imaginarios: “Con esta libreta Cris
conseguirá lo que se proponga, y más” o
“Duérmete con un sueño y levántate con
un objetivo”. La caligrafía naif en col-
ores pastel años cincuenta vale para bar-
berías hipster y mensajes en mochilas
escolares. Lejos de aquellas frases trans-
gresoras que circulaban en nuestra juven-
tud, al estilo de “lo personal es político”

o el “walk on the wild side”, hoy triunfa
el mensaje adorable, cuqui, una deforma-
ción expresiva de la palabra cuco (“lindo
o gracioso” según la RAE).

En su última novela, Esta bruma
insensata (Seix Barral), el escritor
Enrique Vila-Matas construye un protag-
onista que ejerce de proveedor de citas
para otros escritores. Y maneja un catál-
ogo estupendo, desde el lema de Joyce:
“Silencio, exilio y astucia” al “los muer-
tos siempre se equivocan al regresar a
historias de su pasado” de Anthony
Burgess, que difícilmente funcionarían
en el cuqui cosmos de las citas de crec-
imiento personal. Resalta entre todas la
que atribuye a Albert Cossery, un salto
cualitativamente literario respecto a las
llamadas quotes inspiradoras, aunque
exprese lo mismo: “Nunca deseé tener
nada que no fuera yo mismo. Puedo salir
a la calle con las manos en los bolsillos y
me siento un príncipe”.

La avalancha de ternura glaseada
quiere contrarrestar la dureza de nuestro
mundo. Leo al autor de The power of

cute, Simon May, profesor de Filosofía
del King’s College de Londres, quien
afirma que esta es la “emoción moral por
excelencia”, liberadora de la sociabilidad
humana que nos estimula a expandir nue-
stro círculo de interés altruista. También
que la monería está en perfecta sintonía
con una época más fluida –o al menos
porosa– que pretende superar dicotomías

tan enraizadas en nuestra sociedad como
masculino-femenino, adulto-infantil, e
incluso bien-mal. Y me viene a la cabeza
el pensamiento de ese gran oidor que era
Canetti: cuando nos diluimos en la ternu-
ra, nos resulta imposible volver a mirar
con los duros ojos de la realidad. No hace
falta recurrir a los vídeos de cachorritos
que reblandecen hasta al amo.
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Ernest Hemingway
Narrador estadounidense

cuya obra, considerada ya clási-
ca en la literatura del siglo XX, ha
ejercido una notable influencia
tanto por la sobriedad de su esti-
lo como por los elementos trági-
cos y el retrato de la época que
representa. Recibió el premio
Nobel en 1954.

Ya se había iniciado en el peri-
odismo cuando se alistó como
voluntario en la Primera Guerra
Mundial, como conductor de
ambulancias, hasta que fue heri-
do de gravedad. De vuelta a
Estados Unidos retomó el peri-
odismo hasta que se trasladó a
París, donde alternó con las van-
guardias y conoció a Ezra Pound,
Pablo Picasso, James Joyce y
Gertrude Stein, entre otros.
Participó en la Guerra Civil
Española y en la Segunda
Guerra Mundial como correspon-
sal, experiencias que luego incor-
poraría a sus relatos y novelas.

El propio Hemingway declaró
que su labor como periodista lo
había influido incluso estética-
mente, pues lo obligó a escribir
frases directas, cortas y duras,
excluyendo todo lo que no fuera
significativo. Su producción peri-
odística, por otra parte, también
influyó en el reportaje y las cróni-
cas de los corresponsales futur-
os.

Entre sus primeros libros se
encuentran Tres relatos y diez
poemas (1923), En nuestro tiem-
po (1924) y Hombres sin mujeres
(1927), que incluye el antológico
cuento "Los asesinos". Ya en
este cuento es visible el estilo de
narrar que lo haría famoso y
maestro de varias generaciones.
El relato se sustenta en diálogos
cortos que van creando un sus-
pense invisible, como si lo que
sucediera estuviera oculto o vela-
do por la realidad. El autor explic-
aba su técnica con el modelo del
témpano de hielo, que oculta la
mayor parte de su materia bajo el
agua, dejando visible sólo una
pequeña parte a la luz del día.

Otros cuentos de parecida
factura también son antológicos,
como "Un lugar limpio y bien ilu-
minado", "La breve vida feliz de
Francis Macomber", "Las nieves
del Kilimanjaro", "Colinas como
elefantes blancos", "Un gato bajo
la lluvia" y muchos más. En algu-
nas de sus mejores historias hay
un vago elemento simbólico
sobre el que gira el relato, como
una metáfora que se desarrolla
en el plano de la realidad.

La mayor parte de su obra
plantea a un héroe enfrentado a
la muerte y que cumple una
suerte de código de honor; de ahí
que sean matones, toreros, box-
eadores, soldados, cazadores y
otros seres sometidos a presión.
Tal vez su obra debe ser com-
prendida como una especie de
romanticismo moderno, que aúna
el sentido del honor, la acción, el
amor, el escepticismo y la nostal-
gia como sus vectores princi-
pales. Sus relatos inauguran un
nuevo tipo de "realismo" que,
aunque tiene sus raíces en el
cuento norteamericano del siglo
XIX.

En 1952 dio a conocer El viejo
y el mar, que tiene como protago-
nista a un modesto pescador de
La Habana, donde vivió y escribió
durante muchos años enfrentado
a la naturaleza. Algunos críticos
han visto en este texto la culmi-
nación de su obra, porque en él
confluyen el humanismo y la
economía artística; otros, sin
embargo, opinan que éste no es
el mejor Hemingway, por una
cierta pretensión didáctica. Hacia
el final de una vida aventurera,
cansado y enfermo, se suicidó
como lo haría alguno de sus per-
sonajes, disparándose con una
escopeta de caza. Para muchos,
es uno de los escasos autores
míticos de la literatura contem-
poránea.

“Un rico es diferente al
que no lo es: tiene más
dinero”

Ernest Hemingway

“Jamás penséis que una
guerra, por necesaria o justi-
ficada que parezca, deja de
ser un crimen.”

Ernest Hemingway

El valor real de los viejos
Olga de León / Carlos A. Ponzio de León

Joana Bonet

AMIGAS EN EL TIEMPO
OLGA DE LEÓN
En la época de Aristóteles, como en la

de Platón o Sócrates, los hombres may-
ores eran respetados y venerados. La
edad era un tesoro que se apreciaba
mejor, a más años vividos. En particular,
eso era así, para quienes estaban con-
sagrados al estudio y práctica de las cien-
cias, las artes o la filosofía. Ciertamente,
por aquellos tiempos, nadie vivía el
equivalente ahora a setenta u ochenta
años, o bien, eran muy pocos los que
alcanzaban la sexta década.

Ahora, en estos tiempos de la veloci-
dad y los hologramas, en la era de la tec-
nología avanzada, de las comunicaciones
digitales, el láser, la fibra óptica, los casi
imperceptibles nanos, y el Internet,
parece que los más jóvenes acabarán por
desplazar la experiencia de los años, con
sus agilidades y rapidez en el aprendiza-
je y manejo de los artefactos modernos,
pues las personas mayores de sesenta o
sesenta y cinco no pueden competir lab-
oralmente en igualdad de circunstancias
contra los jóvenes menores de treinta o
cuarenta.

Y, no obstante… No todo es lo que
parece ni nada es eterno. A pesar de su
grandeza, la invención del holograma, si
lo analizamos, es una ilusión. Una
ilusión óptica o de la mirada de quienes
contemplan en el holograma una figura
aparentemente real y en tercera dimen-
sión, gracias a un efecto de la mirada y el
cerebro. Cuando se entiende en su verdad
escueta el fenómeno y la creación del
holograma y el láser, a pesar del Nobel
ganado por su creador (Denis Gabor) con
este último, el mundo moderno ha sido
invadido por otro mundo, uno ficticio
que reproduce al real y es distinto de él
desde el punto de vista de la física, pues
no es el mundo real.

De la misma manera, los jóvenes pro-
ducen a mayor velocidad, pero no nece-
sariamente con la misma calidad y valor
que lo producido por la experiencia de
los viejos, los de cabellos plateados o, sin
cabellos. Los primeros se preocupan por
ganar una carrera contra ellos mismos y
el resto de los de su edad: la carrera del
tiempo. Los segundos desprecian compe-
tir contra los otros, solo quieren ser
mejores hoy que ayer e inventar las
estrategias para ser aún más eficientes
mañana; pero sin la premura ni la presión
ni tensión de que se les viene encima el
tiempo: ese, ya lo tienen encima, los
alcanzó hace buen rato.

Aquella tarde, a la salida de sus clases,
las cuatro amigas se vieron en el esta-
cionamiento de la universidad, punto de
encuentro final del día. Y, a pesar de sus
prisas por llegar a casa, siempre tenían
dos o tres minutos para intercambiar
alguna idea, alguna experiencia con los
alumnos, o si más no había, algún chiste
malo, porque ninguna era buena para
eso: contar chistes. Pero, igual reían y
festejaban la sin gracia del chiste de la
amiga que quiso lucirse con uno.

Justo esa tarde un tanto nublada y gris,
el ánimo de todas parecía haberse
empatado en algún momento del día,
pues las cuatro se sentían igual: entre
preocupadas y tristes, o decepcionadas y
molestas… sin saber exactamente por
qué. O sí lo sabían, pero no querían
reconocerlo. Hacerlo, era tanto como
admitir lo que por ahora parecía una
mera sospecha, especulación, sentimien-
to de disminución e impotencia ante una
realidad que no se les presentaba como
algo claro, pero sí inminente, ya que

“sentían pasos”: veían venir su despido.
Las cuatro ya habían pasado por la

etapa de la descalificación y persecución.
Hacía por lo menos dos años que no
recibían una felicitación o una palomita
verde en los mensajes del director. Si les
escribía solo era para preguntarles sobre
qué pasaba con esto o aquello. Por qué se
quejaban tanto de ellas los alumnos
(aunque jamás supieron qué alumnos, ni
cuántos de los que tenían en sus grupos,
manifestaron alguna inconformidad); a
otras, solo las veía “feo” o no las saluda-
ba.

La escuela era una institución privada
de cierto “prestigio”, o eso querían hacer
notar con las calificaciones que recibían
y publicaban haciéndolo sonar con gran
pompa y platillo, si bien los calificadores
son pagados por los mismos accionistas
dueños de la universidad.

La realidad es una: donde quiera, aún
en los centros de educación superior, a
los profesores mayores de sesenta o
quienes ya tenían laborando veinticinco
o más años, se les pretendía “despedir sin
despedir”, para que se fueran por su
propia voluntad y así evadir cualquier
beneficio que por ley debía entregárseles,
fueran empleados de tiempo completo,
medio tiempo o por horas. La ley es una
para todos.

Y la consigna del encargado del
departamento, siempre ha sido la misma:
eliminar a los más antiguos, que se vayan
los viejos… a ver qué les inventas, pero
hay que deshacernos de ellos. Y, sin que
se les dé nada… Bueno, podemos inven-
tar el festejo de sus quince, veinte o vein-
ticinco años, y les regalamos unas
plumas… y un láser, para que se vayan a
dictar charlas con su experiencia acumu-
lada a cualquier parte, a lo mejor con
nosotros mismos, a cambio de un
Diploma, por su Lealtad. “Sí, eso, eso
está muy bien”, exclamó el más avaro de

los directivos… Viejo también, pero
dueño, no activo sino proactivo (a la
destrucción), no materia útil; solo un
inútil preparado para asesinar a los de su
generación.

“-Qué lejos estamos de la sabiduría
clásica, de los viejos sabios que fueron
venerados por los jóvenes. Sin embargo,
aún siento moverse la tierra bajo mis
pies, a pesar de mis cabellos plata”, -con-
cluyó la mayor de las amigas… Y todas
rieron.

COMIDAS EN LA OFICINA
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN
El grupo de empleados del piso quince

salía a comer a las dos de la tarde. El del
dieciséis, a las tres. Algunos cuantos se
quedaban a comer en sus lugares de tra-
bajo, junto a sus escritorios. Entonces
podía escucharse el frufrú de las cucha-
ras chocando contra el fondo en los
recipientes de plástico de comida: el olor
a pollo y el sonido de los hornos de
microondas se volvían lugar común en la
oficina.

A Toño, quien acababa de cumplir los
setenta años, su mujer le preparaba la
comida de la semana los domingos.
Contaba con dos hijas, una de cuarenta y
la otra de treinta. Ninguna de las dos tra-
bajaba y ambas vivían con los padres.
Toño había acudido a la universidad
tarde, a los cuarenta y cinco, y el hechizo
de sus maneras le permitieron conseguir
su primer trabajo como ingeniero al
graduarse a los cincuenta.

Luego, su encanto de hombre sim-
pático y entregado le sirvió para subir
peldaños, hasta que cumplió los setenta y
su experiencia laboral ya no compensaba
los errores cometidos por el desgaste int-
electual de la edad. Comenzó a perder
tino en los cálculos, a confundir concep-
tos, y ya no podía mantenerse al tanto de
las innovaciones que ocurrían en su pro-

fesión.
Su jefe inmediato comenzó a sufrir las

consecuencias del trabajo mal hecho por
su subordinado. Y una tarde, en la que
Toño llevó un guisado de carne seca para
comer en el trabajo, su jefe perdió la
paciencia cuando Toño le dijo que se sen-
tía mal del estómago, que se iba a tomar
la tarde para descansar en su casa. El jefe
de Toño se dirigió a la oficina de su pro-
pio jefe para comentarle que le iba a
pedir la renuncia a Toño.

El jefe del jefe de Toño escuchó
pacientemente. Él era un hombre que
sabía conquistar la felicidad precisa-
mente así: usando su paciencia. Se
reclinaba en su sillón, respiraba profun-
damente, como metiendo a los pulmones
cuatrocientos kilogramos de aire y dejan-
do caer los párpados para cerrar los ojos.

Las preocupaciones del jefe del jefe
de Toño eran otras: las empresas de la
corporación que estaban a punto de
descarrilarse, la elocuencia con la que
fabricaba sus frases y la puntualidad con
la que arribaba a su casa después del tra-
bajo. En fin, había temas que le apasion-
aban y otros que no, y aquel tópico no era
uno que le interesara: le dijo al jefe de
Toño: si quieres despedirlo, despídelo; si
no, pues no.

Al día siguiente se vino el problemón
para el jefe del jefe de Toño. Por un error
cometido en los cálculos, una casa en un
complejo habitacional se había venido
abajo. No tardó la procuraduría en inves-
tigar y descubrió que las mil quinientas
casas construidas, se encontraban estruc-
turalmente débiles. El responsable: Toño.

La gente del piso quince siguió salien-
do a comer a las dos; y los del dieciséis a
las tres. Pero entre los que se quedaban a
comer en sus oficinas, ya no estaba Toño,
a quien el jefe de su jefe había mandado
a descansar permanentemente a su casa.

El poder de lo “cuqui”


