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GRITO RUMBERO
CARLOS A. PONZzIO DE LEON
Su rostro parecia extraido de
alguno de los cuadros titulados El Grito
de Edvard Munch. Era delgada, de rostro
largo y le encantaba bailar rumba.
Contaba con algunos conocimientos
rudimentarios sobre musica e instrumen-
tos de percusiones, pero lo que mas le
gustaba en la vida era degustar gelatina
sobre frambuesas en forma de corazon.
Era una chica a la que también le gusta-
ban ciertas compras, y habia comprado la
idea de que la gente se hace a si misma,
esforzandose y maltratandose.

Esa noche, mientras escuchaba el
sonido de los timbales, todo su cuerpo,
particularmente sus caderas, comenzaron
a moverse a ritmos atresillados, y el grito
que daba al final de cada baile era como
el sonido de una campana de vaca dicien-
do “esto no va a acabarse”, y volvia a
mover la cintura y los hombros con la
soltura de una maraca que suena y suena.

Entonces, sentia que con las
caderas dirigia el titiritar de las hojas de
los arboles en primavera. Y miraba las
luces junto a la pista de baile como si se
trataran de faros a orillas del mar, y ella
fuera una embarcacion que silbara notas
de clave... y se animaba a echarse polvo
en el rostro y sus cosméticos los guarda-
ba en el bolso rojo luego de unos minu-
tos, y era como si a su acompanante de
baile se le viniera encima la lluvia y lo
empapara todo, porque ella echaba una
risotada que dejaba frio al mismo can-
tante del grupo que tocaba en vivo.

Un viejo delgado y solitario en una
mesa contigua a la pista comia su
bocadillo de manera cada vez mas lenta.
Y la gente que bailaba en la pista miraba
de un lado a otro buscando algo: de
donde provenia aquella carcajada rum-
bera, aguda como el sonsonete de un
plato que se quiebra, y reparaban en la
mirada al cielo del capitan de meseros
que queria echar otro grito.

Y entonces las luces parpadeaban
en sefial de S.0.S., y la gente se animaba
con el comienzo de otra pieza afrocubana
que les hacia doblar los tobillos a los
danzantes mas inexpertos, pero que a ella
le permitia coordinar su cintura y hom-
bros como jinete y caballo que han
establecido un vinculo, desde siempre.

Y entonces el intelectual sentado
en la silla del fondo comenz6 a recordar
una obra de Darius Milhaud con una
rumba estilizada: La Creaciéon del
Mundo, y el intelectual pensé: en el
Segundo Concierto para Piano del
mismo Milhaud y en todo el sudor que
brillaba sobre el vientre plano de aquella
bailarina que ya danzaba sola en la pista.
Y fue tal el golpeteo sobre los timbales
que el hombre decidié ponerse de pie
sobre la silla, y con un ademan y una
sonrisa, la bailarina lo trajo a la pista para
moverse frente a él; y rapido, rapido,
lento, y otra vez: rapido, rapido, lento: el
movimiento de las caderas.

Y ella comenz6 a desabrocharle la
camisa, y el sudor y la energia comen-
zaron a pegarsele al hombre, como
armoénicos agudos juntitos, juntitos el
uno al otro. Y la noche ain dio mas,
porque en el cuarto de ella quien pegaba
los gritos y derramaba su sangre era ¢l,
pues ella con el cuchillo en la mano:
cuando lo enterraba era rapido, rapido,
lento, y otra vez rapido, rapido, lento.

ESPECTADOR DE RUIDOS

Olor a sangre y silencio

OLGA DE LEON

Al dia siguiente, los encabezados
de la prensa en sus secciones policiacas
daban cuenta de los hechos:
“Desaparicion inexplicable de mas de
cuarenta: mujeres, jovenes, nifias, nifios,
ancianos, perros, pericos y mascotas
diversas... Solo los hombres mayores de
treinta y menores de cincuenta y cinco
habian sobrevivido a la ola inexplicable
de desapariciones: y estos son los
primeros sospechosos o, por lo menos,
los que como testigos deberan rendir
informe de lo sucedido...” Y la nota
seguia refiriendo que nada se sabia, no
habia pistas sobre qué y como sucedieron
los hechos.

Aunque hubiese sido uno solo el
espectador eventual o no, pero definitiva-
mente no complice ni menos alin respon-
sable de lo sucedido en aquel salon:
sucio, con extrafio mobiliario metalico, y
un tanto truculento desde la primera
impresion al entrar en €I, nada habria
podido hacer —ni €l ni nadie- para evitar
que pasara. Nadie habria logrado revertir
los hechos o que las cosas se dieran de
otra manera: jimposible!

El silencio inundaba no solo al
salon enorme, sino que todo el vecin-
dario parecia haber quedado sumido en
alguna suerte de hechizo, que convirti6 a
las demas casas, edificios, y la manzana
completa -por sus cuatro lados- en una
especie de sepulcro, de no ser por la ilu-
minacion, jqué jamas se perdio! Cuenta
la leyenda que solo, y muy solo, un nifio
quedd como guardian de la luz y la ver-
dad. El mismo cuyo llanto ahogo para no
ser descubierto.

Un dia antes, el bullicio de los
nifios jugando en la calle, los claxon de
los coches anunciando su paso ante los
escuincles que jugaban como si fuese su
patio o jardin de la vivienda, y las

Amor y aeropuertos

[bamos a emprender nuestro primer
viaje juntos, un fin de semana en los
acantilados de Andratx, para celebrar
todas las pequeiias casualidades y bendi-
ciones con las que habiamos confec-
cionado el traje de un amor recién estre-
nado. Eran dias en que él me sorprendia
con flores, compraba chocolate negro y
me traia el primer café a la cama. Un
auténtico gentleman, segiin mis amigas.

Aquel viaje seria un auténtico festin
de besos y nados, me decia a mi misma.
Hasta que saco el horario del bolsillo y
propuso lo siguiente: “Tendriamos que
estar a las 6 en el aeropuerto”. “Hombre,
con que salgamos a las 7.30 es sufi-
ciente... el avion es a las 9”. Vi como
mudaba de color. Sus labios parecian
mas gruesos, los ojos empequefiecidos.
Movia la cabeza de un lado a otro,
negando. Uno de los dos se habria equiv-
ocado, pensé, enseguida dariamos con el
malentendido.

Pero el malentendido era yo misma.
(Por qué llegas estresada, corriendo y
sintiendo ese sudor frio de pensar que

pierdes el vuelo? A ¢él le gustaba contar
con horas de ventaja: “Te tomas un
cafecito, haces un par de llamadas, lees el
periddico...”. Le respondi que me parecia
una ridicula manera de perder el tiempo,
y ese fue nuestro primer desacuerdo. Lo
espantamos como a un moscardon,
aunque a lo largo de los afos daria paso
a grandes broncas y reproches, hasta
aquella primera y dolorosa ocasién en
que le oi decir: “Somos la noche y el
dia”.

Mas de una vez me he preguntado si
no estaré enganchada a la adrenalina de
la gesta, a ponérmelo dificil para super-
arme. ;O no es esa otra manera de expre-
sar el estrés del viaje?

“No es que la gente que llega tarde no
encuentre la experiencia del aeropuerto
tan estresante como quienes llegan dos
horas antes del embarque; la diferencia
estd en que sus mecanismos para afrontar
los episodios negativos de la vida son
radicalmente diferentes”, razona el pro-
fesor Gerkin, de la Universidad de
Carolina del Norte, que ha estudiado

mujeres que se detenian a media cuadra a
platicarse los chismes del dia anterior,
todos ellos daban marco a la
escenografia cotidiana. Nunca habia
habido un atropellado, jamas un auto o
camion o troca habia tenido percance
vial; lo mismo para las bicicletas y las
pocas motocicletas viejas que por alli
pasaban, la circulaciéon era tranquila:
unos cuidaban a los otros y a si mismos.
Hasta esa fatal noche.

Durante el tiempo en que tran-
scurrieron los hechos, y la indagatoria,
nadie salio a la calle. Nadie parecia estar
tampoco dentro de sus viviendas, ni
siquiera en la tienda de la esquina ni en el
cajero que estaba al otro extremo del
comercio de conveniencia, como suelen
llamarse esas tiendas. Las luces per-
manecieron encendidas, jamas
parpadearon ni se apagaron: no habia
viento: quedd detenido en los muros
externos, los ruidos no existian: ni
siquiera el ladrido de un perro se escuch6
entonces. Si, algiin embrujo afectd al
sector donde luego se sabria qué habia
sucedido.

El salén casi vacio, que habia
servido como almacén de carnes y piezas
de animales de res y cerdo -principal-
mente- habia sido el testigo mudo de la
desaparicion. Los camiones conge-
ladores que entraban por el patio y carga-
ban y descargaban la mercancia, dejaron
de dar servicio después del extrailo suce-
SO.

Pero, esa noche, la del silencio
absoluto y la soledad dentro y fuera de
las casas, los camiones congeladores
hicieron el tltimo viaje.

Pasaron los dias, semanas, meses,
y los vecinos de otras manzanas habita-
cionales empezaron a vender sus
propiedades y se fueron mudando. Solos
quedaron en sus propiedades, los hom-
bres que antes vivian con su mujer y

familia, ya fuera con sus ancianos padres
también o incluso algunos hermanos o
cuiiados.

Veinte afios mas tarde de aquel
extrafio suceso, los que ahora tenian mas
de cincuenta o setenta afios, se habian
convertido a alguna religion, que nunca
antes habian profesado. Y, puesto que
ninguna mujer los quiso ni como
€sposos, novios o amantes, por el peso de
la sospecha que sobre ellos recaia, a
pesar de nada habérsele comprobado, se
vieron orillados a abrazar el credo del
primer charlatdn o usurpador que les
ofrecia la paz para sus espiritus, a cambio
de sus propiedades.

Y, asi fue como la “Manzana de
calles embrujadas” se quedd desierta y
en manos de los que -muchos afios mas
tarde se sabria- habian sacado de sus
casas con engafios, a la parte mas débil
de las familias, y al mismo tiempo, esa
parte imprescindible para que un
pequefio o gran grupo, pueda llamarse
familia: mujeres, nifias y nifios, jovenes,
abuelos y animales que con ellos vivian y
eran sus mascotas.

Los malditos impostores de la pal-
abra buena, de la palabra divina, de la
bondad, los impostores de cualquier
credo y fe que en lugar de hacer el bien,
viven para dominar a los débiles y debil-
itar a los fuertes (los hombres, segiin
nuestras sociedades) dejandolos sin la
fuerza del amor, en la peor incertidumbre
y mas desesperante soledad que puedan
existir: solos y sin su propio caracter para
defender a los suyos.

Sin embargo, aquel nifio que logro
esconderse y no ser llevado en el camion
congelador, ahora de mas de treinta afios,
es quien esclarecié los hechos y llevo
hasta la Corte a los asesinos de mujeres,
nifios, madres, abuelos... Nadie quedd
sin castigo, jcudl dictan las leyes, terre-
nales y divinas!

estos dos modelos
pasajero.

Los puntuales tienden a ser impa-
cientes y ambiciosos, mientras los tar-
dones suelen ser mas relajados y menos
neurdticos. Pero quienes procrastinamos,
[acaso no buscamos una absurda satis-
faccion aventurera, convencidos de que
las horas que pasamos en dichos no-
lugares nos envilecen?

Han pasado los afios, y entre mi amor

antagonicos de

y yo han variado algunas costumbres.
Hallamos una solucion de consenso: salir
por separado de casa. El tres horas antes,
yo bien apurada, pero controlando el
reloj. Y cuando nos encontramos en la
puerta de embarque, el ordenador libre
de toda sospecha, los periddicos bajo el
brazo, nos miramos por un instante de
manera furtiva, como si siguiéramos
siendo aquellos enamorados que iban a
nadar a Andratx.

™

Magda Frank

Magda Frank (Transilvania
1914 — Buenos Aires 2010) fue
una escultora como pocas. Su
singularidad recae no sélo en
su estilo particular sino en el
pensamiento subyacente a su
obra. Nunca consideré a sus
esculturas como objetos sino
como seres, y partid para su
trabajo de la idea de que la
accion del artista sobre la obra
implicaba una transmision de
parte de su propia vida a la
misma mediante un dialogo
producto del cual, del bloque
brotaba la escultura.

Viviendo en Budapest
comienza sus estudios en la
Escuela de Bellas Artes, hasta
que se exilia con su familia en
Suiza, victima de la persecu-
cion nazi durante la segunda
guerra mundial. De alli parte a
Paris, donde retomara su
aprendizaje en la Academia
Julien, la Ecole du Louvre y el
Susée de I'Homme. Hacia
1950 viaja por primera vez a
Buenos Aires a visitar al unico
hermano vivo que tiene.
Decidi6 nacionalizarse y, con el
tiempo, se radicéd definitiva-
mente en nuestro pais trayen-
do sus obras y fundando su
casa-museo.

Un fuerte caracter totémico
y arquitecténico impera en su
legado. Lo que resalta es la
expresion del mismo a través
del lenguaje abstracto. La
geometrizacion, la sintesis y el
equilibrio son pautas de estilo
imperantes, influidas por el
conocimientos del arte moder-
no y de lo precolombino, que
llamé su atencién desde la
primera vez que viaj6 a
América. Sobre ello afirmé que
lo interesante era la inspiracion
en la creacion pura, sin
imitacion de lo figurativo. En
palabras de ella “(la escultura)
debe emanar un sentimiento
humano, sin que éste sea una
imitacion de la realidad. El arte
hay que construirlo cotidiana-
mente”. Cabe aclarar que
estas caracteristicas son visi-
bles en su estilo avanzado, ya
que empezO su carrera cen-
trandose en la figuracion neo-
clasica, pas6 por la triangu-
lacion de las formas y, como
resultado de sus estudios
sobre el arte americano llego a
la rectangularizacion de las for-
mas.

Se destaca en su obra figu-
rativa la titulada “El hombre
grande”. Mas alla de la ima-
gen, el significado dramatico y
doloroso ve la luz como pre-
gunta acerca del porqué del
dolor y la angustia en el
mundo. La artista decia que
ella reflejaba su alma, lastima-
da por los sufrimientos y
penurias vividos durante la
guerra y la emigracion. Es un
ser que se pregunta y espera
respuesta, quizas una que
nunca llegue a ser contestada.
Un gran interrogante existen-
cial contenido en una figura
fina, tragica, acusadora.

ad pédem literde

“Amarse a si mismo es el
comienzo de una aventura
que dura toda la vida.”

Oscar Wilde

Letras de
buen Aumor

“Haria cualquier cosa por
recuperar la  juventud...
excepto hacer ejercicio,
madrugar, o ser un miembro

util de la comunidad..”
Oscar Wilde




