
Íbamos a emprender nuestro primer
viaje juntos, un fin de semana en los
acantilados de Andratx, para celebrar
todas las pequeñas casualidades y bendi-
ciones con las que habíamos confec-
cionado el traje de un amor recién estre-
nado. Eran días en que él me sorprendía
con flores, compraba chocolate negro y
me traía el primer café a la cama. Un
auténtico gentleman, según mis amigas.

Aquel viaje sería un auténtico festín
de besos y nados, me decía a mí misma.
Hasta que sacó el horario del bolsillo y
propuso lo siguiente: “Tendríamos que
estar a las 6 en el aeropuerto”. “Hombre,
con que salgamos a las 7.30 es sufi-
ciente... el avión es a las 9”. Vi cómo
mudaba de color. Sus labios parecían
más gruesos, los ojos empequeñecidos.
Movía la cabeza de un lado a otro,
negando. Uno de los dos se habría equiv-
ocado, pensé, enseguida daríamos con el
malentendido.

Pero el malentendido era yo misma.
¿Por qué llegas estresada, corriendo y
sintiendo ese sudor frío de pensar que

pierdes el vuelo? A él le gustaba contar
con horas de ventaja: “Te tomas un
cafecito, haces un par de llamadas, lees el
periódico...”. Le respondí que me parecía
una ridícula manera de perder el tiempo,
y ese fue nuestro primer desacuerdo. Lo
espantamos como a un moscardón,
aunque a lo largo de los años daría paso
a grandes broncas y reproches, hasta
aquella primera y dolorosa ocasión en
que le oí decir: “Somos la noche y el
día”.

Más de una vez me he preguntado si
no estaré enganchada a la adrenalina de
la gesta, a ponérmelo difícil para super-
arme. ¿O no es esa otra manera de expre-
sar el estrés del viaje?

“No es que la gente que llega tarde no
encuentre la experiencia del aeropuerto
tan estresante como quienes llegan dos
horas antes del embarque; la diferencia
está en que sus mecanismos para afrontar
los episodios negativos de la vida son
radicalmente diferentes”, razona el pro-
fesor Gerkin, de la Universidad de
Carolina del Norte, que ha estudiado

estos dos modelos antagónicos de
pasajero.

Los puntuales tienden a ser impa-
cientes y ambiciosos, mientras los tar-
dones suelen ser más relajados y menos
neuróticos. Pero quienes procrastinamos,
¿acaso no buscamos una absurda satis-
facción aventurera, convencidos de que
las horas que pasamos en dichos no-
lugares nos envilecen?

Han pasado los años, y entre mi amor

y yo han variado algunas costumbres.
Hallamos una solución de consenso: salir
por separado de casa. Él tres horas antes,
yo bien apurada, pero controlando el
reloj. Y cuando nos encontramos en la
puerta de embarque, el ordenador libre
de toda sospecha, los periódicos bajo el
brazo, nos miramos por un instante de
manera furtiva, como si siguiéramos
siendo aquellos enamorados que iban a
nadar a Andratx.
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Magda Frank

Magda Frank (Transilvania
1914 – Buenos Aires 2010) fue
una escultora como pocas. Su
singularidad recae no sólo en
su estilo particular sino en el
pensamiento subyacente a su
obra. Nunca consideró a sus
esculturas como objetos sino
como seres, y partió para su
trabajo de la idea de que la
acción del artista sobre la obra
implicaba una transmisión de
parte de su propia vida a la
misma mediante un diálogo
producto del cual, del bloque
brotaba la escultura.

Viviendo en Budapest
comienza sus estudios en la
Escuela de Bellas Artes, hasta
que se exilia con su familia en
Suiza, víctima de la persecu-
ción nazi durante la segunda
guerra mundial. De allí parte a
París, donde retomará su
aprendizaje en la Academia
Julien, la Ecole du Louvre y el
Susée de l`Homme. Hacia
1950 viaja por primera vez a
Buenos Aires a visitar al único
hermano vivo que tiene.
Decidió nacionalizarse y, con el
tiempo, se radicó definitiva-
mente en nuestro país trayen-
do sus obras y fundando su
casa-museo.

Un fuerte carácter totémico
y arquitectónico impera en su
legado. Lo que resalta es la
expresión del mismo a través
del lenguaje abstracto. La
geometrización, la síntesis y el
equilibrio son pautas de estilo
imperantes, influídas por el
conocimientos del arte moder-
no y de lo precolombino, que
llamó su atención desde la
primera vez que viajó a
América. Sobre ello afirmó que
lo interesante era la inspiración
en la creación pura, sin
imitación de lo figurativo. En
palabras de ella “(la escultura)
debe emanar un sentimiento
humano, sin que éste sea una
imitación de la realidad. El arte
hay que construirlo cotidiana-
mente”. Cabe aclarar que
estas características son visi-
bles en su estilo avanzado, ya
que empezó su carrera cen-
trándose en la figuración neo-
clásica, pasó por la triangu-
lación de las formas y, como
resultado de sus estudios
sobre el arte americano llegó a
la rectangularización de las for-
mas.

Se destaca en su obra figu-
rativa la titulada “El hombre
grande”. Más allá de la ima-
gen, el significado dramático y
doloroso ve la luz como pre-
gunta acerca del porqué del
dolor y la angustia en el
mundo. La artista decía que
ella reflejaba su alma, lastima-
da por los sufrimientos y
penurias vividos durante la
guerra y la emigración. Es un
ser que se pregunta y espera
respuesta, quizás una que
nunca llegue a ser contestada.
Un gran interrogante existen-
cial contenido en una figura
fina, trágica, acusadora.

“Haría cualquier cosa por
recuperar la juventud...
excepto hacer ejercicio,
madrugar, o ser un miembro
útil de la comunidad..”

Oscar Wilde

“Amarse a sí mismo es el
comienzo de una aventura
que dura toda la vida.”

Oscar Wilde

Olor a sangre y silencio
Olga de León / Carlos A. Ponzio de León

Joana Bonet

GRITO RUMBERO
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Su rostro parecía extraído de
alguno de los cuadros titulados El Grito
de Edvard Munch. Era delgada, de rostro
largo y le encantaba bailar rumba.
Contaba con algunos conocimientos
rudimentarios sobre música e instrumen-
tos de percusiones, pero lo que más le
gustaba en la vida era degustar gelatina
sobre frambuesas en forma de corazón.
Era una chica a la que también le gusta-
ban ciertas compras, y había comprado la
idea de que la gente se hace a sí misma,
esforzándose y maltratándose.

Esa noche, mientras escuchaba el
sonido de los timbales, todo su cuerpo,
particularmente sus caderas, comenzaron
a moverse a ritmos atresillados, y el grito
que daba al final de cada baile era como
el sonido de una campana de vaca dicien-
do “esto no va a acabarse”, y volvía a
mover la cintura y los hombros con la
soltura de una maraca que suena y suena.

Entonces, sentía que con las
caderas dirigía el titiritar de las hojas de
los árboles en primavera. Y miraba las
luces junto a la pista de baile como si se
trataran de faros a orillas del mar, y ella
fuera una embarcación que silbara notas
de clave… y se animaba a echarse polvo
en el rostro y sus cosméticos los guarda-
ba en el bolso rojo luego de unos minu-
tos, y era como si a su acompañante de
baile se le viniera encima la lluvia y lo
empapara todo, porque ella echaba una
risotada que dejaba frío al mismo can-
tante del grupo que tocaba en vivo.

Un viejo delgado y solitario en una
mesa contigua a la pista comía su
bocadillo de manera cada vez más lenta.
Y la gente que bailaba en la pista miraba
de un lado a otro buscando algo: de
dónde provenía aquella carcajada rum-
bera, aguda como el sonsonete de un
plato que se quiebra, y reparaban en la
mirada al cielo del capitán de meseros
que quería echar otro grito.

Y entonces las luces parpadeaban
en señal de S.O.S., y la gente se animaba
con el comienzo de otra pieza afrocubana
que les hacía doblar los tobillos a los
danzantes más inexpertos, pero que a ella
le permitía coordinar su cintura y hom-
bros como jinete y caballo que han
establecido un vínculo, desde siempre.

Y entonces el intelectual sentado
en la silla del fondo comenzó a recordar
una obra de Darius Milhaud con una
rumba estilizada: La Creación del
Mundo, y el intelectual pensó: en el
Segundo Concierto para Piano del
mismo Milhaud y en todo el sudor que
brillaba sobre el vientre plano de aquella
bailarina que ya danzaba sola en la pista.
Y fue tal el golpeteo sobre los timbales
que el hombre decidió ponerse de pie
sobre la silla, y con un ademán y una
sonrisa, la bailarina lo trajo a la pista para
moverse frente a él; y rápido, rápido,
lento, y otra vez: rápido, rápido, lento: el
movimiento de las caderas.

Y ella comenzó a desabrocharle la
camisa, y el sudor y la energía comen-
zaron a pegársele al hombre, como
armónicos agudos juntitos, juntitos el
uno al otro. Y la noche aún dio más,
porque en el cuarto de ella quien pegaba
los gritos y derramaba su sangre era él,
pues ella con el cuchillo en la mano:
cuando lo enterraba era rápido, rápido,
lento, y otra vez rápido, rápido, lento.

ESPECTADOR DE RUIDOS

OLGA DE LEÓN

Al día siguiente, los encabezados
de la prensa en sus secciones policiacas
daban cuenta de los hechos:
“Desaparición inexplicable de más de
cuarenta: mujeres, jóvenes, niñas, niños,
ancianos, perros, pericos y mascotas
diversas… Solo los hombres mayores de
treinta y menores de cincuenta y cinco
habían sobrevivido a la ola inexplicable
de desapariciones: y estos son los
primeros sospechosos o, por lo menos,
los que como testigos deberán rendir
informe de lo sucedido…” Y la nota
seguía refiriendo que nada se sabía, no
había pistas sobre qué y cómo sucedieron
los hechos.

Aunque hubiese sido uno solo el
espectador eventual o no, pero definitiva-
mente no cómplice ni menos aún respon-
sable de lo sucedido en aquel salón:
sucio, con extraño mobiliario metálico, y
un tanto truculento desde la primera
impresión al entrar en él, nada habría
podido hacer –ni él ni nadie- para evitar
que pasara. Nadie habría logrado revertir
los hechos o que las cosas se dieran de
otra manera: ¡imposible!

El silencio inundaba no solo al
salón enorme, sino que todo el vecin-
dario parecía haber quedado sumido en
alguna suerte de hechizo, que convirtió a
las demás casas, edificios, y la manzana
completa -por sus cuatro lados- en una
especie de sepulcro, de no ser por la ilu-
minación, ¡qué jamás se perdió! Cuenta
la leyenda que solo, y muy solo, un niño
quedó como guardián de la luz y la ver-
dad. El mismo cuyo llanto ahogó para no
ser descubierto.

Un día antes, el bullicio de los
niños jugando en la calle, los claxon de
los coches anunciando su paso ante los
escuincles que jugaban como si fuese su
patio o jardín de la vivienda, y las

mujeres que se detenían a media cuadra a
platicarse los chismes del día anterior,
todos ellos daban marco a la
escenografía cotidiana. Nunca había
habido un atropellado, jamás un auto o
camión o troca había tenido percance
vial; lo mismo para las bicicletas y las
pocas motocicletas viejas que por allí
pasaban, la circulación era tranquila:
unos cuidaban a los otros y a sí mismos.
Hasta esa fatal noche.

Durante el tiempo en que tran-
scurrieron los hechos, y la indagatoria,
nadie salió a la calle. Nadie parecía estar
tampoco dentro de sus viviendas, ni
siquiera en la tienda de la esquina ni en el
cajero que estaba al otro extremo del
comercio de conveniencia, como suelen
llamarse esas tiendas. Las luces per-
manecieron encendidas, jamás
parpadearon ni se apagaron: no había
viento: quedó detenido en los muros
externos, los ruidos no existían: ni
siquiera el ladrido de un perro se escuchó
entonces. Sí, algún embrujo afectó al
sector donde luego se sabría qué había
sucedido.

El salón casi vacío, que había
servido como almacén de carnes y piezas
de animales de res y cerdo -principal-
mente- había sido el testigo mudo de la
desaparición. Los camiones conge-
ladores que entraban por el patio y carga-
ban y descargaban la mercancía, dejaron
de dar servicio después del extraño suce-
so.

Pero, esa noche, la del silencio
absoluto y la soledad dentro y fuera de
las casas, los camiones congeladores
hicieron el último viaje.

Pasaron los días, semanas, meses,
y los vecinos de otras manzanas habita-
cionales empezaron a vender sus
propiedades y se fueron mudando. Solos
quedaron en sus propiedades, los hom-
bres que antes vivían con su mujer y

familia, ya fuera con sus ancianos padres
también o incluso algunos hermanos o
cuñados.

Veinte años más tarde de aquel
extraño suceso, los que ahora tenían más
de cincuenta o setenta años, se habían
convertido a alguna religión, que nunca
antes habían profesado. Y, puesto que
ninguna mujer los quiso ni como
esposos, novios o amantes, por el peso de
la sospecha que sobre ellos recaía, a
pesar de nada habérsele comprobado, se
vieron orillados a abrazar el credo del
primer charlatán o usurpador que les
ofrecía la paz para sus espíritus, a cambio
de sus propiedades.

Y, así fue como la “Manzana de
calles embrujadas” se quedó desierta y
en manos de los que -muchos años más
tarde se sabría- habían sacado de sus
casas con engaños, a la parte más débil
de las familias, y al mismo tiempo, esa
parte imprescindible para que un
pequeño o gran grupo, pueda llamarse
familia: mujeres, niñas y niños, jóvenes,
abuelos y animales que con ellos vivían y
eran sus mascotas.

Los malditos impostores de la pal-
abra buena, de la palabra divina, de la
bondad, los impostores de cualquier
credo y fe que en lugar de hacer el bien,
viven para dominar a los débiles y debil-
itar a los fuertes (los hombres, según
nuestras sociedades) dejándolos sin la
fuerza del amor, en la peor incertidumbre
y más desesperante soledad que puedan
existir: solos y sin su propio carácter para
defender a los suyos.

Sin embargo, aquel niño que logró
esconderse y no ser llevado en el camión
congelador, ahora de más de treinta años,
es quien esclareció los hechos y llevó
hasta la Corte a los asesinos de mujeres,
niños, madres, abuelos… Nadie quedó
sin castigo, ¡cuál dictan las leyes, terre-
nales y divinas!

Amor y aeropuertos


