
Para muchas niñas, el descubrimiento
del chicle fue lo que de jóvenes el cigar-
rillo. Qué buena compañía nos hacían
aquellos Cheiw Junior para pasar la lenta
tarde del domingo haciendo globos o
estirando la goma hasta que se rompía.
Mascar se nos antojaba liberador. El
acetato polivinílico con sabor a menta o
fresa –los de tutti frutti llegarían
después– nos otorgaba más soltura que la
boca cerrada. Y hasta que descubrimos
que era de mala educación masticarlo en
público, desenvolvimos con goce pastil-
las de maxichicles que a veces
pegábamos bajo la butaca del cine cuan-
do perdían el gusto. Era algo irresistible,
aunque no estuviera bien; equivalía a
cobrar elasticidad, morbidez, y nuestro
dedo travieso se ocupaba de comprobar
que la blandura se prolongaba a lo largo
de la película.

Masticábamos plástico mientras nue-
stros padres disfrutaban de la comodidad
de los platos de poliuretano, los hules
sustituían a los manteles diarios, y desde

el frágil cristal hasta el cartón mohoso, o
los hierros forjados, iban siendo reem-
plazados por la euforia del barato y
liviano plástico. De estudiantes, el
momento de plastificar carpetas y libros
se nos antojaba optimista. Los ochenta se
rindieron ante el dios plexiglás: así
aprendimos a llamar al metacrilato, y nos
hacía sentir modernos. En los noventa
hasta Hermès jugueteó con un Kelly
transparente, souvenir de una exposición.
Y, en un alarde de posmodernidad, las
firmas de lujo reinterpretaron versiones
de sus iconos en ese material tan
maleable y a la vez resistente. Hasta que
perdimos la ingenuidad, igual que tras
mascar chicle ante el maestro, y supimos
que era altamente contaminante y puede
tardar hasta 400 años en degradarse.

Nos enganchamos tanto al plástico
que se nos fue de las manos. Coches,
ordenadores, tejados, tuberías o zapatil-
las deportivas. La fórmula de embalaje
preferida a escala mundial. Lo com-
pramos a diario, estamos en contacto cor-

poral directo –hasta dormimos sobre él–
e incluso lo ingerimos. En los últimos
años se han encontrado microplásticos y
fibras del ancho de un cabello humano en
una extraordinaria gama de productos
alimenticios como la miel y el azúcar, el
agua embotellada y la del grifo, en el
marisco, la sal de mesa, la cerveza y los
refrescos. Se calcula que hoy producimos
unos 330 millones de toneladas al año, y
el 95% de los envases de plástico no se
utilizan más que una sola vez. Acaba con
los peces en mares y océanos y destruye

las cosechas en Vietnam, Malasia o
Tailandia, donde el primer mundo lo
envía para quitárselo de en medio. Es
incapaz de convivir con el ecosistema,
pero vino para quedarse. Nuestra vida es
ya un prefabricado completo, y más allá
del gesto, de las campañas para salvar el
planeta, de que llevemos bolsas de tela
fina o rellenemos botellas de cristal,
necesitamos un ambicioso plan transna-
cional para que nuestra sociedad supere
el mono y olvide las ventajas del césped
artificial.
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Joyce Carol Oates
Narradora norteamericana,

nacida en Lockport (Nueva
York) en 1938. Célebre por las
generosas dosis de violencia
que ha volcado en sus cuentos
y novelas, está considerada
como una de las más desta-
cadas seguidoras de la corri-
ente narrativa inaugurada por
William Faulkner.
Tras comenzar sus estudios

superiores de Lengua y
Literatura Inglesa en la
Universidad de Siracusa,
acabó completándolos en la de
Wisconsin, de donde egresó
con el título de licenciada.
Posteriormente, obtuvo el doc-
torado en dicha materia por la
Universidad de Rice, al tiempo
que compaginaba esta espe-
cialización con su dedicación al
cultivo de la literatura de fic-
ción.
Uno de sus primeros relatos

fue seleccionado, con mención
de honor, para formar parte de
una antología de los mejores
cuentos escritos por autores
norteamericanos, lo que orien-
tó definitivamente a Joyce
Carol Oates hacia el género de
la prosa de ficción.
En 1963 dio a la imprenta su

primera recopilación de
relatos, publicada bajo el título
de Junto a la puerta del Norte,
vio la luz. Un año más tarde,
animada por la buena acogida
dispensada por críticos y lec-
tores, la joven escritora pre-
sentó su primera novela exten-
sa, titulada Un otoño tem-
bloroso (1964), obra a la que
siguió un nuevo volumen de
relatos, Sobre un torrente arrol-
lador, aparecido en 1965.
Tan vertiginosa carrera liter-

aria apuntó entonces hacia un
objetivo mucho más ambi-
cioso: la publicación de una
trilogía narrativa. En efecto, en
1967 vio la luz la primera entre-
ga de esta serie, Un jardín de
delicias terrestres, inmediata-
mente continuada por Gente
adinerada, que fue galardona-
da con el Premio Nacional de
Narrativa de 1968. Un año
después, Oates volvió a aso-
marse a los escaparates de las
librerías con la tercer y última
entrega de su trilogía, titulada
Ellos (1969), novela que vino a
culminar una espléndida mues-
tra de la mejor prosa de ficción
norteamericana de los años
sesenta.
La mayoría de sus person-

ajes son mujeres, a través de
cuyas vivencias Oates realiza
un interesante análisis soci-
ológico acerca de la violencia
que ejercen sobre ellas los
hombres y la propia estructura
social del país.
Tras un largo período de

silencio literario, a finales de la
década de los setenta Joyce
Carol Oates volvió a las listas
de libros más vendidos con su
novela Bellefleur (1980).
Posteriormente, ha publicado
El tiempo pasará (1988),
Porque es amargo, porque es
mi corazón (1990), Agua negra
(1992), Confesiones de una
chica de la banda (1993),
Zombi (1995) y ¿Me querrás
siempre?(1996), obras en las
que continúa sosteniendo su
constante denuncia de la
degradación moral en que ha
caído una gran parte de la
sociedad norteamericana con-
temporánea. En 2000 publicó
Blonde. Una novela sobre
Marilyn Monroe.

“Lo mejor es salir de la
vida como de una fiesta, ni
sediento ni bebido.”

Aristóteles

“El silencio es como el
viento: atiza los grandes
malentendidos y no extingue
más que los pequeños.”

Elsa Triolet

Dos barbas blancas
Olga de León / Carlos A. Ponzio de León

Joana Bonet

HOMBRES DE NEGOCIOS
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Calzaba tenis rojo y llevaba pan-
talones guangos y una barba enorme,
cana como su cabello; parecía ermitaño o
fundador de una secta religiosa que
anunciara el fin del mundo. Le incomod-
aba que la gente se le quedara viendo: le
ponía muy nervioso. Escuchaba hablar a
un hombre joven, calvo, que enfatizaba
lo que decía con el dedo índice de su
mano izquierda. Cualquiera que los
observara, sabía que cada uno quería
“dar atole con el dedo” al otro.
Cuando caminaban juntos, el viejo

apoyaba su mano en el hombro de su
sobrino. Salieron del café y su lugar fue
ocupado por otros dos sujetos en traje:
uno tenía cierto parecido al entrenador de
la selección nacional de fútbol, y el otro
aparentaba ser un científico social, profe-
sor académico en traje sport claro de lana
y camisa de botones, abierta hasta el
pecho.
El aparente entrenador, quien llevaba

corbata que le colgaba del cuello, sin
anudar, de pronto se dirigió al baño. El
académico, que se quedó solo, se levantó
de su silla pues le dolían las rodillas
luego de permanecer cierto tiempo senta-
do. Se acercó al atril con periódicos y vio
la noticia: El FBI buscaba al líder de una
secta religiosa que había sido acusado de
cometer diversos delitos sexuales.
Y ahí estaba su foto: su imagen era

idéntica a la del hombre barbudo que
acababa de dejar la mesa cuando ellos la
ocuparon. Esperó a su compañero con el
periódico en la mano. Aquel volvía
despacio, haciendo el nudo de la corbata.
El aparente entrenador de fútbol también
quedó atónito al ver la noticia: ¿Qué
hacía aquel prófugo en México?
“Huyendo”, pensó de inmediato”.
Ambos buscaron algún teléfono a

dónde marcar para dar información. No
encontraron nada, ni un correo electróni-
co. Pensaron que tal vez llamando al per-
iódico sabrían qué hacer. Ahí les
respondieron que se comunicaran con la
embajada norteamericana.
Pronto descubrieron que, a través del

teléfono, era difícil contactar a alguien
que no fuera una máquina contestadora.
Entonces decidieron ir a plantarse a una
larga fila a la entrada de la embajada, la
de quienes esperaban obtener una visa.
Luego de dos horas, quedaron frente a la
puerta, donde un “Marine” revisaba los
papeles de la solicitud de visa.
“No venimos a eso”, le dijeron, “sino

que tenemos información sobre un hom-
bre que busca el FBI”, y le mostraron la
página del periódico. “Esperen un
momento”, les dijo el custodio, y se
comunicó por radio con alguien más.
“Pasen”, dijo luego de unos momentos,
señalando por el pasillo a una mujer que
ya los esperaba.
Descendieron por unas escalinatas que

llevaron directamente a unos torniquetes.
Ahí les pidieron identificaciones y
llenaron un formulario con información
personal y de trabajo. No sabían qué
escribir que no reflejara que eran un par
de vagos que vivían de sus rentas y pasa-
ban el tiempo en los cafés. “Hombre de
negocios”, escribió cada uno como ocu-
pación.
Luego los pasaron a un cuarto inter-

rogatorio que muy evidentemente era
eso, un cuarto para interrogar personas.
Frente a dos burócratas en traje y corba-
ta, contaron la historia: que habían visto

al líder religioso buscado por el FBI en el
sur de la ciuudad, que iba a acompañado
por un hombre calvo que tenía cierto
parecido físico con él.
La noticia apareció dos semanas

después. La leyeron en los periódicos. El
viejo aquel había sido arrestado en el
aeropuerto de Oaxaca, en un viaje que
hacía desde la Ciudad de México. Ya
había sido deportado para ser juzgado. Y
había una recompensa por encontrar al
viejo, que tanto el aparente entrenador
como el académico, no tardaron en
cobrar.

ALBORES DE FELICIDAD
OLGA DE LEÓN
Desde muy pequeña le enseñaron que

la felicidad no llegaba ni gratis ni como
efecto de algún milagro; que tenía que
buscarla. Así que no fue una casualidad
que se volviera una personita sumamente
observadora, que se mantenía en estado
de alerta, por lo que sea que pudiera
pasar y no se diera cuenta de que allí
estaba escondida la felicidad.
La primera vez que se sintió real y

verdaderamente feliz, fue la Navidad en
que bajo el gran pino, encontró el regalo
que les había encargado a sus padres,
para que a su vez se lo pidieran al señor
gordo vestido de rojo y con cinturón de
charol negro, y de barbas y cabellos blan-
cos, que aparecía en las tiendas de
Brownsville durante las semanas previas
al 24 de diciembre. Y, así, la niña de ocho
años recibió una hermosa muñeca y una
cuna mecedora de mimbre pintado de
rosa.
Ya desde entonces se perfilaba su

maternal sentimiento, el cual había
empezado a desarrollar desde los cinco
años, con sus hermanitos menores, a
fuerza de ayudar a su madre con los
pequeños, incluso, arrullándolos en su
cuna después de que hubiesen comido y
ya debieran dormir.
La vida en la frontera de Matamoros,

Tamaulipas, por aquellos años, era com-
plicada. A los niños, se los educaba desde
pequeños para cuidarse de los extraños:
no aceptar regalos de nadie y correr a
casa y gritar papá o mamá en cuanto
creyeran estar en riesgo de que alguien
desconocido se les acercara y más aún si
pretendía cargarlos o invitarlos a ir a
cualquier parte.
No obstante, la niña recordaba muy

bien que ella caminaba sola -todos los
días- las cuadras que separaban al
Colegio Don Bosco de su casa o de la
oficina de su padre, a la salida de las
clases. Por las mañanas la llevaban, pero
el regreso lo hacía por su cuenta.
La felicidad no era privativa de unos

cuantos, aunque ella creía que sí se les
notaba más a algunos que a otros: ya
había desarrollado para los ocho años esa
cualidad de ver más allá de las aparien-
cias: en los rostros de las gentes y no en
sus ropas o propiedades.
Pero, ella no sabía si era o no feliz, le

parecía una especie de fórmula compli-
cada, pues se preocupaba de muchas
cosas que los niños de su edad ni se ocu-
paban ni se ocupan ahora. Cómo ser feliz
mientras a su alrededor veía el sufrimien-
to de la gente que en las esquinas, o a la
entrada de la iglesia, estaba pidiendo
limosna; o bien, cuando veía a alguien
tirado sobre la banqueta con el rostro y
las manos y pies (generalmente descal-
zos) sucios, y los cabellos hirsutos de
tantos días sin aseo… ¡cómo!, ¿por qué
nos proclamamos felices mientras nue-
stros semejantes no lo son?
Así, con esas y otras ideas, empezaría

la más grande interrogante de su vida:
¿En dónde está dios?, ¿estará tan ocupa-
do que no puede… o no quiere ayudar a
esos…? Pasaron los años y la niña fue
adolescente y las interrogantes crecieron
y permanecieron sin respuesta. ¿Será
verdad que venimos al mundo a ser
felices, que esa debe ser nuestra única
consigna? Yo seré feliz: soy feliz, y tú,

¡hazle como puedas! Hedonismo egoísta,
individualismo aberrante.
Luego se volvió joven estudiante de

Filosofía, y las preocupaciones tuvieron
nombre de teorías que ofrecían distintas
respuestas. Mas no halló consuelo ni
respuesta en ellas. Lo que encontró
fueron puntos de vista diversos que
respondían a intereses también diversos.
La felicidad no está en los libros por
mucho que los amara, ni en las riquezas,
ni en el poder ni el dominio sobre los
otros o el mundo.
Hasta que un día se enfrentó a su

propia adversidad, al dolor ante la
muerte, al abandono no por voluntad
propia de sus seres queridos, sino por el
infortunio de las enfermedades o los
accidentes. Tampoco entonces entendió
que lo vivido antes de la muerte de sus
seres más queridos, hubiese sido la feli-
cidad, y que ahora viviría la infelicidad
de la pérdida. No, porque en cada etapa,
por dolorosa que fuera, había sido feliz.
Y las chispas de felicidad vienen del inte-
rior, de la actitud.

La vida empieza cada mañana y ter-
mina cuando decidimos que no somos
felices… Porque nos falta algo, porque
esperamos serlo hasta que “X” o “Y”
suceda. O, porque sencillamente ni
siquiera sabemos en qué consiste, real-
mente, ser felices.
No te compares con nadie; no com-

pares tu momento actual con el pasado,
tampoco con el que esperas vivir… Vive,
sencillamente vive haciendo feliz a
alguien más y encontrarás la llave de tu
propia felicidad. Quizás entonces, con
suerte, estarás cada día ante los albores
de la felicidad.
Como la niña que encontró bajo el

árbol navideño su regalo. Uno que ya
había visto encima del ropero de su
madre, mientras esta se peinaba frente al
espejo de la puerta central, y fingía no
escuchar a la niña, preguntando: “…de
quién es esa cunita, mamá”.
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