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Dos barbas blancas

HOMBRES DE NEGOCIOS
CARLOS A. PONZIO DE LEON

Calzaba tenis rojo y llevaba pan-
talones guangos y una barba enorme,
cana como su cabello; parecia ermitafio o
fundador de una secta religiosa que
anunciara el fin del mundo. Le incomod-
aba que la gente se le quedara viendo: le
ponia muy nervioso. Escuchaba hablar a
un hombre joven, calvo, que enfatizaba
lo que decia con el dedo indice de su
mano izquierda. Cualquiera que los
observara, sabia que cada uno queria
“dar atole con el dedo” al otro.

Cuando caminaban juntos, el viejo
apoyaba su mano en el hombro de su
sobrino. Salieron del café y su lugar fue
ocupado por otros dos sujetos en traje:
uno tenia cierto parecido al entrenador de
la seleccion nacional de futbol, y el otro
aparentaba ser un cientifico social, profe-
sor académico en traje sport claro de lana
y camisa de botones, abierta hasta el
pecho.

El aparente entrenador, quien llevaba
corbata que le colgaba del cuello, sin
anudar, de pronto se dirigio al bafio. El
académico, que se quedo solo, se levanto
de su silla pues le dolian las rodillas
luego de permanecer cierto tiempo senta-
do. Se acerc¢ al atril con periodicos y vio
la noticia: El FBI buscaba al lider de una
secta religiosa que habia sido acusado de
cometer diversos delitos sexuales.

Y ahi estaba su foto: su imagen era
idéntica a la del hombre barbudo que
acababa de dejar la mesa cuando ellos la
ocuparon. Espero6 a su compaiiero con el
periddico en la mano. Aquel volvia
despacio, haciendo el nudo de la corbata.
El aparente entrenador de futbol también
quedd aténito al ver la noticia: ;Qué
hacia aquel profugo en México?
“Huyendo”, penso de inmediato”.

Ambos buscaron algun teléfono a
donde marcar para dar informacion. No
encontraron nada, ni un correo electroni-
co. Pensaron que tal vez llamando al per-
i0dico sabrian qué hacer. Ahi les
respondieron que se comunicaran con la
embajada norteamericana.

Pronto descubrieron que, a través del
teléfono, era dificil contactar a alguien
que no fuera una méquina contestadora.
Entonces decidieron ir a plantarse a una
larga fila a la entrada de la embajada, la
de quienes esperaban obtener una visa.
Luego de dos horas, quedaron frente a la
puerta, donde un “Marine” revisaba los
papeles de la solicitud de visa.

“No venimos a eso”, le dijeron, “sino
que tenemos informacion sobre un hom-
bre que busca el FBI”, y le mostraron la
pagina del periddico. “Esperen un
momento”, les dijo el custodio, y se
comunicéd por radio con alguien mas.
“Pasen”, dijo luego de unos momentos,
sefialando por el pasillo a una mujer que
ya los esperaba.

Descendieron por unas escalinatas que
llevaron directamente a unos torniquetes.
Ahi les pidieron identificaciones y
llenaron un formulario con informacién
personal y de trabajo. No sabian qué
escribir que no reflejara que eran un par
de vagos que vivian de sus rentas y pasa-
ban el tiempo en los cafés. “Hombre de
negocios”, escribié cada uno como ocu-
pacion.

Luego los pasaron a un cuarto inter-
rogatorio que muy evidentemente era
€so, un cuarto para interrogar personas.
Frente a dos burdcratas en traje y corba-
ta, contaron la historia: que habian visto
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al lider religioso buscado por el FBI en el
sur de la ciuudad, que iba a acompaiiado
por un hombre calvo que tenia cierto
parecido fisico con él.

La noticia aparecié dos semanas
después. La leyeron en los periodicos. El
viejo aquel habia sido arrestado en el
aeropuerto de Oaxaca, en un viaje que
hacia desde la Ciudad de México. Ya
habia sido deportado para ser juzgado. Y
habia una recompensa por encontrar al
viejo, que tanto el aparente entrenador
como el académico, no tardaron en
cobrar.

ALBORES DE FELICIDAD

OLGA DE LEON

Desde muy pequeiia le ensefiaron que
la felicidad no llegaba ni gratis ni como
efecto de algin milagro; que tenia que
buscarla. Asi que no fue una casualidad
que se volviera una personita sumamente
observadora, que se mantenia en estado
de alerta, por lo que sea que pudiera
pasar y no se diera cuenta de que alli
estaba escondida la felicidad.

La primera vez que se sintid real y
verdaderamente feliz, fue la Navidad en
que bajo el gran pino, encontr6 el regalo
que les habia encargado a sus padres,
para que a su vez se lo pidieran al sefior
gordo vestido de rojo y con cinturén de
charol negro, y de barbas y cabellos blan-
cos, que aparecia en las tiendas de
Brownsville durante las semanas previas
al 24 de diciembre. Y, asi, la nifia de ocho
afios recibio una hermosa mufieca y una
cuna mecedora de mimbre pintado de
rosa.

Ya desde entonces se perfilaba su
maternal sentimiento, el cual habia
empezado a desarrollar desde los cinco
aflos, con sus hermanitos menores, a
fuerza de ayudar a su madre con los
pequetios, incluso, arrullandolos en su
cuna después de que hubiesen comido y
ya debieran dormir.

La vida en la frontera de Matamoros,

Planeta plastico

Para muchas nifias, el descubrimiento
del chicle fue lo que de jovenes el cigar-
rillo. Qué buena compaiiia nos hacian
aquellos Cheiw Junior para pasar la lenta
tarde del domingo haciendo globos o
estirando la goma hasta que se rompia.
Mascar se nos antojaba liberador. El
acetato polivinilico con sabor a menta o
fresa —los de tutti frutti llegarian
después— nos otorgaba mas soltura que la
boca cerrada. Y hasta que descubrimos
que era de mala educacion masticarlo en
publico, desenvolvimos con goce pastil-
las de maxichicles que a veces
pegéabamos bajo la butaca del cine cuan-
do perdian el gusto. Era algo irresistible,
aunque no estuviera bien; equivalia a
cobrar elasticidad, morbidez, y nuestro
dedo travieso se ocupaba de comprobar
que la blandura se prolongaba a lo largo
de la pelicula.

Masticabamos plastico mientras nue-
stros padres disfrutaban de la comodidad
de los platos de poliuretano, los hules
sustituian a los manteles diarios, y desde

el fragil cristal hasta el carton mohoso, o
los hierros forjados, iban siendo reem-
plazados por la euforia del barato y
liviano plastico. De estudiantes, el
momento de plastificar carpetas y libros
se nos antojaba optimista. Los ochenta se
rindieron ante el dios plexiglas: asi
aprendimos a llamar al metacrilato, y nos
hacia sentir modernos. En los noventa
hasta Hermeés jugueted con un Kelly
transparente, souvenir de una exposicion.
Y, en un alarde de posmodernidad, las
firmas de lujo reinterpretaron versiones
de sus iconos en ese material tan
maleable y a la vez resistente. Hasta que
perdimos la ingenuidad, igual que tras
mascar chicle ante el maestro, y supimos
que era altamente contaminante y puede
tardar hasta 400 afios en degradarse.

Nos enganchamos tanto al plastico
que se nos fue de las manos. Coches,
ordenadores, tejados, tuberias o zapatil-
las deportivas. La féormula de embalaje
preferida a escala mundial. Lo com-
pramos a diario, estamos en contacto cor-

Tamaulipas, por aquellos afios, era com-
plicada. A los nifios, se los educaba desde
pequefios para cuidarse de los extrafios:
no aceptar regalos de nadie y correr a
casa y gritar papa o mama en cuanto
creyeran estar en riesgo de que alguien
desconocido se les acercara y mas aun si
pretendia cargarlos o invitarlos a ir a
cualquier parte.

No obstante, la nifia recordaba muy
bien que ella caminaba sola -todos los
dias- las cuadras que separaban al
Colegio Don Bosco de su casa o de la
oficina de su padre, a la salida de las
clases. Por las mafianas la llevaban, pero
el regreso lo hacia por su cuenta.

La felicidad no era privativa de unos
cuantos, aunque ella creia que si se les
notaba mas a algunos que a otros: ya
habia desarrollado para los ocho afios esa
cualidad de ver mas alla de las aparien-
cias: en los rostros de las gentes y no en
sus ropas o propiedades.

Pero, ella no sabia si era o no feliz, le
parecia una especie de formula compli-
cada, pues se preocupaba de muchas
cosas que los niflos de su edad ni se ocu-
paban ni se ocupan ahora. Coémo ser feliz
mientras a su alrededor veia el sufrimien-
to de la gente que en las esquinas, o a la
entrada de la iglesia, estaba pidiendo
limosna; o bien, cuando veia a alguien
tirado sobre la banqueta con el rostro y
las manos y pies (generalmente descal-
zos) sucios, y los cabellos hirsutos de
tantos dias sin aseo... jcomo!, ;por qué
nos proclamamos felices mientras nue-
stros semejantes no lo son?

Asi, con esas y otras ideas, empezaria
la més grande interrogante de su vida:
(En donde esta dios?, ;estara tan ocupa-
do que no puede... o no quiere ayudar a
esos...? Pasaron los afios y la nifia fue
adolescente y las interrogantes crecieron
y permanecieron sin respuesta. ;Sera
verdad que venimos al mundo a ser
felices, que esa debe ser nuestra Uinica
consigna? Yo seré feliz: soy feliz, y tu,

jhazle como puedas! Hedonismo egoista,
individualismo aberrante.

Luego se volvié joven estudiante de
Filosofia, y las preocupaciones tuvieron
nombre de teorias que ofrecian distintas
respuestas. Mas no hallé consuelo ni
respuesta en ellas. Lo que encontrd
fueron puntos de vista diversos que
respondian a intereses también diversos.
La felicidad no esta en los libros por
mucho que los amara, ni en las riquezas,
ni en el poder ni el dominio sobre los
otros o el mundo.

Hasta que un dia se enfrenté a su
propia adversidad, al dolor ante la
muerte, al abandono no por voluntad
propia de sus seres queridos, sino por el
infortunio de las enfermedades o los
accidentes. Tampoco entonces entendid
que lo vivido antes de la muerte de sus
seres mas queridos, hubiese sido la feli-
cidad, y que ahora viviria la infelicidad
de la pérdida. No, porque en cada etapa,
por dolorosa que fuera, habia sido feliz.
Y las chispas de felicidad vienen del inte-
rior, de la actitud.

La vida empieza cada mafiana y ter-
mina cuando decidimos que no somos
felices... Porque nos falta algo, porque
esperamos serlo hasta que “X” o “Y”
suceda. O, porque sencillamente ni
siquiera sabemos en qué consiste, real-
mente, ser felices.

No te compares con nadie; no com-
pares tu momento actual con el pasado,
tampoco con el que esperas vivir... Vive,
sencillamente vive haciendo feliz a
alguien mas y encontraras la llave de tu
propia felicidad. Quizas entonces, con
suerte, estaras cada dia ante los albores
de la felicidad.

Como la nifia que encontré bajo el
arbol navidefio su regalo. Uno que ya
habia visto encima del ropero de su
madre, mientras esta se peinaba frente al
espejo de la puerta central, y fingia no
escuchar a la nifa, preguntando: “...de
quién es esa cunita, mama”.

poral directo —hasta dormimos sobre él—
e incluso lo ingerimos. En los tltimos
afios se han encontrado microplasticos y
fibras del ancho de un cabello humano en
una extraordinaria gama de productos
alimenticios como la miel y el azucar, el
agua embotellada y la del grifo, en el
marisco, la sal de mesa, la cerveza y los
refrescos. Se calcula que hoy producimos
unos 330 millones de toneladas al afio, y
el 95% de los envases de plastico no se
utilizan mas que una sola vez. Acaba con
los peces en mares y océanos y destruye

las cosechas en Vietnam, Malasia o
Tailandia, donde el primer mundo lo
envia para quitarselo de en medio. Es
incapaz de convivir con el ecosistema,
pero vino para quedarse. Nuestra vida es
ya un prefabricado completo, y mas alla
del gesto, de las campaiias para salvar el
planeta, de que llevemos bolsas de tela
fina o rellenemos botellas de cristal,
necesitamos un ambicioso plan transna-
cional para que nuestra sociedad supere
el mono y olvide las ventajas del césped
artificial.

Joyce Carol Oates

Narradora norteamericana,
nacida en Lockport (Nueva
York) en 1938. Célebre por las
generosas dosis de violencia
que ha volcado en sus cuentos
y novelas, esta considerada
como una de las mas desta-
cadas seguidoras de la corri-
ente narrativa inaugurada por
William Faulkner.

Tras comenzar sus estudios

superiores de Lengua vy
Literatura Inglesa en la
Universidad de Siracusa,

acabd completandolos en la de
Wisconsin, de donde egresd
con el titulo de licenciada.
Posteriormente, obtuvo el doc-
torado en dicha materia por la
Universidad de Rice, al tiempo
que compaginaba esta espe-
cializacion con su dedicacién al
cultivo de la literatura de fic-
cion.

Uno de sus primeros relatos
fue seleccionado, con mencion
de honor, para formar parte de
una antologia de los mejores
cuentos escritos por autores
norteamericanos, lo que orien-
t6 definitivamente a Joyce
Carol Oates hacia el género de
la prosa de ficcion.

En 1963 dio a la imprenta su
primera  recopilacion  de
relatos, publicada bajo el titulo
de Junto a la puerta del Norte,
vio la luz. Un afio mas tarde,
animada por la buena acogida
dispensada por criticos y lec-
tores, la joven escritora pre-
sentd su primera novela exten-
sa, titulada Un otofio tem-
bloroso (1964), obra a la que
siguié un nuevo volumen de
relatos, Sobre un torrente arrol-
lador, aparecido en 1965.

Tan vertiginosa carrera liter-
aria apunto entonces hacia un
objetivo mucho mas ambi-
cioso: la publicacién de una
trilogia narrativa. En efecto, en
1967 vio la luz la primera entre-
ga de esta serie, Un jardin de
delicias terrestres, inmediata-
mente continuada por Gente
adinerada, que fue galardona-
da con el Premio Nacional de
Narrativa de 1968. Un afio
después, Oates volvié a aso-
marse a los escaparates de las
librerias con la tercer y ultima
entrega de su trilogia, titulada
Ellos (1969), novela que vino a
culminar una espléndida mues-
tra de la mejor prosa de ficcién
norteamericana de los afios
sesenta.

La mayoria de sus person-
ajes son mujeres, a través de
cuyas vivencias Oates realiza
un interesante analisis soci-
olégico acerca de la violencia
que ejercen sobre ellas los
hombres y la propia estructura
social del pais.

Tras un largo periodo de
silencio literario, a finales de la
década de los setenta Joyce
Carol Oates volvi a las listas
de libros mas vendidos con su
novela Bellefleur (1980).
Posteriormente, ha publicado
El tiempo pasara (1988),
Porque es amargo, porque es
mi corazon (1990), Agua negra
(1992), Confesiones de una
chica de la banda (1993),
Zombi (1995) y ¢Me querras
siempre?(1996), obras en las
que continda sosteniendo su
constante denuncia de la
degradacion moral en que ha
caido una gran parte de la
sociedad norteamericana con-
temporanea. En 2000 publicé
Blonde. Una novela sobre
Marilyn Monroe.

ad pédem literde

“El silencio es como el
viento: atiza los grandes
malentendidos y no extingue
mas que los pequerios.”

Elsa Triolet

Letras de
buen Aumor

“Lo mejor es salir de la
vida como de una fiesta, ni
sediento ni bebido.”

Aristoteles




