
Soy una del trillón de mujeres que se
tiñen el pelo de forma periódica.
Experimenté precozmente, y a los diecio-
cho años un peluquero leridano que
parecía neoyorquino me cortó la melena
y me tiñó de rubio platino. No tardó en
quedarme la cabeza igual que un café
cortado, y tuve que recurrir al moreno
español para volver a empezar de cero.
Mi cabello fue uno de los primeros y más
abiertos campos de batalla contra la
autodestrucción. El pozo donde muchas
jóvenes ahogábamos la inseguridad de
no gustarnos, regando la fantasía de
querer ser otras. Por ello llevábamos en
el bolso la foto de Meg Ryan, Madonna o
Jessica Lange. El placer de verlo mutar
de tonalidad, pasar de su onda natural a
un rizo pequeño a lo Roberta Flack, nos
saciaba igual que nos desesperaba.
Éramos débiles ante las tijeras soñadoras
de aquellos primeros estilistas del peina-
do; recuerdo cómo me admiraba ver al
pionero Llongueras peinando cabezas
como si esculpiera una Venus. Nuestras
madres fueron unas enamoradas de las

peluquerías: ir bien peinadas es una
garantía, un signo de que no se ha dimi-
tido del espacio público.
Hoy ya no me tiño para encontrarme a

mí misma, sino para no perderme. Las
canas asomaron discretas e impuntuales;
cuando emergen lo hacen en forma de
hilos plateados y crean destellos inqui-
etantes. Un gran porcentaje de mujeres
de más de cuarenta lucen rubias: es el
color que mejor engaña a la cana rebelde.
Para algunas consiste en un acto más de
cuidado estético, otras lo entienden como
una esclavitud, esa tercera jornada labo-
ral –depilación, maquillaje, peluquería y
manicura– que nos somete a una ley no
escrita que hasta hace bien poco prohibía
las canas femeninas. Una mujer con el
pelo blanco parece “envejecida, desaliña-
da y/o descuidada”. Lo piensa el 70% de
las españolas, según acaba de publicar un
estudio de la firma Pantene. Los hom-
bres, en cambio, cuando las nieves del
tiempo platean sus sienes, resultan
“interesantes, atractivos o sexis”. Ellos,
empoderados; nosotras, homeless. La

campaña se titula El poder de las canas y
se inscribe en la tendencia en auge de
lucir el cabello albo, convirtiéndolo en
fortaleza en lugar de debilidad. Y es
aguda en el sentido de mostrar lo arbi-
trario que resulta el prejuicio. La moda es
un excelente sacacorchos de tradiciones
generando nuevos deseos.
También hubo un tiempo en que una

mujer con pantalones parecía una
camionera, y ya ven. Es difícil interi-
orizar la belleza de nuestras canas sin
aclarar la mirada de los hombres, y tam-

bién la de las propias mujeres que antes
de lucirlas al viento necesitamos una
buena sesión de terapia.
Resulta algo paradójico en un mundo

que envejece imparable: la ONU prevé
que en el 2045 los mayores de 60 años
superarán a los menores de 14. Estamos
abocados a un futuro libre de clichés a fin
de considerar las canas, parafraseando a
Cicerón, parte de “la conciencia de una
vida bien vivida y el recuerdo de muchas
buenas acciones” en lugar de una persis-
tente y desigual dejadez.
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Thomas Hardy
Aun cuando se dedicara al

estudio de la arquitectura, cultivó
ininterrumpidamente las letras, y,
sobre todo, la poesía, que fue el
sueño más grato de su larga
existencia.
La primera novela de Thomas

Hardy, El pobre y la dama, escri-
ta en 1867 y ofrecida a varios
editores el año siguiente, no
llegó a ser publicada nunca, y, en
parte, fue utilizada por el mismo
autor para la composición de su
otra obra narrativa Una indiscre-
ción en la vida de una heredera.
Aconsejado por Meredith, quien
había leído su primer ensayo,
Hardy intentó la novela de intriga
sin fines sociales en Remedios
desesperados, que apareció en
1871.
El año siguiente fue publicada

Bajo el verde bosque, la primera
novela importante de nuestro
autor y también la más lozana, y
en 1873 Dos ojos azules (A Pair
of Blue Eyes), idealización de su
noviazgo con Emma Lavinia
Gifford, a la que Hardy se unió
en matrimonio en 1874. Con
Lejos de la multitud enloquecida
(1874) empieza la serie de sus
novelas más típicas, a la cual
pertenecen Retorno al país
(1878), El alcalde de
Casterbridge (1886), Los habi-
tantes del país de los bosques
(1887), Tess de Urbervilles
(1891) y Judas el oscuro (1895).
Estas obras están escritas en

una prosa naturalista, clásica, y
no obstante el poder de lo
extraño brota a pesar del control
que el autor ejerció sobre las pal-
abras. Sus personajes son gob-
ernados por las fuerzas férreas
de la naturaleza y por los mecan-
ismos, no menos férreos, de la
sociedad victoriana. El mundo de
Hardy fue dirigido por el deter-
minismo biológico y físico: el
azar y la voluntad humana no
existían para él, como lo expresa
en Judas el oscuro (que recibió
duras críticas por blasfemia),
donde el sexo es una irresistible
categoría de la naturaleza. Creó
un universo severo, vacío de val-
ores cristianos, donde todo y
todos están abocados a la
indiferencia trágica, como le
sucede a su bello personaje
Tess, que es ejecutada sin com-
pasión al final de la historia que
narra el libro. Sin embargo, este
mundo dominado por fuerzas
oscuras, al ser enmarcado en
ambientes pastoriles en los que
el paisaje es parte de la ficción,
se vuelve finalmente un universo
perturbador pero lírico donde la
gente pobre del campo se define
con ternura y humor.
En 1883 el autor había

emprendido la construcción de
su casa Max Gate, en
Dorchester, donde pasó el resto
de su vida excepto en el período
de su largo viaje a Francia e
Italia en 1887 y durante sus visi-
tas anuales a Londres. Los
numerosos cuentos escritos en
diversos años fueron reunidos
en volúmenes titulados Cuentos
de Wessex (1888), Un grupo de
nobles damas (1891), Pequeñas
ironías de la vida (1894) y Un
hombre cambiado y otros cuen-
tos (1913). Viudo en 1912, con-
trajo nuevo matrimonio en 1914
con Florence Emily Dugdale.
En los últimos tiempos de su

vida Hardy se dedicó exclusiva-
mente a la poesía; reunió las
composiciones poéticas que
había ido escribiendo ininter-
rumpidamente desde su juven-
tud y compuso muchas otras,
publicadas a intervalos: Poesías
del Wessex (1898), Poesías del
pasado y del presente (1902),
Juguetes del tiempo (1909),
Sátiras de circunstancias (1914),
Momentos de visión (1917),
Poesías líricas tardías y juveniles
(1922), Aspectos humanos
(1925) y Palabras de invierno
(1928)

“La botánica no es una
ciencia; es el arte de insultar
a las flores en griego y
latín.”

Alphonse Karr

“El límite bueno de nues-
tra libertad es la libertad de
los demás.”

Alphonse Karr

Familias críticas
Olga de León / Carlos A. Ponzio de León

Joana Bonet

UN HOMBRE PESADO
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Daniel era patizambo, de escaso
cabello y usaba lentes de fondo de botel-
la. Era un abogado cuyos clientes estaban
relacionados con el narcotráfico. Solía
soportar mucha presión por parte de
ellos. En dos ocasiones había recibido
tremendas golpizas por haber obtenido
fallos desfavorables en algunos juicios y
por no haber logrado corromper a la
autoridad. En lugar de haber estudiado
medicina, hizo caso a los consejos del tío
exitoso de la familia y se decidió por
estudiar leyes. Era el tipo de hombre para
el que tener una sola familia no le era
suficiente; dejó hijos regados con cinco
mujeres.
En enero recibió llamada de la familia

Tolentino, que aún tenía al padre encar-
celado en Estados Unidos y a la madre en
México. El hijo mayor acababa de salir
libre luego de una batería de amparos y
quería recuperar los negocios que le
habían sido asegurados y con los que
lavaba dinero. Así es que le marcó al Lic.
Daniel Martínez para que realizara las
gestiones en los juzgados y recuperara
cincuenta y un inmuebles que ya habían
generado un par de decenas de millones
de pesos, durante los últimos quince
años.
El Lic. Martínez comenzó gestiones.

Fue a buscar al administrador de los
inmuebles. Le dijo que eran de su cliente
y que un juez le ordenaría regresarlos. El
administrador, sorprendido, se comunicó
a oficinas centrales en la Ciudad de
México para dar aviso de lo ocurrido.
Así, la gente se iría preparando para las
gestiones de devolución.
“Tranquilo”, le dijeron en oficinas

centrales al administrador, “debemos
seguir nuestros procedimientos”, los
cuales eran largos y tediosos: burocráti-
cos y que harían perder la paciencia al
Lic. Daniel Martínez. “Ustedes están
cayendo en desacato, le dijo a la gente de
oficinas centrales, cuando vio que a los
treinta días no había avances en la
devolución. La verdad es que la familia
Tolentino había tenido tantos negocios
chuecos, que sus inmuebles aparecían en
diversa averiguación previa.
La gente de oficinas centrales debía

investigar si las propiedades que estaban
siendo liberadas por el juez, no estaban
involucradas en otros posibles delitos.
Pero la comunicación entre oficinas cen-
trales y el juez era lenta por la barata
mensajería que solían contratar ambas
instituciones. Fue cuando la comuni-
cación por teléfono entre el Lic. David
Martínez y oficinas centrales dio inicio.
A él se le ocurría que podían pedirle
dinero por devolver los negocios, ahora
legítimos, de su cliente, por lo que
comenzó a grabar las llamadas telefóni-
cas.
Y para oficinas centrales, desde un

inicio fue muy evidente que aquel graba-
ba las llamadas, porque cuando fijaban
con anticipación fecha y hora para
entablar comunicación, del otro lado del
auricular escuchaban un bip-bip de
grabadora. Mientras que cuando realiza-
ban una llamada que tomaba al abogado
por sorpresa, el bip-bip estaba ausente.
Poco a poco comenzaron los avances

en los procedimientos de devolución de
tres de las empresas, pero no en la cuar-
ta, con un valor en inversiones de treinta
millones de pesos, donde las cosas se

atoraron: Los inmuebles que habían gen-
erado el flujo estaban dentro de la panza
de la empresa, pero no eran propiedad de
esta. Para explicar la situación, la gente
de oficina central le pidió al Lic.
Martínez que viajara a la Ciudad de
México para explicarle el asunto.
El licenciado estuvo allá dos días

después, y la gente de oficinas centrales
descubrió que Daniel, además de pati-
zambo, medía dos metros y era excesiva-
mente obeso; además, era muy buen abo-
gado: se conocía todos los recovecos de
la ley.
Daniel le planteó a la gente de oficinas

centrales que: había visitado las doce
instituciones bancarias del país, y ningu-
na quería abrirle una cuenta al hijo de
Tolentino, porque el hombre seguía
fichado por lavado de dinero. Por lo que,
si en oficinas centrales seguían lo que
eran sus propios procedimientos de
entrega: elaborar un cheque de caja y cer-
rar la cuenta de origen, entonces los
Tolentino no tendrían cómo depositar el
dinero, ni hacerlo efectivo. Por ello, les
pidió no cerrar la cuenta y hacer entrega
de ella tal y como estaba, con el dinero
ahí, realizando solo un cambio de firmas
de apoderado.
Pero eso dejaría en riesgo a la gente de

oficinas centrales, pues si el Sr. Tolentino
seguía haciendo de las suyas, lo haría
desde una cuenta aperturada por el
mismo gobierno, con implicación de
responsabilidades, o al menos efectos
mediáticos.
Aunque el Lic. Martínez reconocía los

riesgos que le acarrearía lo que estaba
pidiendo, amenazó con demandar a la
gente de oficinas centrales por una ineje-
cución de sentencia, al no devolver los
frutos de la operación de las empresas.
La gente en oficinas centrales per-
maneció callada, asustada.
El Lic. Daniel Martínez se levantó de

la mesa, caminó patizambo, con su poco
cabello y sus gafas de vidrio de fondo de

botella, agachado para no topar con el
bajo techo de oficinas centrales, hacien-
do temblar el piso con sus pasos.

DIMES Y DIRETES
OLGA DE LEÓN
En realidad no era muy delgada, tam-

poco gruesa, pero su andar parecía como
el movimiento de una serena ola de mar,
que apenas si quiere girar, sin dar de
maromas ni sacudir la arena ni lo que
encima de ella o por abajo hubiese: con-
chas, restos de flora y fauna.
Era una sirenita que solía salir del

océano cada que se sentía ahogar, por
falta del oxígeno contaminado que podía
respirar cuando alcanzaba a sentarse en
un montículo de rocas que ella sabía muy
bien en dónde encontrar, y al que solía ir
acompañada por otra de sus hermanas:
estaban las rocas un poco antes de llegar
a la playa, casi a la orilla de la última ola
que iba y regresaba al mar tranquila-
mente.
-Mira, hermana, mira allá está la

jovencita tan delgada como una sirena
que no ha comido durante una semana, -
le dice la amiga que hoy había salido del
mar con ella. A lo que la experimentada
sirena, le contesta: -Nunca des opinión
sobre otra fémina, sea sirena, humana o
hada.
-¿Tiene algo de malo? -No, pero quien

te escuche hablar así, puede figurarse que
eres lesbiana. Sorprendida quedó la
sirenita más joven. Y continúa la
primera: -acaso no te has dado cuenta de
que eso está de moda; es como si eso
fuese lo más importante en la vida de
cualquiera, destacada o desconocida
mujer.
-¿Por qué, piensa así, la gente? -

¿Recuerdas la fábula que te leí sobre la
oveja negra? …la sirenita se esforzó en
recordar, hasta que dio con el nombre de
su autor… -la de Monterroso, ¡ah!, sí… a
la que le erigieron una estatua en el cen-
tro de la ciudad, después de haberla pasa-

do por las armas, solo porque era distinta
a todas las blancas. Sí, la recuerdo. –Pues
bien, es como esa fábula, parece que a los
hombres comunes y corrientes, también
les gusta encontrar las diferencias… Y
luego, luego, matan a quienes las poseen.
Así, ellos y sus hijos se entrenan en el
arte de las vanguardias y acusaciones
contra todo el que sea distinto. Y así, con
motivo para despreciarlos, entonces se
reivindican, dedicándoles un poema.
Dicho lo cual, las sirenitas volvieron a

las olas dentro del libro de mis sueños y
ficciones, a leer y escribir poesía y prosa
poética.
A propósito de eso, pienso en tanta

sandez, disfrazada de científica investi-
gación en derredor de Sor Juana Inés de
la Cruz, Juana Inés de Asbaje y Ramírez
de Santillana, que ha aparecido en los
últimos tiempos sobre si era lesbiana y
por eso se fue al Claustro, y no por el rec-
hazo al amor de algún enamorado que en
caso de que quisiera desposarla, se sabría
que era una hija natural.
¡Hágame usted el favor!, como si lo

más importante de un hombre o mujer
destacados en el mundo y en la historia
de cualquier área o terreno de las cien-
cias, artes, técnicas o humanidades, fuera
la preferencia sexual del ilustre ser o su
negación al matrimonio, por la razón que
sea.
A quién le importa saber si a través de

la Carta a la Virreina, Sor Juana le está
declarando su amor. ¿Quién pone en tela
de juicio la belleza y preciado don de la
poesía en Villaurrutia, porque fuera
homosexual o “gay”?
Y, en todo caso, también pregunto,

¿serán los poemas más o menos bellos
porque los escriba un poeta con tal o cual
inclinación o preferencia homo o hetero-
sexual; política; ideológica, o religiosa?
Cuán pletórico de ignorancia sigue

estando el mundo y con él, sus habi-
tantes; más los de pueblos chicos, donde
los infiernos son grandes.

Canas al aire


