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LA NOCHE CAE SIN RECELO
OLGA DE LEON

“Duérmase mi nifia, duérmaseme ya,
que si no se duerme, el Coco vendra”.
Existen en mi memoria pedazos de evo-
caciones creo que desde la cuna, a lo
mejor no de la mia, sino de la de mis her-
manitos, o quiza de la de mis hijos. Que
he vivido varias veces la vida de la infan-
cia repitiendo canciones y juegos, y
aunque escuché las primeras, y jugué los
ultimos ha ya tantos afios, de pronto me
acuerdo de ellos.

Y salen por los ojos, o por las yemas
de mis dedos cuando golpeo las teclas
sobre las que ahora creo: no sé si un
poema o un cuento; una fantasia o algu-
na mentira que yo sola me invento, para
mantener entretenidos mis oidos con el
cantico del golpeteo, mientras esto voy
escribiendo, sin reparar ni parar por ello,
en ningiin momento, en los dolores que
ahora aquejan a mi cuerpo, y en especial
a mis hombros, brazos, mufiecas y dedos.

Es como si algun hechizo sucediera
mientras escribo y el pensamiento se
aclara o la imaginacion lo seduce y se va
lo fisico y todo lo que me envuelve se
vuelve entre blanco, gris y azul cielo.

“Qué cosas tiene la vida, Mariana”...
Qué cosas, que no me acuerdo de todas;
pero las que recuerdo es porque estan
cinceladas en el alma: jqué cosas tiene la
vida! Y, pensar que son tantas, que
imposible es que las recuerde todas.

Por ejemplo, ayer sofié con mi hija y
sofiaba que ella me regafaba, luego yo
hacia las veces de una mujer anciana, una
que nunca conoci ni conocieron mis
hijos: era la abuela que siempre anhelé,
pero nunca tuve. No en vida, pero si
cuando duermo, entonces la veo y me
mira con amor para mi desconocido.
Porque entonces, cuando veo a la abuela
o suefio que yo soy ella, en verdad, os
digo que soy: la nifia, la joven, la adulta,
la vieja y hasta el fantasma que no tiene
edad ni habitat.

Mi fantasma no necesita una casa,
como que -segun mi tesis- los fantasmas
no habitan entre paredes, ni edificios o
construcciones algunas. Ellos nos habi-
tan y van a donde nosotros queremos ir,
0 a donde ellos nos llevan cuando dormi-
mos sin suefios, solo dormimos: caemos
en brazos de Morfeo y ¢l se niega a
proveernos de suefios. Es, en esos
momentos, cuando los fantasmas y seres
etéreos aparecen y son nuestros duefios.
Hacen de la vida, al menos de la mia, lo
que ellos quieren. Entonces se me vuel-
ven reales, aunque nadie me cree, cuando
les digo que los veo y que platico con
ellos como quien platica con alglin viejo
y muy querido pariente.

Pero, solo mientras duermo, pues en
cuanto despierto, tiemblo, me asusto y
luego recuerdo los cuentos y la novela de
Juan, esa en la que el personaje recorre
un mundo en busca del padre que resulta
ser el padre de todos con los que en el
camino se encuentra. Y veo claramente
como de pronto me levanto cuando
alguien levantd la lapida y entonces
desde dentro de aquella cavidad donde
yo estaba muy tranquila, platicando con
alguno de mis hermanos o hermanastros,
como suelen decir los que no saben que
todos somos hijos del mismo padre, la
luz del sol o de la luna, segun haya sido
de dia o de noche cuando el tirano vino y
levanto la sabana que me cubria por com-
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pleto en mi cama, me ciega y me alum-
bra. Por extraiio que eso suene, asi
mismo es. Cada noche que duermo sin
suefio, tengo el mismo sueflo que no es
pesadilla, solo el retrato de la vida en cir-
culo perfecto: de la cuna al sepulcro y de
este vuelvo a la cuna.

Y me veo cantando una tierna (o
lagubre quizas para la Psicologia moder-
na) cancion de cuna que a mi me gusta y
a mis hijos siempre les fascind (o, ¢los
asustaria a veces? Nunca lo supe, nunca
lo sabré). “Duérmase mi nifia (mi nifio),
duérmaseme ya, que si no se duerme, el
Coco vendra”; esa era una de las que
recuerdo haber escuchado. No sé -como
ya lo dije- si desde mi cuna, la de mis
hermanos o cantandola ante la cuna de
mis hijos. ...pero canté muchas otras,
que hablaban de elefantitos y hormigui-
tas con paraguas, de nifias vestidas de
azul... con sus zapatitos y su canesu.

La vida es un soplo que en un instante
pasa de la infancia a la vejez, por mas
que tratemos de engafiarnos cuando
vamos creciendo, pues aunque nos hag-
amos mas pequeflos en tamafio, pero nos
sintamos grandes y ricos en vivencias, el
tiempo y la edad no perdonan. Por si los
olvidamos, empezamos con achaques. Y
el sintoma mas claro de ello, es cuando
preguntamos a los hijos por algin evento
que pronto tendran, acerca de qué dia
exactamente, en donde y con qué moti-
vo... Y, entonces, sin miramientos e
inconscientes del dafio que causan, nos
dicen: “-j...pero, si te lo acabo de men-
cionar la semana pasada, te di los datos
completos...! jAy, mama (papa) no
pones atencion cuando yo te hablo!,
siempre parece que estas en otro lado, no
te interesa lo mio... Y, pues si, estoy en
otro lado, pensando y preguntindome:
(sera feliz mi hija... lo serd también mi
hijo?

La noche cae sin recelo, la luz
empieza a irse... Pero, jcoémo ilumina el
coraz6n!, cuando escuchamos un: te

Aquellas madres coraje

Hubo un tiempo en el que todo lo que
ocurria fuera de casa era lo importante, lo
prometedor, lo novedoso, mientras en el
espacio doméstico la vida discurria con
su letra pequefia e inclinada. Mucho
antes de que se inventara el coaching, las
madres ejercian ya ese papel, entregadas
y sacrificadas, pero también criticas y a
veces severas. Respondian a la figura de
madre asistente, que cuida y educa, acon-
seja, acompafia y lo que sea necesario.
Algunas nos inocularon vocaciones, pues
secretamente deseaban que pudiéramos
cumplir los suefios que debieron aban-
donar bien temprano. En teoria no
aplaudiamos su sacrificio y las
espoledbamos para que tuvieran vida
propia, pero, en la practica, volcabamos
en ellas nuestras debilidades dando por
hecho que se nos debian por entero.

Acaso por ello les sorprenda tanto a
las madres encontrarse con que sus hijos
les han preparado un buen agape como
ocurre en el programa de Cayetana
Guillén Cuervo Cena con mama. Ellas,

que no esperan nada, que lo Unico que se
atreven a reclamar es mas tiempo con sus
hijos, igual que la de Lorenzo Caprile,
que lo miraba con un amor totalizador.
La generacion de las que fueron madres
en los sesenta y setenta se aplicod a fondo
en la exclusividad de su papel. Sin ellas,
no se sostenian el hogar fisico ni el men-
tal. Lo cargaban en sus espaldas, procu-
rando que las carencias apenas se apre-
ciaran. Ni se les pasaba por la cabeza
pensar que eran obligadas sustitutas del
Estado en sus funciones de enfermera,
cocinera, limpiadora, puericultora...
Dedicaron media vida a velar por sus
hijos, y la otra mitad por sus padres. Y
nosotros aceptamos el papel que les
habia sido asignado, en lugar de combat-
ir sus dictados junto a ellas. Cayetana,
con su habitual complicidad, les coge la
mano y las hace hablar, y ocurre algo
prodigioso: se agarran al hilo de Ia
memoria y disfrutan recordando, porque
el pasado les abrillanta la mirada.

La hijidad es mas coémoda que la

quiero. Y entonces recuerdo cuando fui
nifia, lo rapido que creci y la hermosa
vida que he tenido. Sera gracias a los
cuentos, a las canciones de cuna, a las
fantasias que alimento y las lecturas que
en casa nos acercaron para cuando nada
mejor tuviéramos qué hacer... Yo pocas
cosas mejores tuve que los cuentos, la
imaginacion y “las charlas de sobreme-
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sa...”.

BOTAFUMEIRO DE COMPOSTELA

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Se derrite la cera de la vela. En el
incensario arde el aroma a especies.
Sobre la mesa, un periddico de poca cir-
culacion habla sobre la mas reciente
emergencia ambiental. Sentado en el sil-
16n, un viejo escucha musica y videos a
través de un par de audifonos conectados
a su teléfono celular. Sintoniza YouTube.
Sus piernas son delgadas. En algin
momento de su vida se dedico al sacer-
docio, hasta que dejo los habitos: nunca
penso que pudiera enamorarse.

Ahora se encuentra en la iglesia junto
a su amada porque desean renovar sus
votos matrimoniales. El rostro se le ha
curtido en arrugas, haciéndole colgar
pellejos en las mejillas. El posee una
mirada noble, que sin embargo no se le
nota al agachar la mirada para observar el
teléfono celular. Ella ha encendido su
computadora para trabajar un poco mien-
tras esperan su cita de las cuatro treinta
de la tarde con el parroco de la iglesia.
Primero entrara él; luego, ella. Mas ade-
lante tendran la reunion juntos.

Llevan treinta afios casados y el olor a
incienso le hace reflexionar a €1, en lo
que hubiera sido su vida de no haberse
enamorado. ;Se perdi6 de la espirituali-
dad y conocimiento que brinda la
soledad? Los dos estan aferrados a hac-
erse compafiia. Compaginan como la
leche y el azGcar en el café: desayuno de
la vida dedicada al amor.

Ella le pregunta a ¢él: ;Sigues tan

enamorado como cuando nos conoci-
mos? El sonrie. Deshecha la idea de no
estarlo y afirma con la cabeza, fijando su
mirada en la de ella. Y aunque en reali-
dad ambos estan cansados, no saben
hacer otra cosa mas que hacerse com-
paiiia. No podrian permanecer solos, sep-
arados.

La cancién que €l escucha en los
audifonos es una balada adormecedora,
con un bajo de notas blancas que cami-
nan por si mismas. A la pareja le gusta
escuchar musica los fines de semana. Las
noches de sabado, suben el volumen de
las bocinas y dejan que sus almas canten.
Recubren sus rostros con personajes que
no son ellos, pero cuyas vidas narradas
en las letras de las canciones que
escuchan, las experimentan en carne
propia con un poco de imaginacion.

Se meten en el desengafio, en el terror
de la muerte, en la alegria de un ritmo
joven. Saborean el dolor imaginario de
no estar el uno junto al otro. Canciones
de juventud que huelen a madero seco,
que suenan a golpe de hojas de arbol ante
un ventarron largo y distante.

“Vaya, vaya: Lo que es dejar el amor
de Dios por el de una mujer”, se repite ¢€l,
como lo ha hecho toda la vida. Una cos-
tumbre que disfruta exponer ante sus
amigos. Una valentia que a todos ellos
les agrada, como el olor de una rosa en
plena primavera. El salto desde la cima
de la montafia a las aguas del mar...

Salen de la iglesia. Caminan tranqui-
los hacia el auto. Ninguno quiere pregun-
tarle al otro de qué hablé con el sacer-
dote. Tal vez cada uno tenga secretos qué
guardar, o ninguno quiera escuchar men-
tir al otro. Se alejan de la iglesia pensan-
do en los hijos que no tuvieron. Ella se
retira los anteojos para limpiarlos con la
tela de su saco. Se los vuelve a colocar y
dice: Me queda claro qué hubiera sido de
tu vida si no nos hubiésemos conocido,
pero no tengo idea de qué hubiera sido de
la mia.

maternidad. Lo explica Nuria Labari en
su libro La mejor madre del mundo
(Random House), que va ya por la ter-
cera edicion. La maternidad es colo-
nizadora. Enseguida toma territorio, o
mejor dicho, lo okupa, capaz de transfor-
mar por completo la identidad de una
mujer. Madres trabajadoras, se nos llama
aln, y, en cambio, nunca se ha hablado
de padres trabajadores. “Ellos mantienen
su identidad intacta, so6lo afiaden una
nueva categoria. A nosotras nos cambian
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dades. Ese es nuestro deber ser”, razona
Labari. Es urgente la resignificacion sim-
bolica del espacio doméstico, porque
considerar que el espacio publico —politi-
co y socioecondomico— es el Gnico que
importa devala nuestra intimidad. Y nos
envilece como hijos que unicamente
somos capaces de hacer la cena para
nuestra madre por obligacion, y no por
amor.

Isadora Duncan

Bailarina norteamericana.
Hija de un matrimonio
desunido y finalmente divorcia-
do, su instinto la incliné hacia el
baile desde nifia. A los diez
afios abandond la escuela para
dedicarse a su pasiéon y a los
diecisiete se dirigi6 a Nueva
York, donde se incorporé a la
compania de Agustin Daly.

Sintiéndose infeliz, la
Duncan abandoné la compaiiia
dos afios mas tarde y partio
con su familia hacia Inglaterra,
donde se proponia estudiar los
movimientos de la danza
antigua en los jarrones griegos
del Museo Britanico.

Los éxitos comenzaron a lle-
gar de forma inmediata. Con un
estilo basado en la danza de la
Antigua Grecia, dio una serie
de recitales en Londres que
despertaron el entusiasmo
hacia su persona.

Isadora Duncan afirmaba
que el baile debia ser una pro-
longaciéon de los movimientos
naturales del cuerpo, que ella
consideraba hermosos y bas-
tante mas bellos que los que
efectuaban los bailarines clasi-
cos, a los que tildaba de forza-
dos y antinaturales; por ello, se
negaba a constreiir los pies en
las zapatillas de baile. Sentia
una admiracion estética por la
belleza del cuerpo humano,
influida por los canones de las
estatuas y pinturas de la Grecia
clasica. Su método coreografi-
co era una especie de filosofia
basada en el convencimiento
de que el baile ponia al individ-
uo en comunicacion armoénica
con el ritmo intrinseco de la
naturaleza y los cuerpos
celestes.

A partir de ese momento,
Isadora no dejo de viajar, recla-
mada por los mejores teatros
de Europa. En Paris se imbuyo
del espiritu de los escultores
Auguste Rodin y Antoine
Bourdelle. Mas tarde descubrio
Italia y el Renacimiento, y se
embelesd con el leve y sutil
Sandro Botticelli, cuya influen-
cia en su arte es palmaria a
partir de aquellos afios. Por fin,
en 1902, realizé6 uno de sus
suefios: viajar a Grecia y pere-
grinar a las fuentes del arte de
Occidente. Cerca de Atenas,
en la colina de Kopanos,
comenzo a construir un templo
consagrado a la danza, pero
los ingresos percibidos por sus
giras se revelaron insuficientes
para cubrir los gastos y la
empresa hubo de aban-
donarse.

Se encontraba absorbida
por esta tarea cuando, el miér-
coles 14 de septiembre de
1927, decidi6 tomarse un
respiro y dar un paseo en su
Bugatti. EI dramatico accidente
tuvo lugar cuando el automovil
recorria veloz la Promenade
des Anglais: su largo chal rojo
se enredo en los radios de una
de las ruedas posteriores del
automovil; Isadora no pudo lib-
erarse del abrazo homicida y
murié estrangulada.

ad pédem literde

“Para toda clase de males
hay dos remedios; el tiempo y
el silencio.”

Alejandro Dumas

Letras de
buen Aumor

“Hay mujeres que quieren
tanto a sus maridos que, para
no usarlos, toman el de sus
amigas.”

Alejandro Dumas




