
Hubo un tiempo en el que todo lo que
ocurría fuera de casa era lo importante, lo
prometedor, lo novedoso, mientras en el
espacio doméstico la vida discurría con
su letra pequeña e inclinada. Mucho
antes de que se inventara el coaching, las
madres ejercían ya ese papel, entregadas
y sacrificadas, pero también críticas y a
veces severas. Respondían a la figura de
madre asistente, que cuida y educa, acon-
seja, acompaña y lo que sea necesario.
Algunas nos inocularon vocaciones, pues
secretamente deseaban que pudiéramos
cumplir los sueños que debieron aban-
donar bien temprano. En teoría no
aplaudíamos su sacrificio y las
espoleábamos para que tuvieran vida
propia, pero, en la práctica, volcábamos
en ellas nuestras debilidades dando por
hecho que se nos debían por entero.

Acaso por ello les sorprenda tanto a
las madres encontrarse con que sus hijos
les han preparado un buen ágape como
ocurre en el programa de Cayetana
Guillén Cuervo Cena con mamá. Ellas,

que no esperan nada, que lo único que se
atreven a reclamar es más tiempo con sus
hijos, igual que la de Lorenzo Caprile,
que lo miraba con un amor totalizador.
La generación de las que fueron madres
en los sesenta y setenta se aplicó a fondo
en la exclusividad de su papel. Sin ellas,
no se sostenían el hogar físico ni el men-
tal. Lo cargaban en sus espaldas, procu-
rando que las carencias apenas se apre-
ciaran. Ni se les pasaba por la cabeza
pensar que eran obligadas sustitutas del
Estado en sus funciones de enfermera,
cocinera, limpiadora, puericultora...
Dedicaron media vida a velar por sus
hijos, y la otra mitad por sus padres. Y
nosotros aceptamos el papel que les
había sido asignado, en lugar de combat-
ir sus dictados junto a ellas. Cayetana,
con su habitual complicidad, les coge la
mano y las hace hablar, y ocurre algo
prodigioso: se agarran al hilo de la
memoria y disfrutan recordando, porque
el pasado les abrillanta la mirada.

La hijidad es más cómoda que la

maternidad. Lo explica Nuria Labari en
su libro La mejor madre del mundo
(Random House), que va ya por la ter-
cera edición. La maternidad es colo-
nizadora. Enseguida toma territorio, o
mejor dicho, lo okupa, capaz de transfor-
mar por completo la identidad de una
mujer. Madres trabajadoras, se nos llama
aún, y, en cambio, nunca se ha hablado
de padres trabajadores. “Ellos mantienen
su identidad intacta, sólo añaden una
nueva categoría. A nosotras nos cambian

–o nos deben cambiar– todas las priori-
dades. Ese es nuestro deber ser”, razona
Labari. Es urgente la resignificación sim-
bólica del espacio doméstico, porque
considerar que el espacio público –políti-
co y socioeconómico– es el único que
importa devalúa nuestra intimidad. Y nos
envilece como hijos que únicamente
somos capaces de hacer la cena para
nuestra madre por obligación, y no por
amor.
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Isadora Duncan
Bailarina norteamericana.

Hija de un matrimonio
desunido y finalmente divorcia-
do, su instinto la inclinó hacia el
baile desde niña. A los diez
años abandonó la escuela para
dedicarse a su pasión y a los
diecisiete se dirigió a Nueva
York, donde se incorporó a la
compañía de Agustin Daly.

Sintiéndose infeliz, la
Duncan abandonó la compañía
dos años más tarde y partió
con su familia hacia Inglaterra,
donde se proponía estudiar los
movimientos de la danza
antigua en los jarrones griegos
del Museo Británico.

Los éxitos comenzaron a lle-
gar de forma inmediata. Con un
estilo basado en la danza de la
Antigua Grecia, dio una serie
de recitales en Londres que
despertaron el entusiasmo
hacia su persona.

Isadora Duncan afirmaba
que el baile debía ser una pro-
longación de los movimientos
naturales del cuerpo, que ella
consideraba hermosos y bas-
tante más bellos que los que
efectuaban los bailarines clási-
cos, a los que tildaba de forza-
dos y antinaturales; por ello, se
negaba a constreñir los pies en
las zapatillas de baile. Sentía
una admiración estética por la
belleza del cuerpo humano,
influida por los cánones de las
estatuas y pinturas de la Grecia
clásica. Su método coreográfi-
co era una especie de filosofía
basada en el convencimiento
de que el baile ponía al individ-
uo en comunicación armónica
con el ritmo intrínseco de la
naturaleza y los cuerpos
celestes.

A partir de ese momento,
Isadora no dejó de viajar, recla-
mada por los mejores teatros
de Europa. En París se imbuyó
del espíritu de los escultores
Auguste Rodin y Antoine
Bourdelle. Más tarde descubrió
Italia y el Renacimiento, y se
embelesó con el leve y sutil
Sandro Botticelli, cuya influen-
cia en su arte es palmaria a
partir de aquellos años. Por fin,
en 1902, realizó uno de sus
sueños: viajar a Grecia y pere-
grinar a las fuentes del arte de
Occidente. Cerca de Atenas,
en la colina de Kopanos,
comenzó a construir un templo
consagrado a la danza, pero
los ingresos percibidos por sus
giras se revelaron insuficientes
para cubrir los gastos y la
empresa hubo de aban-
donarse.

Se encontraba absorbida
por esta tarea cuando, el miér-
coles 14 de septiembre de
1927, decidió tomarse un
respiro y dar un paseo en su
Bugatti. El dramático accidente
tuvo lugar cuando el automóvil
recorría veloz la Promenade
des Anglais: su largo chal rojo
se enredó en los radios de una
de las ruedas posteriores del
automóvil; Isadora no pudo lib-
erarse del abrazo homicida y
murió estrangulada.

“Hay mujeres que quieren
tanto a sus maridos que, para
no usarlos, toman el de sus
amigas.”

Alejandro Dumas

“Para toda clase de males
hay dos remedios; el tiempo y
el silencio.”

Alejandro Dumas

Tiempos de vientos serenos
Olga de León / Carlos A. Ponzio de León

Joana Bonet

LA NOCHE CAE SIN RECELO
OLGA DE LEÓN

“Duérmase mi niña, duérmaseme ya,
que si no se duerme, el Coco vendrá”.
Existen en mi memoria pedazos de evo-
caciones creo que desde la cuna, a lo
mejor no de la mía, sino de la de mis her-
manitos, o quizá de la de mis hijos. Que
he vivido varias veces la vida de la infan-
cia repitiendo canciones y juegos, y
aunque escuché las primeras, y jugué los
últimos ha ya tantos años, de pronto me
acuerdo de ellos.

Y salen por los ojos, o por las yemas
de mis dedos cuando golpeo las teclas
sobre las que ahora creo: no sé si un
poema o un cuento; una fantasía o algu-
na mentira que yo sola me invento, para
mantener entretenidos mis oídos con el
cántico del golpeteo, mientras esto voy
escribiendo, sin reparar ni parar por ello,
en ningún momento, en los dolores que
ahora aquejan a mi cuerpo, y en especial
a mis hombros, brazos, muñecas y dedos.

Es como si algún hechizo sucediera
mientras escribo y el pensamiento se
aclara o la imaginación lo seduce y se va
lo físico y todo lo que me envuelve se
vuelve entre blanco, gris y azul cielo.

“Qué cosas tiene la vida, Mariana”…
Qué cosas, que no me acuerdo de todas;
pero las que recuerdo es porque están
cinceladas en el alma: ¡qué cosas tiene la
vida! Y, pensar que son tantas, que
imposible es que las recuerde todas.

Por ejemplo, ayer soñé con mi hija y
soñaba que ella me regañaba, luego yo
hacía las veces de una mujer anciana, una
que nunca conocí ni conocieron mis
hijos: era la abuela que siempre anhelé,
pero nunca tuve. No en vida, pero sí
cuando duermo, entonces la veo y me
mira con amor para mí desconocido.
Porque entonces, cuando veo a la abuela
o sueño que yo soy ella, en verdad, os
digo que soy: la niña, la joven, la adulta,
la vieja y hasta el fantasma que no tiene
edad ni hábitat.

Mi fantasma no necesita una casa,
como que -según mi tesis- los fantasmas
no habitan entre paredes, ni edificios o
construcciones algunas. Ellos nos habi-
tan y van a donde nosotros queremos ir,
o a donde ellos nos llevan cuando dormi-
mos sin sueños, solo dormimos: caemos
en brazos de Morfeo y él se niega a
proveernos de sueños. Es, en esos
momentos, cuando los fantasmas y seres
etéreos aparecen y son nuestros dueños.
Hacen de la vida, al menos de la mía, lo
que ellos quieren. Entonces se me vuel-
ven reales, aunque nadie me cree, cuando
les digo que los veo y que platico con
ellos como quien platica con algún viejo
y muy querido pariente.

Pero, solo mientras duermo, pues en
cuanto despierto, tiemblo, me asusto y
luego recuerdo los cuentos y la novela de
Juan, esa en la que el personaje recorre
un mundo en busca del padre que resulta
ser el padre de todos con los que en el
camino se encuentra. Y veo claramente
cómo de pronto me levanto cuando
alguien levantó la lápida y entonces
desde dentro de aquella cavidad donde
yo estaba muy tranquila, platicando con
alguno de mis hermanos o hermanastros,
como suelen decir los que no saben que
todos somos hijos del mismo padre, la
luz del sol o de la luna, según haya sido
de día o de noche cuando el tirano vino y
levantó la sábana que me cubría por com-

pleto en mi cama, me ciega y me alum-
bra. Por extraño que eso suene, así
mismo es. Cada noche que duermo sin
sueño, tengo el mismo sueño que no es
pesadilla, solo el retrato de la vida en cír-
culo perfecto: de la cuna al sepulcro y de
este vuelvo a la cuna.

Y me veo cantando una tierna (o
lúgubre quizás para la Psicología moder-
na) canción de cuna que a mí me gusta y
a mis hijos siempre les fascinó (o, ¿los
asustaría a veces? Nunca lo supe, nunca
lo sabré). “Duérmase mi niña (mi niño),
duérmaseme ya, que si no se duerme, el
Coco vendrá”; esa era una de las que
recuerdo haber escuchado. No sé -como
ya lo dije- si desde mi cuna, la de mis
hermanos o cantándola ante la cuna de
mis hijos. …pero canté muchas otras,
que hablaban de elefantitos y hormigui-
tas con paraguas, de niñas vestidas de
azul… con sus zapatitos y su canesú.

La vida es un soplo que en un instante
pasa de la infancia a la vejez, por más
que tratemos de engañarnos cuando
vamos creciendo, pues aunque nos hag-
amos más pequeños en tamaño, pero nos
sintamos grandes y ricos en vivencias, el
tiempo y la edad no perdonan. Por si los
olvidamos, empezamos con achaques. Y
el síntoma más claro de ello, es cuando
preguntamos a los hijos por algún evento
que pronto tendrán, acerca de qué día
exactamente, en dónde y con qué moti-
vo… Y, entonces, sin miramientos e
inconscientes del daño que causan, nos
dicen: “-¡…pero, si te lo acabo de men-
cionar la semana pasada, te di los datos
completos…! ¡Ay, mamá (papá) no
pones atención cuando yo te hablo!,
siempre parece que estás en otro lado, no
te interesa lo mío… Y, pues sí, estoy en
otro lado, pensando y preguntándome:
¿será feliz mi hija… lo será también mi
hijo?

La noche cae sin recelo, la luz
empieza a irse… Pero, ¡cómo ilumina el
corazón!, cuando escuchamos un: te

quiero. Y entonces recuerdo cuando fui
niña, lo rápido que crecí y la hermosa
vida que he tenido. Será gracias a los
cuentos, a las canciones de cuna, a las
fantasías que alimento y las lecturas que
en casa nos acercaron para cuando nada
mejor tuviéramos qué hacer… Yo pocas
cosas mejores tuve que los cuentos, la
imaginación y “las charlas de sobreme-
sa...”.

BOTAFUMEIRO DE COMPOSTELA
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN
Se derrite la cera de la vela. En el

incensario arde el aroma a especies.
Sobre la mesa, un periódico de poca cir-
culación habla sobre la más reciente
emergencia ambiental. Sentado en el sil-
lón, un viejo escucha música y videos a
través de un par de audífonos conectados
a su teléfono celular. Sintoniza YouTube.
Sus piernas son delgadas. En algún
momento de su vida se dedicó al sacer-
docio, hasta que dejó los hábitos: nunca
pensó que pudiera enamorarse.

Ahora se encuentra en la iglesia junto
a su amada porque desean renovar sus
votos matrimoniales. El rostro se le ha
curtido en arrugas, haciéndole colgar
pellejos en las mejillas. El posee una
mirada noble, que sin embargo no se le
nota al agachar la mirada para observar el
teléfono celular. Ella ha encendido su
computadora para trabajar un poco mien-
tras esperan su cita de las cuatro treinta
de la tarde con el párroco de la iglesia.
Primero entrará él; luego, ella. Más ade-
lante tendrán la reunión juntos.

Llevan treinta años casados y el olor a
incienso le hace reflexionar a él, en lo
que hubiera sido su vida de no haberse
enamorado. ¿Se perdió de la espirituali-
dad y conocimiento que brinda la
soledad? Los dos están aferrados a hac-
erse compañía. Compaginan como la
leche y el azúcar en el café: desayuno de
la vida dedicada al amor.

Ella le pregunta a él: ¿Sigues tan

enamorado como cuando nos conoci-
mos? Él sonríe. Deshecha la idea de no
estarlo y afirma con la cabeza, fijando su
mirada en la de ella. Y aunque en reali-
dad ambos están cansados, no saben
hacer otra cosa más que hacerse com-
pañía. No podrían permanecer solos, sep-
arados.

La canción que él escucha en los
audífonos es una balada adormecedora,
con un bajo de notas blancas que cami-
nan por sí mismas. A la pareja le gusta
escuchar música los fines de semana. Las
noches de sábado, suben el volumen de
las bocinas y dejan que sus almas canten.
Recubren sus rostros con personajes que
no son ellos, pero cuyas vidas narradas
en las letras de las canciones que
escuchan, las experimentan en carne
propia con un poco de imaginación.

Se meten en el desengaño, en el terror
de la muerte, en la alegría de un ritmo
joven. Saborean el dolor imaginario de
no estar el uno junto al otro. Canciones
de juventud que huelen a madero seco,
que suenan a golpe de hojas de árbol ante
un ventarrón largo y distante.

“Vaya, vaya: Lo que es dejar el amor
de Dios por el de una mujer”, se repite él,
como lo ha hecho toda la vida. Una cos-
tumbre que disfruta exponer ante sus
amigos. Una valentía que a todos ellos
les agrada, como el olor de una rosa en
plena primavera. El salto desde la cima
de la montaña a las aguas del mar…

Salen de la iglesia. Caminan tranqui-
los hacia el auto. Ninguno quiere pregun-
tarle al otro de qué habló con el sacer-
dote. Tal vez cada uno tenga secretos qué
guardar, o ninguno quiera escuchar men-
tir al otro. Se alejan de la iglesia pensan-
do en los hijos que no tuvieron. Ella se
retira los anteojos para limpiarlos con la
tela de su saco. Se los vuelve a colocar y
dice: Me queda claro qué hubiera sido de
tu vida si no nos hubiésemos conocido,
pero no tengo idea de qué hubiera sido de
la mía.

Aquellas madres coraje


