
Anna Magnani acostumbraba a
engañarse como método preparatorio.
Hasta el extremo de pensar que no
ganaría nunca un Oscar, razón por la cual
–aparte de su pánico al avión– no asistió
a la ceremonia en la que sería galardona-
da con la estatuilla por su papel en La
rosa tatuada. En la recreación de su vida
realizada por la actriz Arantxa de Juan se
percibe continuamente la anticipación al
desastre. Se trata de una brillante
actuación y una audaz puesta en escena
que tiene lugar en su propio domicilio, en
la madrileña calle del Desengaño. La
obra arranca en la habitación de la intér-
prete, a oscuras, ella sollozando de dolor
en la cama y el reducido público, mitad
sentado, mitad de pie, reprimiendo la tos.

Magnani tocó tanto fondo con el neor-
realismo que llegó a detestar la magia. Se
hizo a sí misma con mucho talento, ele-
vadas exigencias y demasiado alcohol. El
temperamento fue su refugio, su fatal
autoengaño para soportar abandonos
–empezando por el de sus padres–,
envidias, silencios, malentendidos, rup-

turas. Y ese acto final propio de un The
end de melodrama hollywoodiense:
Roberto Rossellini, el gran amor de su
vida (que la sustituyó por Ingrid
Bergman), acompañándola al hospital
donde falleció. Contra todo pronóstico,
según ella misma, a Nannarella le dieron
un Oscar, y el amor de su vida la escoltó
en su muerte.

El autoengaño es un asunto reservado
a las divas, sólo a ellas se les puede per-
donar que se cieguen de gloria. Los hay
veniales, por ejemplo, pensar que no te
llama nadie por tu cumpleaños porque
coincide con el día de la Madre, y mor-
tales, ¿o no lo es creer que tu marido te es
infiel por culpa de las artes de seducción
de la zorra de su amante? Pero, de entre
todos, el más vil de los autoengaños es la
autoexculpación. La que estos días
escuchamos en el PP, como si su estrepi-
tosa derrota tuviera otra explicación que
la involución ideológica. Ha sido por
culpa de Sánchez y su campaña del
miedo, sentenciaron. Y ahí está el análi-
sis del politólogo Aznar, un visionario: la

verdadera razón del estropicio es la frag-
mentación de la derecha. Lo que al prin-
cipio parecía aceptación de la derrota teje
hoy un guion de buenos y malos, temeri-
dad e ingobernabilidad, comunistas y
ultras.

Nada vende más que la sinceridad, un
mea culpa que no necesariamente tiene
que ser a la japonesa, como el de aquel
presidente de Toyota que se postró –

dogeza se denomina al gesto de arrodil-
larse en señal de profundo lamento y dis-
culpa– ante la prensa y el país entero
pidiendo perdón. Espolear la contienda y
justificarse con marketing político acaba
siendo un mal negocio. Hagan igual que
Magnani: piensen que no ganarán, y su
ausencia, como la de Mariano Rajoy en
el PP, será doblemente lamentada.
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Víctor Domingo Silva
Poeta, novelista, cuentista,

dramaturgo y periodista, Víctor
Domingo Silva nació el 12 de
mayo de 1882 en Tongoy. En
1901 arribó a Valparaíso, ciu-
dad en la que permaneció por
espacio de 15 años. El Puerto,
por esa época, bullía de activi-
dades culturales atrayendo a
muchos artistas e intelectuales
de otras provincias. Víctor
Domingo Silva participó activa-
mente en las tertulias de la
época junto a Carlos Pezoa
Véliz, Augusto D’Halmar,
Daniel de la Vega, Ernesto
Montenegro, Zoilo Escobar y
Gustavo Silva Endeiza, entre
otros. Junto a otros escritores
fundó el Ateneo de la Juventud
de Valparaíso, la Universidad
Popular y se desempeñó como
periodista de El Mercurio de
Valparaíso, en donde escribía
con el seudónimo de Cristóbal
de Zárate. Además trabajó
como periodista en varios diar-
ios de la época como La
Provincia de Curicó, del que
además fue fundador, El
Tarapacá y La Nación, entre
otros.

En 1905 Samuel Lillo lo
invitó a leer su poesía en el
Ateneo de Santiago. Su inter-
vención tuvo gran éxito, en pal-
abras de Lillo: “Se sintió reper-
cutir bajo la bóveda de la
Universidad un huracán de ver-
sos y estrofas en que choca-
ban con visos de pedrería las
metáforas de Hugo y de
Andrade, los arranques de
Pedro Antonio González y los
ritmos vibratorios de Rubén
Darío, y por encima de este
oleaje tumultuoso, la figura per-
sonalísima del poeta, que iba a
ser por muchos años uno de
los líricos más altos de
América”.

En 1905, publicó Hacia allá,
su primer libro de poesía. Este
primer volumen inauguró una
extensa producción literaria
que abarcó todos los géneros.
En poesía publicó El derrotero
(1908), Romancero naval
(1910), y Poemas de ultramar
(1936), entre otros. Su labor
como novelista quedó reflejada
en Golondrina de invierno
(1912), con la que obtuvo el
primer premio en el certamen
convocado por el Consejo
Nacional de Bellas Artes y que
es una de sus obras más cono-
cidas; también, La pampa trág-
ica (1921), Palomilla brava
(1923), por mencionar otras
novelas. Su vocación teatral
quedó registrada en un buen
número de obras de teatro,
entre las que se encuentran El
pago de una deuda (1908),
Nuestras víctimas (1912), Las
aguas muertas (1921), y Fuego
en la montaña (1938). Una de
sus composiciones más
afamadas es, sin duda, el
poema titulado “La nueva
Marsellesa”, que escribió en el
año 1903, con motivo de una
violenta represión a la Huelga
realizada por los trabajadores
en Valparaíso.

Recibió el Premio Nacional
de Literatura en el año 1954 y
el Premio Nacional de Teatro
en 1959. En Chile fue asesor
literario de la empresa Zig-Zag,
fundador de la Sociedad de
Autores, miembro del Ateneo
de Santiago y de la Academia
Chilena de la Lengua. Después
de una destacada trayectoria
en las letras nacionales, murió
en Santiago, el 20 de agosto de
1960.

“Casi siempre que un mat-
rimonio se lleva bien, es
porque uno de los esposos
manda y el otro obedece.”

Gregorio Marañón

“Los hombres son como
los astros, que unos dan luz
de sí y otros brillan con la
que reciben.”

José Martí

Vidas más acá de toda ficción
Olga de León / Carlos A. Ponzio de León

Joana Bonet

ADIÓS A LOS AUTOBUSES
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Se trataba de una colina formada por
ruinas de edificaciones de diferentes
épocas. Y cuando el amanecer comenza-
ba a despejar la sombra nocturna, la luz
primero llegaba abrazando las reliquias
arquitectónicas más viejas, las de piedra
volcánica situadas al sur.

El horizonte ya había clareado total-
mente cuando arribó al lugar el primer
grupo de turistas. Llegaron en un autobús
viejo de treinta pasajeros. Cuando se
abrió la puerta, las primeras en descender
fueron sus voces, y luego el olor a limón
artificial del aromatizante del autobús.
Conducía don Arturo, el esposo de doña
Helena, quien era la arrendataria de ese y
otros camiones turísticos.

El negocio lo había tomado ella luego
de que la empresa fuera asegurada por la
Procuraduría General de la República,
porque ese negocio había pertenecido a
un hombre acusado de lavar dinero para
un grupo delictivo que dominaba la costa
de El Golfo. Luego, como marca la ley,
la empresa tuvo que mantenerse operan-
do mientras duraba el proceso judicial.

Así es que fue a doña Helena, quien ya
trabajaba para la empresa turística desde
antes del aseguramiento, a quien se le
ofreció la oportunidad de mantener el
negocio en marcha. Se quedó con los tres
autobuses y el terreno con una pequeña
casita. Emprendió su vuelo, pero no
llegó, ni muy alto, ni muy lejos. El flujo
de efectivo tenía sus temporadas: subía
en diciembre, en semana santa y en vaca-
ciones de verano, pero se desinflaba
como globo que silba su aire durante el
resto del año.

Así es que la empresa fue acumulando
pérdidas: primero dos o tres meses de
renta, pero luego se recuperaba y pagaba
el atraso. Así, hasta que las pérdidas
crecieron y doña Helena ya no pudo
seguir poniéndose al corriente. Terminó
siendo demandada por dos vías mercan-
tiles: primero, para que regresara los
autobuses y el inmueble donde vivía y
servía de oficina, y segundo, para que
pagara el adeudo de las rentas mensuales
vencidas, que ya acumulaban un año.

Por eso, aquel día en que los turistas
llegaban por la mañana a la colina de
ruinas, conducidos por don Arturo, el
esposo de doña Helena, ella no lo acom-
pañaba haciéndole plática. Ella había
decidido aprender a conducir para poder
hacer un viaje simultáneo a las mismas
ruinas, en otro autobús, con más
pasajeros. Primero le fue difícil aprender
a dar las curvas, pero en dos semanas
pudo dominar la maniobra.

Luego de que ambos autobuses lle-
garon al sitio, don Arturo y doña Helena
se reencontraron para desayunar sánd-
wiches que ella había preparado la noche
anterior. Luego esperaron un par de
horas, a que los turistas regresaran de
visitar el lugar.

Durante el camino de regreso, don
Arturo pensó en vender la casa que había
recibido como herencia de sus padres,
para poder pagar las deudas del negocio.
Y así fue al final. El juez ordenó el desa-
lojo de la pareja, el retorno de los auto-
buses al gobierno y el embargo de la casa
de don Arturo si el arrendador no pagaba
el adeudo.

Con el dinero de la casa, doña Helena

y don Arturo regresaron a su pueblo,
donde la vida era más barata, y com-
praron una casita más pequeña. En el
patio arreglaron una granja con animali-
tos y un vivero con árboles para su venta.
Ahí pasaron su vejez en calma, asom-
brándose sobre la vida con prisas que se
vivía en las ciudades, meditando sobre el
paso del tiempo, y disfrutando de su vida
pazguata.

HEREDEROS INEXISTENTES
OLGA DE LEÓN

Al par de viejecitos que vivían desde
hacía varios años lejos de todo contacto
con la civilización, entendida esta como
la vida de las grandes ciudades, les esta-
ban vedadas las oportunidades y lujos de
contar con una comunicación instantánea
a través de tecnología avanzada, tanto
como las necesidades que requieren cada
día de más dinero para vivir “decorosa-
mente”, y compartir con amigos
pertenecientes al mismo estatus socio-
económico, los mismos gustos por los
deportes, las compras de marca y los
autos de lujo o por lo menos del año en
curso.

Pero, eso no significaba que nunca
hubiesen probado el sabor agridulce de
tales niveles y estilos de vida. Solo que
ahora, por decisión propia, se habían ale-
jado del mundo del ruido, la ostentación
y el alarde, con la firme convicción de
jamás regresar a lo de antes: las riquezas
materiales, la carrera por el éxito, la com-
petencia contra todos y por todo. Y, eran
más felices que nunca en aquel ranchito
pequeño, perdido dentro del bosque al
que casi nadie llegaba, como no fuera
porque se perdiera en la ruta hacia otra
ciudad o pueblo, o porque alguien los
buscara.

Desde luego, cada semana recibían la
visita de un propio a quien le habían
encomendado les llevara provisiones y
algo de dinero que más que usar en sí
mismos, lo repartían entre los vecinos
más pobres que tenían no muy cerca de

ellos, pero tampoco tan retirados, como
para no darse cuenta de las carencias que
padecían. Al mismo tiempo, el joven
encargado de visitarlos, solo para eso y
algunas otras cosas que surgieran en la
metrópoli como urgentes de ser atendidas
por los viejecitos dueños de varias
empresas, los mantenía al tanto de lo que
sucedía con sus propiedades, las cuales
ya estaban, algunas en venta y otras
repartidas entre sus descendientes: sobri-
nos y ahijados, no hijos, pues nunca
tuvieron más que uno, el cual murió en
un accidente sin haberse casado, ni
haberles dado nietos.

Ese día, muy temprano, llegó hasta la
casa de doña Nachita y don Filiberto una
pareja que dijo venir en busca de ciertas
posesiones que habían heredado de sus
abuelos, cuando estos murieron. Los
viejecitos, que estaban en perfecto estado
de salud, a pesar de sus setenta y tantos
años, los invitaron a pasar. …Y los lle-
varon hasta la cocina, en donde doña
Nachita tenía la olla de café con canela y
un pedazo de piloncillo hirviendo, y un
pan de nata que recién había horneado
ella misma.

La joven pareja miró a su alrededor
desde que entraron, y pudieron ver que si
bien esa era un casita no tan pequeña
pues tenía un segundo piso, donde ellos
dedujeron estarían al menos dos alcobas
o tres piezas más, se percataron de que
allí no había vestigios de modernidad, ni
mobiliario en forma alguna oneroso ni
una sola silla o sillón de más. Cierto, allí
podrían vivir dos personas más, pero en
ese momento nadie estaba.

El primero en tomar la palabra fue el
varón, y dijo: -pues, verán ustedes,
señores… -se detuvo, ya que se dio cuen-
ta de que no sabía el nombre de
ninguno… Don Filiberto, adivinando el
porqué de su silencio, dijo: -¿a quiénes
andan ustedes buscando por acá?, ¿cómo
se llaman ellos? Nosotros somos… -
Doña Nachita, -pues ya se sabe que por
lo regular las mujeres tienen un olfato
especial para rarezas y desconfianza,
interrumpió a su esposo, diciendo: -

somos los encargados de cuidar esta
propiedad, mientras los dueños regresan
de Europa. Don Filiberto volteó a ver a
su mujer y esta le guiñó un ojo, con lo
que él entendió que debía seguirle la cor-
riente.

¡Ah!, exclamaron al unísono la pareja
de jóvenes recién llegados. Y, acto segui-
do, añadió la mujer: -Pues ya no tendrán
que esperar, sino desalojar la casa: los
dueños han muerto. –Así es, continuó el
joven, hace más de tres años, que nue-
stros abuelos partieron de este mundo y
si bien nadie ha encontrado sus cuerpos,
se les tiene no por desaparecidos, sino
fallecidos. Parece que murieron en el
último trasatlántico que tomaron…

Don Filiberto miró a su esposa y ella
asintió, como entendiendo que lo dejaría
hablar y ella solo seguiría el rumbo que
tomara la plática.

No habían pasado ni veinte minutos
desde que la joven pareja entrara en el
hogar de los dos viejecitos, y ni cinco de
que aquellos les anunciaran que deberían
desalojar la cabaña, cuando habiendo lle-
gado en ese momento el encargado de
representarlos en la capital, ya que ese
día le tocaba llevarles sus provisiones, y
habiendo escuchado cómo la pareja se
atrevía a correrlos de la propiedad que
solo a ellos les pertenecía, entró sin tocar
a la puerta, pues juzgó que su presencia
era inminente y no permitiría que el par
de vivales, lastimaran a quienes eran sus
jefes.

Quiénes son ustedes, preguntó a los
invasores. No, perdón, no nos interesa
quiénes sean, salgan de esta propiedad, o
serán encarcelados acusados de tentativa
de hurto y hostigamiento hacia los legíti-
mos dueños de esta y muchas otras
propiedades, quienes no tienen nietos ni
hijos, por lo menos no de la calaña de
ustedes. Acabo de dar aviso a las autori-
dades, así que mejor será que se marchen
de inmediato y nunca vuelvan.

Los usurpadores desaparecieron,
nadie supo de ellos: como si nunca
hubiesen existido.

Elogio del desengaño


