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ADIOS A LOS AUTOBUSES
CARLOS A. PONZIO DE LEON

Se trataba de una colina formada por
ruinas de edificaciones de diferentes
épocas. Y cuando el amanecer comenza-
ba a despejar la sombra nocturna, la luz
primero llegaba abrazando las reliquias
arquitectonicas mas viejas, las de piedra
volcanica situadas al sur.

El horizonte ya habia clareado total-
mente cuando arribo al lugar el primer
grupo de turistas. Llegaron en un autobus
viejo de treinta pasajeros. Cuando se
abrio la puerta, las primeras en descender
fueron sus voces, y luego el olor a limén
artificial del aromatizante del autobus.
Conducia don Arturo, el esposo de dofia
Helena, quien era la arrendataria de ese y
otros camiones turisticos.

El negocio lo habia tomado ella luego
de que la empresa fuera asegurada por la
Procuraduria General de la Republica,
porque ese negocio habia pertenecido a
un hombre acusado de lavar dinero para
un grupo delictivo que dominaba la costa
de El Golfo. Luego, como marca la ley,
la empresa tuvo que mantenerse operan-
do mientras duraba el proceso judicial.

Asi es que fue a dofia Helena, quien ya
trabajaba para la empresa turistica desde
antes del aseguramiento, a quien se le
ofrecié la oportunidad de mantener el
negocio en marcha. Se quedo con los tres
autobuses y el terreno con una pequefia
casita. Emprendié su vuelo, pero no
lleg6, ni muy alto, ni muy lejos. El flujo
de efectivo tenia sus temporadas: subia
en diciembre, en semana santa y en vaca-
ciones de verano, pero se desinflaba
como globo que silba su aire durante el
resto del afio.

Asi es que la empresa fue acumulando
pérdidas: primero dos o tres meses de
renta, pero luego se recuperaba y pagaba
el atraso. Asi, hasta que las pérdidas
crecieron y dofia Helena ya no pudo
seguir poniéndose al corriente. Termino
siendo demandada por dos vias mercan-
tiles: primero, para que regresara los
autobuses y el inmueble donde vivia y
servia de oficina, y segundo, para que
pagara el adeudo de las rentas mensuales
vencidas, que ya acumulaban un afio.

Por eso, aquel dia en que los turistas
llegaban por la mafana a la colina de
ruinas, conducidos por don Arturo, el
esposo de dofa Helena, ella no lo acom-
pafiaba haciéndole platica. Ella habia
decidido aprender a conducir para poder
hacer un viaje simultaneo a las mismas
ruinas, en otro autobus, con mas
pasajeros. Primero le fue dificil aprender
a dar las curvas, pero en dos semanas
pudo dominar la maniobra.

Luego de que ambos autobuses lle-
garon al sitio, don Arturo y dofia Helena
se reencontraron para desayunar sand-
wiches que ella habia preparado la noche
anterior. Luego esperaron un par de
horas, a que los turistas regresaran de
visitar el lugar.

Durante el camino de regreso, don
Arturo pens6 en vender la casa que habia
recibido como herencia de sus padres,
para poder pagar las deudas del negocio.
Y asi fue al final. El juez ordeno el desa-
lojo de la pareja, el retorno de los auto-
buses al gobierno y el embargo de la casa
de don Arturo si el arrendador no pagaba
el adeudo.

Con el dinero de la casa, dona Helena
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y don Arturo regresaron a su pueblo,
donde la vida era mas barata, y com-
praron una casita mas pequeiia. En el
patio arreglaron una granja con animali-
tos y un vivero con arboles para su venta.
Ahi pasaron su vejez en calma, asom-
brandose sobre la vida con prisas que se
vivia en las ciudades, meditando sobre el
paso del tiempo, y disfrutando de su vida
pazguata.

HEREDEROS INEXISTENTES
OLGA DE LEON

Al par de viejecitos que vivian desde
hacia varios afios lejos de todo contacto
con la civilizacion, entendida esta como
la vida de las grandes ciudades, les esta-
ban vedadas las oportunidades y lujos de
contar con una comunicacion instantanea
a través de tecnologia avanzada, tanto
como las necesidades que requieren cada
dia de mas dinero para vivir “decorosa-
mente”, y compartir con amigos
pertenecientes al mismo estatus socio-
economico, los mismos gustos por los
deportes, las compras de marca y los
autos de lujo o por lo menos del afio en
curso.

Pero, eso no significaba que nunca
hubiesen probado el sabor agridulce de
tales niveles y estilos de vida. Solo que
ahora, por decision propia, se habian ale-
jado del mundo del ruido, la ostentacion
y el alarde, con la firme conviccion de
jamas regresar a lo de antes: las riquezas
materiales, la carrera por el éxito, la com-
petencia contra todos y por todo. Y, eran
mas felices que nunca en aquel ranchito
pequeiio, perdido dentro del bosque al
que casi nadie llegaba, como no fuera
porque se perdiera en la ruta hacia otra
ciudad o pueblo, o porque alguien los
buscara.

Desde luego, cada semana recibian la
visita de un propio a quien le habian
encomendado les llevara provisiones y
algo de dinero que mas que usar en si
mismos, lo repartian entre los vecinos
mas pobres que tenian no muy cerca de

Elogio del desengaio

Anna Magnani acostumbraba a
engafiarse como método preparatorio.
Hasta el extremo de pensar que no
ganaria nunca un Oscar, razon por la cual
—aparte de su panico al avion— no asistio
a la ceremonia en la que seria galardona-
da con la estatuilla por su papel en La
rosa tatuada. En la recreacion de su vida
realizada por la actriz Arantxa de Juan se
percibe continuamente la anticipacion al
desastre. Se trata de una brillante
actuacion y una audaz puesta en escena
que tiene lugar en su propio domicilio, en
la madrilefia calle del Desengafio. La
obra arranca en la habitacion de la intér-
prete, a oscuras, ella sollozando de dolor
en la cama y el reducido publico, mitad
sentado, mitad de pie, reprimiendo la tos.

Magnani toco tanto fondo con el neor-
realismo que llegd a detestar la magia. Se
hizo a si misma con mucho talento, ele-
vadas exigencias y demasiado alcohol. El
temperamento fue su refugio, su fatal
autoengaflo para soportar abandonos
—empezando por el de sus padres—,
envidias, silencios, malentendidos, rup-

turas. Y ese acto final propio de un The
end de melodrama hollywoodiense:
Roberto Rossellini, el gran amor de su
vida (que la sustituyo por Ingrid
Bergman), acompafidndola al hospital
donde fallecié. Contra todo pronostico,
segun ella misma, a Nannarella le dieron
un Oscar, y el amor de su vida la escoltd
en su muerte.

El autoengaio es un asunto reservado
a las divas, sdlo a ellas se les puede per-
donar que se cieguen de gloria. Los hay
veniales, por ejemplo, pensar que no te
llama nadie por tu cumpleafios porque
coincide con el dia de la Madre, y mor-
tales, 0 no lo es creer que tu marido te es
infiel por culpa de las artes de seduccion
de la zorra de su amante? Pero, de entre
todos, el mas vil de los autoengafios es la
autoexculpacion. La que estos dias
escuchamos en el PP, como si su estrepi-
tosa derrota tuviera otra explicacion que
la involucién ideoldgica. Ha sido por
culpa de Sanchez y su campaia del
miedo, sentenciaron. Y ahi esta el anali-
sis del politélogo Aznar, un visionario: la

ellos, pero tampoco tan retirados, como
para no darse cuenta de las carencias que
padecian. Al mismo tiempo, el joven
encargado de visitarlos, solo para eso y
algunas otras cosas que surgieran en la
metropoli como urgentes de ser atendidas
por los viejecitos dueflos de varias
empresas, los mantenia al tanto de lo que
sucedia con sus propiedades, las cuales
ya estaban, algunas en venta y otras
repartidas entre sus descendientes: sobri-
nos y ahijados, no hijos, pues nunca
tuvieron mas que uno, el cual murié en
un accidente sin haberse casado, ni
haberles dado nietos.

Ese dia, muy temprano, llegé hasta la
casa de dofia Nachita y don Filiberto una
pareja que dijo venir en busca de ciertas
posesiones que habian heredado de sus
abuelos, cuando estos murieron. Los
viejecitos, que estaban en perfecto estado
de salud, a pesar de sus setenta y tantos
aflos, los invitaron a pasar. ...Y los lle-
varon hasta la cocina, en donde dofa
Nachita tenia la olla de café con canela y
un pedazo de piloncillo hirviendo, y un
pan de nata que recién habia horneado
ella misma.

La joven pareja mird a su alrededor
desde que entraron, y pudieron ver que si
bien esa era un casita no tan pequeiia
pues tenia un segundo piso, donde ellos
dedujeron estarian al menos dos alcobas
o tres piezas mas, se percataron de que
alli no habia vestigios de modernidad, ni
mobiliario en forma alguna oneroso ni
una sola silla o silléon de mas. Cierto, alli
podrian vivir dos personas mas, pero en
ese momento nadie estaba.

El primero en tomar la palabra fue el
var6on, y dijo: -pues, veran ustedes,
seflores... -se detuvo, ya que se dio cuen-
ta de que no sabia el nombre de
ninguno... Don Filiberto, adivinando el
porqué de su silencio, dijo: -;a quiénes
andan ustedes buscando por aca?, ;jcomo
se llaman ellos? Nosotros somos... -
Doifia Nachita, -pues ya se sabe que por
lo regular las mujeres tienen un olfato
especial para rarezas y desconfianza,
interrumpi6é a su esposo, diciendo: -
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verdadera razon del estropicio es la frag-
mentacion de la derecha. Lo que al prin-
cipio parecia aceptacion de la derrota teje
hoy un guion de buenos y malos, temeri-
dad e ingobernabilidad, comunistas y
ultras.

Nada vende mas que la sinceridad, un
mea culpa que no necesariamente tiene
que ser a la japonesa, como el de aquel
presidente de Toyota que se postré —

somos los encargados de cuidar esta
propiedad, mientras los duefios regresan
de Europa. Don Filiberto volte6 a ver a
su mujer y esta le guiiié un ojo, con lo
que ¢l entendié que debia seguirle la cor-
riente.

jAh!, exclamaron al unisono la pareja
de jovenes recién llegados. Y, acto segui-
do, afiadi6 la mujer: -Pues ya no tendran
que esperar, sino desalojar la casa: los
duefos han muerto. —Asi es, continud el
joven, hace mas de tres afios, que nue-
stros abuelos partieron de este mundo y
si bien nadie ha encontrado sus cuerpos,
se les tiene no por desaparecidos, sino
fallecidos. Parece que murieron en el
ultimo trasatlantico que tomaron. ..

Don Filiberto miré a su esposa y ella
asintid, como entendiendo que lo dejaria
hablar y ella solo seguiria el rumbo que
tomara la platica.

No habian pasado ni veinte minutos
desde que la joven pareja entrara en el
hogar de los dos viejecitos, y ni cinco de
que aquellos les anunciaran que deberian
desalojar la cabaiia, cuando habiendo lle-
gado en ese momento el encargado de
representarlos en la capital, ya que ese
dia le tocaba llevarles sus provisiones, y
habiendo escuchado cémo la pareja se
atrevia a correrlos de la propiedad que
solo a ellos les pertenecia, entro sin tocar
a la puerta, pues juzgd que su presencia
era inminente y no permitiria que el par
de vivales, lastimaran a quienes eran sus
jefes.

Quiénes son ustedes, preguntd a los
invasores. No, perdon, no nos interesa
quiénes sean, salgan de esta propiedad, o
seran encarcelados acusados de tentativa
de hurto y hostigamiento hacia los legiti-
mos duefios de esta y muchas otras
propiedades, quienes no tienen nietos ni
hijos, por lo menos no de la calafia de
ustedes. Acabo de dar aviso a las autori-
dades, asi que mejor sera que se marchen
de inmediato y nunca vuelvan.

Los wusurpadores desaparecieron,
nadie supo de ellos: como si nunca
hubiesen existido.

dogeza se denomina al gesto de arrodil-
larse en sefial de profundo lamento y dis-
culpa— ante la prensa y el pais entero
pidiendo perdén. Espolear la contienda y
justificarse con marketing politico acaba
siendo un mal negocio. Hagan igual que
Magnani: piensen que no ganaran, y su
ausencia, como la de Mariano Rajoy en
el PP, sera doblemente lamentada.

Victor Domingo Silva

Poeta, novelista, cuentista,
dramaturgo y periodista, Victor
Domingo Silva nacio el 12 de
mayo de 1882 en Tongoy. En
1901 arrib6é a Valparaiso, ciu-
dad en la que permanecié por
espacio de 15 afos. El Puerto,
por esa época, bullia de activi-
dades culturales atrayendo a
muchos artistas e intelectuales
de otras provincias. Victor
Domingo Silva particip6 activa-
mente en las tertulias de la
época junto a Carlos Pezoa
Veéliz, Augusto D’Halmar,
Daniel de la Vega, Ernesto
Montenegro, Zoilo Escobar y
Gustavo Silva Endeiza, entre
otros. Junto a otros escritores
fundé el Ateneo de la Juventud
de Valparaiso, la Universidad
Popular y se desempeiié como
periodista de El Mercurio de
Valparaiso, en donde escribia
con el seudonimo de Cristobal
de Zarate. Ademas trabajd
como periodista en varios diar-
ios de la época como La
Provincia de Curico, del que
ademas fue fundador, EIl
Tarapaca y La Nacién, entre
otros.

En 1905 Samuel Lillo lo
invitd a leer su poesia en el
Ateneo de Santiago. Su inter-
vencion tuvo gran éxito, en pal-
abras de Lillo: “Se sinti6 reper-
cutir bajo la béveda de la
Universidad un huracan de ver-
sos y estrofas en que choca-
ban con visos de pedreria las
metaforas de Hugo y de
Andrade, los arranques de
Pedro Antonio Gonzalez y los
ritmos vibratorios de Rubén
Dario, y por encima de este
oleaje tumultuoso, la figura per-
sonalisima del poeta, que iba a
ser por muchos afos uno de
los liricos mas altos de
América”.

En 1905, publicé Hacia alla,
su primer libro de poesia. Este
primer volumen inauguré una
extensa produccion literaria
que abarco todos los géneros.
En poesia publicé El derrotero
(1908), Romancero naval
(1910), y Poemas de ultramar
(1936), entre otros. Su labor
como novelista quedé reflejada
en Golondrina de invierno
(1912), con la que obtuvo el
primer premio en el certamen
convocado por el Consejo
Nacional de Bellas Artes y que
es una de sus obras mas cono-
cidas; también, La pampa trag-
ica (1921), Palomilla brava
(1923), por mencionar ofras
novelas. Su vocacion teatral
quedod registrada en un buen
numero de obras de teatro,
entre las que se encuentran El
pago de una deuda (1908),
Nuestras victimas (1912), Las
aguas muertas (1921), y Fuego
en la montafa (1938). Una de
sus  composiciones mas
afamadas es, sin duda, el
poema titulado “La nueva
Marsellesa”, que escribi6 en el
ano 1903, con motivo de una
violenta represion a la Huelga
realizada por los trabajadores
en Valparaiso.

Recibié el Premio Nacional
de Literatura en el afio 1954 y
el Premio Nacional de Teatro
en 1959. En Chile fue asesor
literario de la empresa Zig-Zag,
fundador de la Sociedad de
Autores, miembro del Ateneo
de Santiago y de la Academia
Chilena de la Lengua. Después
de una destacada trayectoria
en las letras nacionales, murié
en Santiago, el 20 de agosto de
1960.

ad pédem literde

“Los hombres son como
los astros, que unos dan luz
de si y otros brillan con la
que reciben.”

José Marti

Letras de
buen Aumor

“Casi siempre que un mat-
rimonio se lleva bien, es
porque uno de los esposos
manda y el otro obedece.”

Gregorio Maraifion




