
El hotel está invadido por parejas
recién casadas. Las hay de todos los orí-
genes: indias, británicas, japonesas,
francesas, españolas, catalanas... De
veintitantos, como máximo treinta años,
por lo que deduzco que se trata del
primer matrimonio. Aprecio su esfuerzo
por ser felices: en el desayuno prueban
panes diferentes y se hacen carantoñas,
aunque pronto acaben refugiándose en
las pantallas de sus teléfonos. Le pregun-
to a dos tortolitos franceses en qué traba-
jan: él es empleado del TGV, ella secre-
taria de una empresa de mensajería.
Viven en Montfermeil, no soportan el
estrés de París. Tanto ellos como sus
familias han ahorrado para mantener
viva la tradición. Que dos recién casados
puedan celebrar una luna de miel memo-
rable sigue siendo sinónimo de pertenen-
cia a la clase media a pesar de su
desmorone. Dispuestos a no decepcionar
a padres, abuelos y tíos, se hacen fotos
incluso con el traje de novios en la playa,
saltando, porque ahora todo se hace a

brincos.
Mi hija me pregunta por qué se le

llama luna de miel, e improviso: la miel
lo endulza todo, se deshace en el paladar
y te colma, te sacia; y así es como
quieren sentirse, pues están –o creen
estar– enamorados. Acabo de leer una
hermosa y honda novela, Zuleijá abre los
ojos (Acantilado), de Guzel Yájina;
cuenta la historia de una joven tártara
deportada a Siberia. Y justamente la miel
es en ella la pomada de eros que emerge
en medio de la nada. “Sentía como ella
misma se iba transformando en miel
poco a poco”. Es la única sensación pla-
centera que conoce la protagonista: pen-
etrar en su espesor pegajoso. Miel para
los ojos, los oídos, el tacto, un conductor
lento para la pasión. Lo más probable es
que dentro de unos pocos años –en nue-
stro país, según el INE, la duración
media de los matrimonios es de algo más
de 16– estos festejantes ya no sean pare-
ja; la miel se habrá transformado en hiel.
De nada habrá servido, ni a ellos ni a sus

familias, la costumbre de un destino
exótico. Buscaron un paraíso para cele-
brar su amor, pero no cuentan lo mucho
que se aburrieron, cómo ansiaban estre-
nar su nido, salir a pasear los domingos,
lo justo para no caer en el tedio.
Nunca se había cuestionado tanto la

postal idílica del amor.
Las jóvenes ya no creen en la sopa

boba de la media naranja, ellas son
unidades completas. El amor romántico

ha dejado de ser redentor, porque se las
cobra y de qué manera. Y aun así, quién
va a perder la oportunidad de consumir
quince días de permiso y hacerse una
selfie en un mar turquesa.
Aunque sin olvidar que el amor siem-

pre trae consigo sombras, torpes que
fuimos idealizando sus cuatro letras.
No remitirá el dolor del mundo, pero,

como le ocurre a Zuleijá, le concederá un
respiro.
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Mark Twain
(Samuel Langhorne Clemens;

Florida, EE UU, 1835 - Redding,
id., 1910) Escritor esta-
dounidense. Aventurero incans-
able, encontró en su propia vida
la inspiración para sus obras liter-
arias. Creció en Hannibal,
pequeño pueblo ribereño del
Mississippi. A los doce años
quedó huérfano de padre, aban-
donó los estudios y entró como
aprendiz de tipógrafo en una edi-
torial, a la vez que comenzó a
escribir sus primeros artículos
periodísticos en redacciones de
Filadelfia y Saint Louis.

Con dieciocho años decidió
abandonar su hogar e iniciar sus
viajes en busca de aventuras y,
sobre todo, de fortuna. Trabajó
como tipógrafo durante un tiem-
po en su región, para después
dirigirse a Nueva Orleans; de
camino se enroló como aprendiz
de piloto de un vapor fluvial, pro-
fesión que le entusiasmaba y que
desempeñó durante un tiempo,
hasta que la guerra de Secesión
de 1861 interrumpió el tráfico flu-
vial, poniendo fin a su carrera de
piloto.

Posteriormente se dirigió
hacia el oeste, a las montañas de
Nevada, donde trabajó en los
primitivos campos de mineros.
Su deseo de hacer fortuna lo
llevó a buscar oro, sin mucho
éxito, por lo que se vio obligado a
trabajar como periodista, escribi-
endo artículos que enseguida
cobraron un estilo personal. Su
primer éxito literario le llegó en
1865, con el cuento corto La
famosa rana saltarina de
Calaveras, que apareció en un
periódico firmado ya con el
seudónimo de Mark Twain, nom-
bre técnico de los pilotos que sig-
nifica «marca dos sondas».

Como periodista, viajó a San
Francisco, donde conoció al
escritor Bret Harte, quien le
animó a proseguir su carrera lit-
eraria. Empezó entonces una
etapa de continuos viajes, como
periodista y conferenciante, que
le llevaron a Polinesia y Europa,
y cuyas experiencias relató en el
libro de viajes Los inocentes en
el extranjero (1869), al que sigu-
ió A la brega (1872), en el que
recrea sus aventuras por el
Oeste.

Tras contraer matrimonio en
1870 con Olivia Langdon. Seis
años más tarde publicó la
primera novela que le daría fama,
Las aventuras de Tom Sawyer,
basada en su infancia a orillas
del Mississippi.

Sin embargo, su talento liter-
ario se desplegó plenamente con
Las aventuras de Huckleberry
Finn (1882), obra ambientada
también a orillas del Mississipi,
aunque no tan autobiográfica
como Tom Sawyer, y que es sin
duda su obra maestra, e incluso
una de las más destacadas de la
literatura estadounidense, por la
que ha sido considerado el
Dickens norteamericano. Cabe
destacar también Vida en el
Mississippi (1883), obra que,
más que una novela, es una
espléndida evocación del Sur, no
exenta de crítica, a raíz de su tra-
bajo como piloto.

Con un estilo popular, lleno de
humor, Mark Twain contrapone
en estas obras el mundo idealiza-
do de la infancia, inocente y a la
vez pícaro, con una concepción
desencantada del hombre adulto,
el hombre de la era industrial, de
la "edad dorada" que siguió a la
guerra civil, engañado por la
moralidad y la civilización.

Una serie de desgracias per-
sonales, entre ellas la muerte de
una de sus hijas y de su esposa,
así como un grave quebranto
económico, ensombrecieron los
últimos años de su vida.

“Un banquero es un señor
que nos presta un paraguas
cuando hace sol y nos lo
exige cuando empieza a
llover.”

Mark Twain

“Todo hombre es como la
Luna: con una cara oscura
que a nadie enseña.”

Mark Twain

Colores de primavera y verano
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CUIDADO CON EL VIENTO,
CUANDO CALLA
OLGA DE LEÓN
Una mañana de primavera, cuando las

flores alegran el entorno, los pajarillos
amenizan plazas, parques y ventanas de
los hogares donde hay por lo menos un
árbol grande y frondoso en el patio o al
frente de ellos, pasó el viento y sintién-
dose disminuido ante tanta belleza, y
celoso por la atención que la gente le dis-
pensaba a esos elementos de la natu-
raleza, quiso llamar la atención de todos,
pero no sabía cómo. Estuvo todo un día y
una noche pensando qué hacer, para que
los pobladores de la comarca empezaran
a hablar maravillas, también de él.
Al tercer día de haber caído en tal cav-

ilación, creyó encontrar la respuesta a su
preocupación. Primero, fue descartando
lo que no debía hacer: no volveré a soplar
demasiado fuerte, para que los pétalos de
las flores no rueden por el suelo, pues
pensarán que tuve envidia de sus colores
y aromas. Tampoco espantaré a los pajar-
illos que cantan hermoso, como el cen-
zontle, pues entonces mis silbidos serán
despreciados y anhelaran que pronto
acaben los vientos y ventarrones; y, mi
existencia dejará de tener sentido para
los humanos.
Así que, esa noche del tercer día creyó

dar con la solución a su problema. Debo
ayudar a ensalzar las cualidades de las
flores, los pajarillos y los árboles, tanto
como las de ríos, arroyos, montes y mon-
tañas, para que siempre que en ellos
piensen, recuerden mi presencia como el
elemento que se los acerca y enmarca su
existencia.
Muy contento consigo mismo, por la

brillante idea que había concebido, se
dedicó solo a soplar suavemente y permi-
tir que los aromas de las flores llegaran
tan lejos como él podía llevarlos; que los
trinos de dulces pájaros fueran escucha-
dos más allá de donde antes podían lle-
gar. Y circulando entre los montes o
sobre las cúspides de las montañas, fue
feliz de enterarse que paseantes y citadi-
nos de esos lugares hablaban del deli-
cioso clima que en ellos había a pesar de
que el sol estuviese en su punto más alto
o los fríos se hubiesen asentado ya, como
quien está en sus lares.
Pero, he aquí, que el hombre, el

humano, mujer u hombre, de la edad que
fuese, no sabían a qué se debía tanta
belleza a su alrededor, y solo pensaban
que era regalo natural o divino, pero
nunca del viento, al que ya no veían ni
sentían por ninguna parte, pues él había
decidido pasar desapercibido para
engalanar a todos los otros elementos de
la naturaleza.
Un día, por ejemplo, haciendo que las

voces se esparcieran, escuchó un comen-
tario entre dos parroquianos que se pre-
guntaban, a qué se debería que ya no
hubiese viento y menos ventarrones… y,
acto seguido, soltaron la carcajada mien-
tras alegremente comentaron: debe ser
que le dio vergüenza no servir para casi
nada y se debe haber retirado al desierto.
Triste, muy triste por haber escuchado tal
comentario, el viento cayó en una muy
fuerte depresión: ahogó su último aliento
en su propia garganta y entonces sí que
dejó de ser, ya ni siquiera una briznita o
un silencioso vehículo de todo lo mejor
que había en ese pueblo y fue nada.
A los pocos días del colapso sufrido

por el viento, las flores se marchitaron,
los pájaros emigraron a otras regiones en
donde el calor o el frío no los mataran;
los árboles no dejaron caer sus follajes,

sino que se secaron pegados a sus ramas,
los arroyos se secaron, y los ríos
perdieron gran parte de su caudal.
Entonces, un par de niños que gen-

eralmente gustaban de correr por gusto
con el rostro dando contra el viento,
fueron los únicos que supieron la verdad;
y exclamaron: cuán ignorantes y malig-
nos pueden ser los adultos, pues ellos que
sí veían a ratos hacia el cielo y en otros
hacia el frente o el suelo, descubrieron
triste y desmayado al viento junto a una
jacaranda, cuyas espinas lo habían pun-
zado y él ni así reaccionó contra la plan-
ta y sus flores.
La niña que era un poco mayorcita,

dijo, cómo puede ninguno saber que sin
viento no hay aire, ni vida que se ali-
mente sin su necesario oxígeno. Tomó
entre sus manitas al viento y lo levó hasta
una playa, en donde encontró un gran
caracol, y suavemente lo colocó dentro
de él. Luego le dio un beso al caparazón
y algo le susurró por la cavidad más
pequeña. El viento agradecido, comenzó
a imitar los sonidos del mar, de las playas
y de los follajes de los árboles cuando el
aire los mueve para que bailen al son de
la naturaleza y la vida.
El viento regresó a reinar entre los

demás elementos de la naturaleza y
jamás deseó desaparecer, como tampoco
volvió a callarse. En delante vivió: a
ratos, levantando cuanto en su camino
encontraba; pero otras, solo silbando
como flauta dulce, o muy parecido su
sonido al canto del cenzontle que llegaba
hasta la Patagonia. Estos son los mila-
gros que solo puede hacer la Naturaleza
o un Ser Supremo; nunca el hombre: los
intereses le ganan al corazón y la razón.

COROLARIO:
Y no puede porque su celo, su envidia,

su desprecio por lo diferente, su animad-
versión a otros humanos que piensen

diferente de él, no le permiten ser ni
compartido, ni solidario; ni siquiera
razonable o sencillamente inteligente:
asunto difícil en pueblos donde la igno-
rancia se cultiva para que siga la
explotación de los débiles.
Pocas naciones hay que sean real-

mente poderosas por sus gentes, por su
capital humano, como dirían los econo-
mistas; y esos son los que no cuestionan
los triunfos de quienes legítimamente los
obtuvieron, por el contrario, todos se
unen para dar apoyo, para que la fuerza
vaya en un mismo sentido, en pro de
todos y especialmente de quienes más la
necesitan. Eso se llama humanismo,
altruismo, inteligencia, cultura y sen-
satez.

UNA VIOLA CHISPEANTE
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN
Ella murió de un infarto, sus padres

siempre culparon de ello a su marido,
porque él nunca la ayudó a bajar de
peso. Tenía treinta y cinco años. El
departamento en el que Salvador y su
mujer vivían, lo habían comprado entre
los dos. Luego del fallecimiento, él se fue
a vivir con sus propios padres, pero solo
para deprimirse más. Se concentró en su
trabajo que lo mantenía fuera de casa de
ocho de la mañana a once de la noche.

Salvador trabajaba en el área de sis-
temas dentro de una corporación. Era
quien resolvía los problemas que el
personal tenía con las computadoras. Su
oficina estaba llena de teclados, ratones,
cables y una que otra laptop y monitor.
Era una oficina pequeña con una ventana
que daba hacia el lado oriente de la ciu-
dad, en el piso dieciséis.
Todas las mañanas desayunaba un par

de donas, una de chocolate y otra de
vainilla, y un jugo grande de naranja.
Durante toda la vida había sido muy

gordito, y luego de casarse, subió más de
peso.
Durante la estancia en casa de sus

padres, desempolvó el viejo estuche de la
viola y se puso a tocar los fines de sem-
ana. Le extrajo al instrumento algunos
sonidos que eran como formas de
medusa que le podían alborotar la cabeza
a cualquiera, arpegios que llegaban a
acariciar con seda las manos de quienes
escuchaban.
Sobre la cuerda de Do, la más grave y

característica de la viola, podía sosten-
erse varios minutos improvisando trazos
sombríos, provocándose miradas quietas
y austeras que le prohibían a sus lágrimas
volver a salir. Luego pasaba a tocar sobre
las cuerdas de Sol y Re, en las que logra-
ba acompañar a su propia alma solitaria y
dolida, con música que era un abrazo fra-
ternal, una palmada en el hombro para
seguir adelante; un hierro candente que
lograría solidificarse para construir un
nuevo futuro.
Finalmente, cuando llegaba a la cuer-

da de La, se sentía brillante como una
estrella ardiendo, como el verano en la
playa, como una esponja que absorbe
agua caliente y que cuando se le exprime,
arroja un aroma refrescante. Era en esta
cuerda de La cuando se le ocurrían las
ideas que iluminaban la oscuridad de su
recámara, las que lo incitaban a realizar
ejercicio.
Así fue como comenzó a correr los

fines de semana por las tardes, cuando
también sacó las viejas partituras y se
puso en forma. Se convirtió en un nuevo
Salvador, delgado y fuerte, y muy pronto
dejó la casa de sus padres para volver a
su antiguo departamento a rehacer su
vida, para volver a disfrutar de la lluvia,
del pasto del verano y de la caída de las
hojas de los árboles en el otoño. Un
Salvador que volvió a encontrar el senti-
do de la vida.

Luna de miel


