
Países que venden armas, como Es-
paña, y claman a todo pulmón por la paz
en el mundo. Católicos de misa domini-
cal que abominan del extranjero que no
tiene adónde ir ni adónde regresar, pero
al que esclavizan porque acepta hacer el
trabajo que ya nadie tolera por dignidad.
Jóvenes engañadas que conforman ese
monstruo invisible llamado trata, repudi-
adas por los suyos y marcadas de por
vida en el viejo-nuevo mundo.

Muertos escondidos en las cunetas, no
vaya a ser que aún caminen. Un buque de
piratas buenos que rescatan a náufragos,
Open Arms, retenido por un Gobierno
socialista, y aplaudido por hombres y
mujeres que a la noche descorchan una
botella de vino en sus casas. El papa
Francisco denunció con firmeza –en ese
gran documento periodístico que con-
siguió Jordi Évole– la cadena de injusti-
cias que reducen ese artefacto llamado
sociedad a un vertedero de hipocresía.
Actores de un tiempo desnudo de com-
pasión –“el mundo se ha olvidado de llo-

rar”, afirmó– que han sustituido los ver-
daderos valores por el cumplimiento de
cuatro liturgias. Y el amor a sí mismos
por el amor al prójimo. Nunca antes se
había escuchado un discurso tan
socialmente progresista en boca de un
líder espiritual de Occidente.

Un Papa rojo, corrieron a llamarle
algunos con efecto mediático. “Excepto
en la homosexualidad y el feminismo,
parece Pablo Iglesias con sotana”, decían
en las redes. La programación quiso que
fueran de seguido en La Sexta: 61.000
tuits el Papa, 65.000 Pablo Iglesias.
Bergoglio se refugió en la hermenéutica
para explicar la doble moral que regía
entre los curas y las familias que durante
siglos abusaron de menores y lo consin-
tieron bajo la omertà. Y el dogma relució
en sus palabras cuando se tocaron asun-
tos referentes a sexo y género. También
se mostró sesgado en los lugares
comunes que avivan el estigma de lo raro
cuando las sonoras cuentas de los obis-
pos y sacerdotes depredadores merecería

una reflexión sobre la sexualidad reprim-
ida y la pederastia como perversa conse-
cuencia.

Con todo, Francisco es una rara avis
en la jerarquía eclesiástica. Un hombre
sencillo, sin móvil ni papamóvil, que no
calza los zapatos rojos de Sumo Pontífice
ni el anillo del Pescador de oro (el suyo
es de plata dorada). Y que no escatima en
críticas a la actual tendencia de los
medios hacia la coprofilia, “el amor por

la caca”, en sus propias palabras.
Estamos rodeados de titulares de
basurero, noticias construidas tan sólo
para descalificar y destruir al contrario.
En España, el ministro Marlaksa asegura
que ya se han drenado las cloacas del
Estado. Pero persiste un tufillo que va y
viene, entreteniéndonos con sus bajezas
para que no calibremos la magnitud de
tanta injusticia en un mundo que se ha
olvidado de llorar.
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Gabriela Mistral

(Seudónimo literario de Lucila
Godoy Alcayaga; Vicuña, Chile,
1889 - Nueva York, 1957)
Poetisa y educadora chilena.
Tras el declive del modernismo,
parte de la lírica hispanoameri-
cana de los años de entreguerras
siguió los pasos de las van-
guardias europeas: citando sola-
mente ejemplos chilenos, éste
sería el caso de Vicente
Huidobro, fundador del crea-
cionismo, o de Pablo Neruda,
deudor del surrealismo en
Residencia en la tierra.

Gabriela Mistral es la figura
capital de esta última tendencia:
tras unos inicios aún marcados
por el modernismo, desarrolló
una expresividad propia basada
en un estilo elemental de imá-
genes intensas, con el que
desnudó su intimidad dolorida y
un corazón rebosante de amor,
volcado (tras el amor trágico de
Desolación) sobre los niños, los
desvalidos o su propia tierra, en
tonos hondamente religiosos.

Como poetisa, Gabriela
Mistral se dio a conocer en los
Juegos Florales de Chile en 1914
con Los sonetos de la muerte,
nacidos del dolor causado por el
suicidio de su prometido, el
empleado ferroviario Romelio
Ureta, a quien había conocido en
1906. Firmados ya con el
pseudónimo de Gabriela Mistral
(formado a partir de dos autores
admirados, el italiano Gabriele
D'Annunzio y el poeta provenzal
Frédéric Mistral), estos tres
sonetos fueron incorporados en
1922 a una colección más amplia
de sus versos editada por el
Instituto Hispánico de Nueva
York bajo el título de Desolación.

Ese mismo año dejó Chile
para trasladarse a México, a peti-
ción del gobierno de este país,
con el fin de que colaborara en la
reforma de la educación iniciada
por José Vasconcelos. En
México, Gabriela Mistral fundó la
escuela que lleva su nombre y
colaboró en la organización de
varias bibliotecas públicas,
además de componer poemas
para niños (Rondas de niños,
1923) por encargo del ministro
de Instrucción Pública mexicano,
y preparar textos didácticos
como Lecturas para mujeres
(1924).

En 1945 Gabriela Mistral
recibió el Premio Nobel de
Literatura (fue la primera conce-
sión a una escritora en lengua
española) y en 1951 el Premio
Nacional de Literatura de Chile.
Siguió su carrera diplomática y
con ella sus numerosos viajes
hasta su fallecimiento en Nueva
York, en 1957. Por deseo de la
propia Mistral, sus restos fueron
trasladados a Chile y fue enterra-
da en Montegrande: dejaba tras
de sí algunas obras inéditas,
para su publicación póstuma.

La obra de Gabriela Mistral
pasó por distintas etapas; en un
primer momento, con la publi-
cación de Desolación (México,
1922), existe un fuerte predomi-
no del sentimiento sobre el pen-
samiento, a la vez que una cer-
canía muy estrecha con lo reli-
gioso. Los temas que aparecen
en este libro, bajo una profunda
reivindicación del retorno a val-
ores de una trascendente espiri-
tualidad, giran en torno a la frus-
tración amorosa, al dolor por la
pérdida, la muerte, la infidelidad,
la maternidad y el amor filial,
todo ello envuelto en la reflexión
adulta de la poetisa, que vivió el
suicidio de su amado como una
pérdida irreparable.

“La experiencia es como
un billete de lotería compra-
do después del sorteo”

Gabriela Mistral

“Donde haya un árbol
que plantar, plántalo tú.
Donde haya un error que
enmendar, enmiéndalo tú.
Donde haya un esfuerzo que
todos esquivan, hazlo tú. Sé
tú el que aparta la piedra del
camino.”

Gabriela Mistral

Ríos con caudales y sin ellos
Olga de León / Carlos A Ponzio de León

Joana Bonet

EL RÍO PILÓN
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN
El bajo nivel del agua del río podía

notarse estando parado desde la orilla.
Cualquiera de los muchachos hubiera
podido introducirse únicamente hasta las
rodillas. Algunos comenzaron a quitarse
zapatos y calcetines, pero antes de que
lograran zambullirse, apareció una víbo-
ra nadando frente a ellos: cincuenta cen-
tímetros oliváceos que zigzagueaban
sumergidos, seguidos por los desorbita-
dos del grupo de muchachos que comen-
zó a vestirse nuevamente. Solo el oriun-
do de Rayones pidió calma y se introdu-
jo en el río Pilón, una vez que la culebra
desapareció del tramo. “No hacen nada”,
les dijo, “vénganse”, pero nadie le hizo
caso, aunque tampoco nadie se echó a
correr. El joven de quince años salió del
agua cuando nadie lo siguió.

Anochecía y el trayecto que falta-
ba sobre la tierra rojiza hasta la casa no
estaba alumbrado, solo bordeado por
árboles y hierba, y por el olor a bosque
húmedo, sin que la luz de la luna alcan-
zara a iluminarlo. Caminaban de regreso
sin distinguirse los unos de los otros, a
pesar de que los seis muchachos camina-
ban en una sola hilera, tomados de las
manos, sintiendo el sudor a pesar de la
noche fría, entre los dedos.

Caminaron quinientos metros, en
total oscuridad, hasta la casa dentro del
rancho. Encendieron luces, prepararon
huevos con chorizo y luego, algunos de
ellos se metieron a las recámaras para
dormir.

Dos jóvenes se quedaron platican-
do en el zaguán. Los dos eran seguidores
de Pedro Infante, y uno de ellos se
conocía las más de sesenta películas que
su ídolo había filmado. El otro sabía de
memoria treinta de sus canciones. Esa
noche sacaron la guitarra y cantaron y
platicaron hasta el amanecer.

El que tocaba el instrumento musi-
cal había robado una pipa y tabaco de la
oficina de su padre. Cerca de las tres de
la mañana encendió una de tabaco
Virginia con aroma a manzana. Daba
fumadas lentas, dejaba luego la pipa
sobre la mesa y continuaba con otra can-
ción.

Cuando llegaron a “Amorcito
corazón”, el alba comenzaba a despuntar.
Sintieron sueño, pero no quisieron ir a
dormir. Prefirieron que dieran las siete de
la mañana para que el resto de los amigos
despertara. Para las nueve habían
desayunado y se encaminaban todos
rumbo al centro del pueblo. Y allá,
volvieron a encontrarse con un tramo del
río Pilón, que más que rodeado por hier-
bas, corría bajo un puente de asfalto en la
pequeña zona urbana.

El agua se veía segura. Una vocecita
que aparentemente había permanecido
dormida durante toda la noche comenzó
a entonar “Amorcito corazón, yo tengo
tentación…”. Se miraron los unos a los
otros y el chico de Rayones les dijo: “No
pasa nada”, comenzando a quitarse zap-
atos y calcetines.

No pasaron ni quince segundos de
que se había introducido hasta la cintura,
cuando aparecieron dos víboras nadando.
Lo rodearon sin tocarlo. El joven era
como una culebra gordita amiga de las
otras dos. Los demás chicos lo siguieron.
Se quitaron zapatos y calcetines y se
introdujeron en el agua cristalina llevan-
do sus pantaloncillos cortos de verano.

Cuando los seis estuvieron aden-
tro, las culebras se alejaron, como si fuer-
an platicando entre ellas algún chisme de
su comunidad, o comentando lo agrad-

ables que se veían los jóvenes en el agua
del río Pilón.

LA IDEA ES QUE NO HAY IDEA
OLGA DE LEÓN
Había una vez, en una tierra lejana y

poco conocida por el resto del mundo, un
gobierno que imponía ciertas normas a
todos los que allí habían nacido, los que
allí vivían y a quienes llegaran a asen-
tarse en ella por la razón que fuera, y a
todos los que quedaran viviendo entre
sus habitantes ya sea solo por unos días,
meses, años o el resto de sus vidas sobre
la faz de aquella tierra.

Por decreto del monarca debía
cumplirse al pie de la letra lo que decía la
Carta Magna, que consistía en una sola
ley de la cual se derivaban todas las
demás. Esa Ley había sido impuesta por
un sabio monarca que ahora recién había
llegado a los sesenta y seis años de edad.
Pero, la Carta Magna tardó en tenerla
lista poco más de una década a partir de
los veinte años, en que tuvo la idea de
heredar un legado tal a sus súbditos. Así
que cuando cumplió la mayoría de edad,
que por entonces y en esos lares era a los
treinta y un años, mandó que fuera inscri-
ta en pergamino original con letras
impresas en tinta de oro y plata. El sabio
monarca llegó a gobernar por más de cin-
cuenta años, desde que él ascendiera al
cargo por designio de los dioses cuando
apenas era un joven mozo de diecisiete
años, y terminaría su mandato cuando
cumpliera setenta y un años, o antes si
alguna enfermedad grave lo aquejara.

Cierto día de invierno arribó a la
frontera de ese país, al que sus habitantes
llamaban, Cielo, por aquello de que la
bóveda celeste representaba su mayor
reto; y todos anhelaban algún día poder
tocar con sus dedos la gloria de sentirse
por fin libres para volar por encima de las
copas de los árboles y llegar hasta la

cima de sus montañas, estando así a
menos distancia del Cielo que cuando
tenían sus pies pegados al suelo. Pues
bien, resulta que ese helado día, entró un
hombre barbado que parecía no caminar
sino flotar sobre la tierra y los lagos a no
demasiada distancia, pero sí la suficiente
para captar que sus puntiagudas zapatil-
las no las traía de ninguna parte sucias.
No se les veían rastros ni de barro, ni de
humedad o agua, mucho menos de peda-
zos de yerbas o areniscas de las playas
que circundaban su nación.

Lo vieron llegar, pero nadie
supo en donde se hospedaba o en la casa
de quién se había quedado. Después de
ese día en el que todos se percataron de
su llegada, nunca más volvieron a verlo.
Pasaron varios días, tres meses y diez
días, y de pronto e de los zapatos punti-
agudos reapareció en la Plaza y habiendo
colocado una mesa pequeña y una silla
detrás de ella y otra delante, se sentó a
esperar que alguien se acercara.

No esperó mucho tiempo, pues
a las dos horas, una niña se acercó y le
preguntó si podía sentarse en la silla que
estaba desocupada y en la que ella
quedaría frente a él. Mientras, los que
andaban por ese rumbo ya para ir a la
Iglesia, a alguna oficina de consultas
púbicas, o simplemente porque por allí
tenían que pasar para ir a cualquier otro
destino, comenzaron a detenerse y se
quedaron cerca de la mesa y la niña; en
realidad, se detuvieron a ver qué suced-
ería entre ella y el extranjero.

Repentinamente, la niña que
había permanecido en silencio frente al
de las zapatillas puntiagudas, se levantó
y fue por un lado de él para decirle algo
al oído. El hombrecito asintió con la
cabeza y la niña vuelve a sentarse, pero
ahora saca de las bolsas de su vestido una
pequeña libreta y un objeto con un
extremo puntiagudo, un lápiz, y comien-

za a escribir sin que nadie alcanzara a
ver, qué era lo que anotaba.

Pasadas otras dos horas de que
el extranjero sacara la mesa, las dos sillas
y la niña se sentara frente a él, este
empezó diciendo: -“Quién quiera que se
cambie alguna de las leyes de la Carta
Magna, dígalo ahora o calle para siem-
pre”. Nadie dio opinión ni hizo propues-
ta alguna. Entonces, viéndose los unos a
los otros, y como si adivinaran lo que el
otro pensaba, emprendieron una suave
retirada y dejaron sola a la niña, a merced
del intruso que al parecer ya se había
integrado al grupo de ese pueblo.

Un pequeño que de entre los del
pueblo se había quedado parado por un
lado del extraño, mirando a los ojos a la
niña, le preguntó: “¿qué fue lo que le
dijiste al oído a este hombre?” Y la niña
le contestó: Solo le pregunté que cómo se
llamaba, que qué hacía aquí en nuestro
pueblo y que si podía tomar nota de lo
que sucedería, después de que los demás
preguntaran sobre la razón de que él
rompiera la primera regla de nuestra
Carta Magna, que dice: “Nadie podrá
obligar a otro que haga tal o cual asunto,
cómo hacerlo y para qué y por qué hacer,
lo que sea que cada quien quisiera
hacer”. Pues si se rompe una norma,
hacer lo propio con las demás solo será
cuestión de tiempo.

La Carta magna muchas veces
había sido mancillada, mutilada o viola-
da a ojos vistos, sin que nadie protestara.
Pero tuvo que venir un extraño para que
los atropellos salieran a la luz del día. La
niña representó desde entonces la Nueva
Era. Y el duende de las zapatillas punti-
agudas, la gota que derramó el vaso de la
tolerancia.

SI alguno encontró el caudal de este
río, cual ideas dispersas, mago será; pues
la idea es… ¡que no hay idea!

Un Papa sin móvil


