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EL rRio PILON

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

El bajo nivel del agua del rio podia
notarse estando parado desde la orilla.
Cualquiera de los muchachos hubiera
podido introducirse tnicamente hasta las
rodillas. Algunos comenzaron a quitarse
zapatos y calcetines, pero antes de que
lograran zambullirse, aparecid una vibo-
ra nadando frente a ellos: cincuenta cen-
timetros olivaceos que zigzagueaban
sumergidos, seguidos por los desorbita-
dos del grupo de muchachos que comen-
z6 a vestirse nuevamente. Solo el oriun-
do de Rayones pidi6 calma y se introdu-
jo en el rio Pilén, una vez que la culebra
desaparecio del tramo. “No hacen nada”,
les dijo, “vénganse”, pero nadie le hizo
caso, aunque tampoco nadie se echd a
correr. El joven de quince afios sali¢ del
agua cuando nadie lo siguio.

Anochecia y el trayecto que falta-
ba sobre la tierra rojiza hasta la casa no
estaba alumbrado, solo bordeado por
arboles y hierba, y por el olor a bosque
humedo, sin que la luz de la luna alcan-
zara a iluminarlo. Caminaban de regreso
sin distinguirse los unos de los otros, a
pesar de que los seis muchachos camina-
ban en una sola hilera, tomados de las
manos, sintiendo el sudor a pesar de la
noche fria, entre los dedos.

Caminaron quinientos metros, en
total oscuridad, hasta la casa dentro del
rancho. Encendieron luces, prepararon
huevos con chorizo y luego, algunos de
ellos se metieron a las recamaras para
dormir.

Dos jovenes se quedaron platican-
do en el zaguan. Los dos eran seguidores
de Pedro Infante, y uno de ellos se
conocia las mas de sesenta peliculas que
su idolo habia filmado. El otro sabia de
memoria treinta de sus canciones. Esa
noche sacaron la guitarra y cantaron y
platicaron hasta el amanecer.

El que tocaba el instrumento musi-
cal habia robado una pipa y tabaco de la
oficina de su padre. Cerca de las tres de
la mafana encendi6 una de tabaco
Virginia con aroma a manzana. Daba
fumadas lentas, dejaba luego la pipa
sobre la mesa y continuaba con otra can-
cion.

Cuando llegaron a “Amorcito
corazén”, el alba comenzaba a despuntar.
Sintieron suefio, pero no quisieron ir a
dormir. Prefirieron que dieran las siete de
la mafiana para que el resto de los amigos
despertara. Para las nueve habian
desayunado y se encaminaban todos
rumbo al centro del pueblo. Y alla,
volvieron a encontrarse con un tramo del
rio Pilén, que mas que rodeado por hier-
bas, corria bajo un puente de asfalto en la
pequeiia zona urbana.

El agua se veia segura. Una vocecita
que aparentemente habia permanecido
dormida durante toda la noche comenzé
a entonar “Amorcito corazon, yo tengo
tentacion...”. Se miraron los unos a los
otros y el chico de Rayones les dijo: “No
pasa nada”, comenzando a quitarse zap-
atos y calcetines.

No pasaron ni quince segundos de
que se habia introducido hasta la cintura,
cuando aparecieron dos viboras nadando.
Lo rodearon sin tocarlo. El joven era
como una culebra gordita amiga de las
otras dos. Los demas chicos lo siguieron.
Se quitaron zapatos y calcetines y se
introdujeron en el agua cristalina llevan-
do sus pantaloncillos cortos de verano.

Cuando los seis estuvieron aden-
tro, las culebras se alejaron, como si fuer-
an platicando entre ellas algiin chisme de
su comunidad, o comentando lo agrad-

Rios con caudales y s

ables que se veian los jovenes en el agua
del rio Pilon.

LA IDEA ES QUE NO HAY IDEA

OLGA DE LEON

Habia una vez, en una tierra lejana y
poco conocida por el resto del mundo, un
gobierno que imponia ciertas normas a
todos los que alli habian nacido, los que
alli vivian y a quienes llegaran a asen-
tarse en ella por la razén que fuera, y a
todos los que quedaran viviendo entre
sus habitantes ya sea solo por unos dias,
meses, afos o el resto de sus vidas sobre
la faz de aquella tierra.

Por decreto del monarca debia
cumplirse al pie de la letra lo que decia la
Carta Magna, que consistia en una sola
ley de la cual se derivaban todas las
demas. Esa Ley habia sido impuesta por
un sabio monarca que ahora recién habia
llegado a los sesenta y seis afios de edad.
Pero, la Carta Magna tard6 en tenerla
lista poco mas de una década a partir de
los veinte afios, en que tuvo la idea de
heredar un legado tal a sus subditos. Asi
que cuando cumplid la mayoria de edad,
que por entonces y en esos lares era a los
treinta y un aflos, mando que fuera inscri-
ta en pergamino original con letras
impresas en tinta de oro y plata. El sabio
monarca llegd a gobernar por mas de cin-
cuenta afios, desde que él ascendiera al
cargo por designio de los dioses cuando
apenas era un joven mozo de diecisiete
afios, y terminaria su mandato cuando
cumpliera setenta y un aflos, o antes si
alguna enfermedad grave lo aquejara.

Cierto dia de invierno arrib6 a la
frontera de ese pais, al que sus habitantes
llamaban, Cielo, por aquello de que la
boveda celeste representaba su mayor
reto; y todos anhelaban algun dia poder
tocar con sus dedos la gloria de sentirse
por fin libres para volar por encima de las
copas de los arboles y llegar hasta la

Un Papa sin movil

Paises que venden armas, como Es-
pafia, y claman a todo pulmon por la paz
en el mundo. Catolicos de misa domini-
cal que abominan del extranjero que no
tiene adonde ir ni adonde regresar, pero
al que esclavizan porque acepta hacer el
trabajo que ya nadie tolera por dignidad.
Jovenes engafiadas que conforman ese
monstruo invisible llamado trata, repudi-
adas por los suyos y marcadas de por
vida en el viejo-nuevo mundo.

Muertos escondidos en las cunetas, no
vaya a ser que aun caminen. Un buque de
piratas buenos que rescatan a naufragos,
Open Arms, retenido por un Gobierno
socialista, y aplaudido por hombres y
mujeres que a la noche descorchan una
botella de vino en sus casas. El papa
Francisco denunci6 con firmeza —en ese
gran documento periodistico que con-
sigui6 Jordi Evole— la cadena de injusti-
cias que reducen ese artefacto llamado
sociedad a un vertedero de hipocresia.
Actores de un tiempo desnudo de com-
pasion —“el mundo se ha olvidado de llo-

rar”, afirm6— que han sustituido los ver-
daderos valores por el cumplimiento de
cuatro liturgias. Y el amor a si mismos
por el amor al prdjimo. Nunca antes se
habia escuchado un discurso tan
socialmente progresista en boca de un
lider espiritual de Occidente.

Un Papa rojo, corrieron a llamarle
algunos con efecto mediatico. “Excepto
en la homosexualidad y el feminismo,
parece Pablo Iglesias con sotana”, decian
en las redes. La programacion quiso que
fueran de seguido en La Sexta: 61.000
tuits el Papa, 65.000 Pablo Iglesias.
Bergoglio se refugié en la hermenéutica
para explicar la doble moral que regia
entre los curas y las familias que durante
siglos abusaron de menores y lo consin-
tieron bajo la omerta. Y el dogma relucid
en sus palabras cuando se tocaron asun-
tos referentes a sexo y género. También
se mostro sesgado en los lugares
comunes que avivan el estigma de lo raro
cuando las sonoras cuentas de los obis-
pos y sacerdotes depredadores mereceria
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cima de sus montafias, estando asi a
menos distancia del Cielo que cuando
tenian sus pies pegados al suelo. Pues
bien, resulta que ese helado dia, entr6 un
hombre barbado que parecia no caminar
sino flotar sobre la tierra y los lagos a no
demasiada distancia, pero si la suficiente
para captar que sus puntiagudas zapatil-
las no las traia de ninguna parte sucias.
No se les veian rastros ni de barro, ni de
humedad o agua, mucho menos de peda-
zos de yerbas o areniscas de las playas
que circundaban su nacion.

Lo vieron llegar, pero nadie
supo en donde se hospedaba o en la casa
de quién se habia quedado. Después de
ese dia en el que todos se percataron de
su llegada, nunca mas volvieron a verlo.
Pasaron varios dias, tres meses y diez
dias, y de pronto e de los zapatos punti-
agudos reaparecio en la Plaza y habiendo
colocado una mesa pequefia y una silla
detrds de ella y otra delante, se sentd a
esperar que alguien se acercara.

No esperd mucho tiempo, pues
a las dos horas, una nifia se acerco y le
preguntd si podia sentarse en la silla que
estaba desocupada y en la que ella
quedaria frente a ¢él. Mientras, los que
andaban por ese rumbo ya para ir a la
Iglesia, a alguna oficina de consultas
pubicas, o simplemente porque por alli
tenian que pasar para ir a cualquier otro
destino, comenzaron a detenerse y se
quedaron cerca de la mesa y la nifia; en
realidad, se detuvieron a ver qué suced-
eria entre ella y el extranjero.

Repentinamente, la nifia que
habia permanecido en silencio frente al
de las zapatillas puntiagudas, se levanto
y fue por un lado de él para decirle algo
al oido. El hombrecito asintié con la
cabeza y la nifia vuelve a sentarse, pero
ahora saca de las bolsas de su vestido una
pequeia libreta y un objeto con un
extremo puntiagudo, un lapiz, y comien-
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una reflexion sobre la sexualidad reprim-
ida y la pederastia como perversa conse-
cuencia.

Con todo, Francisco es una rara avis
en la jerarquia eclesiastica. Un hombre
sencillo, sin movil ni papamovil, que no
calza los zapatos rojos de Sumo Pontifice
ni el anillo del Pescador de oro (el suyo
es de plata dorada). Y que no escatima en
criticas a la actual tendencia de los
medios hacia la coprofilia, “el amor por

in ellos

za a escribir sin que nadie alcanzara a
ver, qué era lo que anotaba.

Pasadas otras dos horas de que
el extranjero sacara la mesa, las dos sillas
y la nifia se sentara frente a ¢él, este
empezo6 diciendo: -“Quién quiera que se
cambie alguna de las leyes de la Carta
Magna, digalo ahora o calle para siem-
pre”. Nadie dio opinion ni hizo propues-
ta alguna. Entonces, viéndose los unos a
los otros, y como si adivinaran lo que el
otro pensaba, emprendieron una suave
retirada y dejaron sola a la nifia, a merced
del intruso que al parecer ya se habia
integrado al grupo de ese pueblo.

Un pequeio que de entre los del
pueblo se habia quedado parado por un
lado del extrafio, mirando a los ojos a la
nifia, le pregunt6: “;qué fue lo que le
dijiste al oido a este hombre?” Y la nifia
le contestd: Solo le pregunté que como se
llamaba, que qué hacia aqui en nuestro
pueblo y que si podia tomar nota de lo
que sucederia, después de que los demas
preguntaran sobre la razon de que él
rompiera la primera regla de nuestra
Carta Magna, que dice: “Nadie podra
obligar a otro que haga tal o cual asunto,
como hacerlo y para qué y por qué hacer,
lo que sea que cada quien quisiera
hacer”. Pues si se rompe una norma,
hacer lo propio con las demas solo sera
cuestion de tiempo.

La Carta magna muchas veces
habia sido mancillada, mutilada o viola-
da a ojos vistos, sin que nadie protestara.
Pero tuvo que venir un extrafio para que
los atropellos salieran a la luz del dia. La
nifia represent6 desde entonces la Nueva
Era. Y el duende de las zapatillas punti-
agudas, la gota que derram¢ el vaso de la
tolerancia.

SI alguno encontr6 el caudal de este
rio, cual ideas dispersas, mago sera; pues
la idea es... jque no hay idea!

la caca”, en sus propias palabras.
Estamos rodeados de titulares de
basurero, noticias construidas tan sélo
para descalificar y destruir al contrario.
En Espaiia, el ministro Marlaksa asegura
que ya se han drenado las cloacas del
Estado. Pero persiste un tufillo que va y
viene, entreteniéndonos con sus bajezas
para que no calibremos la magnitud de
tanta injusticia en un mundo que se ha
olvidado de llorar.

Gabriela Mistral

(Seudonimo literario de Lucila
Godoy Alcayaga; Vicufia, Chile,
1889 - Nueva York, 1957)
Poetisa y educadora chilena.
Tras el declive del modernismo,
parte de la lirica hispanoameri-
cana de los afios de entreguerras
siguié los pasos de las van-
guardias europeas: citando sola-
mente ejemplos chilenos, éste
seria el caso de Vicente
Huidobro, fundador del crea-
cionismo, o de Pablo Neruda,
deudor del surrealismo en
Residencia en la tierra.

Gabriela Mistral es la figura
capital de esta Ultima tendencia:
tras unos inicios aun marcados
por el modernismo, desarrolld
una expresividad propia basada
en un estilo elemental de ima-
genes intensas, con el que
desnudé su intimidad dolorida y
un corazoén rebosante de amor,
volcado (tras el amor tragico de
Desolacion) sobre los nifios, los
desvalidos o su propia tierra, en
tonos hondamente religiosos.

Como poetisa, Gabriela
Mistral se dio a conocer en los
Juegos Florales de Chile en 1914
con Los sonetos de la muerte,
nacidos del dolor causado por el
suicidio de su prometido, el
empleado ferroviario Romelio
Ureta, a quien habia conocido en
1906. Firmados ya con el
pseudoénimo de Gabriela Mistral
(formado a partir de dos autores
admirados, el italiano Gabriele
D'Annunzio y el poeta provenzal
Frédéric Mistral), estos tres
sonetos fueron incorporados en
1922 a una coleccion mas amplia
de sus versos editada por el
Instituto Hispanico de Nueva
York bajo el titulo de Desolacion.

Ese mismo afio dej6 Chile
para trasladarse a México, a peti-
cién del gobierno de este pais,
con el fin de que colaborara en la
reforma de la educacion iniciada
por José Vasconcelos. En
México, Gabriela Mistral fundo6 la
escuela que lleva su nombre y
colaboré en la organizacion de
varias bibliotecas publicas,
ademas de componer poemas
para nifios (Rondas de nifios,
1923) por encargo del ministro
de Instruccion Publica mexicano,
y preparar textos didacticos
como Lecturas para mujeres
(1924).

En 1945 Gabriela Mistral
recibio el Premio Nobel de
Literatura (fue la primera conce-
siobn a una escritora en lengua
espafola) y en 1951 el Premio
Nacional de Literatura de Chile.
Siguié su carrera diplomatica y
con ella sus numerosos viajes
hasta su fallecimiento en Nueva
York, en 1957. Por deseo de la
propia Mistral, sus restos fueron
trasladados a Chile y fue enterra-
da en Montegrande: dejaba tras
de si algunas obras inéditas,
para su publicaciéon péstuma.

La obra de Gabriela Mistral
pasé por distintas etapas; en un
primer momento, con la publi-
cacion de Desolacion (México,
1922), existe un fuerte predomi-
no del sentimiento sobre el pen-
samiento, a la vez que una cer-
cania muy estrecha con lo reli-
gioso. Los temas que aparecen
en este libro, bajo una profunda
reivindicacion del retorno a val-
ores de una trascendente espiri-
tualidad, giran en torno a la frus-
traciéon amorosa, al dolor por la
pérdida, la muerte, la infidelidad,
la maternidad y el amor filial,
todo ello envuelto en la reflexion
adulta de la poetisa, que vivio el
suicidio de su amado como una
pérdida irreparable.

ad pédewm literde

“Donde haya un arbol
que plantar, plantalo tu.
Donde haya un error que
enmendar, enmiéndalo tu.
Donde haya un esfuerzo que
todos esquivan, hazlo tu. Sé
tu el que aparta la piedra del
camino.”

Gabriela Mistral

Letras de
buen Aumor

“La experiencia es como
un billete de loteria compra-
do después del sorteo”

Gabriela Mistral




