
Para los jóvenes recién licenciados,
empezar a trabajar equivale a romper el
cascarón y sentirse identificados con
aquel patito feo de sus cuentos de niños,
aún lejos de convertirse en cisne. No se
reflejan con nitidez en la mirada de los
otros, que apenas reparan en ellos cuan-
do dejan en el suelo su mochila de
becario y se lían un cigarrillo para bajar a
fumar al sol.
Ignoran cómo podrán ganarse la vida;

los que tienen un sueldo cobran apenas
400 euros por una media jornada en la
que se sienten medio inútiles, conserjes
sin puerta ni llaves a quienes los séniors
piden un café, perpetuando bilateral-
mente el sistema de escalafones, pues a
veces son ellos mismos quienes se ofre-
cen a traer unos capuchinos. Disimulan
un miedo deforme, oceánico, lento. ¿Qué
será de ellos en una sociedad donde la
cultura del trabajo se ha devaluado como
norte? El laborismo entendido como una
manera de hallar sentido y músculo a la
vida ha sido enterrado. Los jóvenes

milénicos han visto como sus mayores
ejercen de equilibristas sin dejar de repe-
tir que están agotados. A ellos los recar-
gaban, a su vez, de actividades
extraescolares para tenerlos igual de ocu-
pados, pero no cuajó el piano ni el ballet,
delirios paternales que auguraban una
sucesión de metas abandonadas.
Acaso los becarios que buscan su

oportunidad no serán nadie hasta el día
en que esté de baja un compañero y
desempeñen su función incluso mejor
que él. Un golpe de suerte. Una moneda
al aire. El paro sigue golpeando a los
veinteañeros –un 30% en España–, no
obstante, no salen de la universidad hasta
el cuello de deudas, y esa es una de las
grandes victorias de la socialdemocracia
respecto al despechugue neoliberal. En
Estados Unidos, el déficit de los estudi-
antes con las financieras que subvencio-
nan sus carreras ha crecido cerca de un
billón americano. Los testimonios de los
chavales que viven sin techo en alguno
de los veintitrés campus de la

Universidad Estatal de California tum-
ban cualquier principio de dignidad
humana. Homeless universitarios que
duermen en sus coches, se duchan en el
gimnasio y guardan el cepillo de dientes
y las mudas en taquillas como las de la
Humboldt, conocida como la universidad
del hambre.
Su prioridad vital hoy, más que un

amor o una familia de película, es tener

un trabajo que disfruten. Los denomina-
dos salarios emocionales de empresas
que acortan la brecha entre la identidad
profesional y personal. Más allá de ofre-
cer guarderías y chill outs en la azotea,
estas se rigen por la motivación, el inter-
cambio de conocimientos y alentar el tal-
ento, la única forma –además de trans-
formarse en cisnes– de aumentar la
exigua productividad nacional.
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Rudolf Nureyev
(Entre el lago Baikal e

Irkutsk, URSS, 1938 - París,
1993) Bailarín y coreógrafo
soviético, nacionalizado británi-
co. Nacido en un tren, inició su
carrera en 1955, año en que
ingresó en el teatro Kirov de
Leningrado para convertirse
muy pronto en el primer
bailarín de la compañía. A par-
tir de 1961 residió alternativa-
mente en varios países de
Europa Occidental y actuó en
las mejores compañías del
mundo al lado de estrellas
como Margot Fonteyn, con
quien constituyó una de las
parejas de baile más acla-
madas de todos los tiempos.
Su prodigiosa técnica le permi-
tió abordar un amplio reperto-
rio, aunque destacó, sobre
todo, en el gran ballet tardor-
romántico. Coreógrafo de sor-
prendente originalidad, sus tra-
bajos se distinguen por lo
espectacular de su concepción:
La bayadera, con música de
Minkus; El lago de los cisnes,
de Tchaikovsky, y el ballet de
Prokofiev inspirado en el
Romeo y Julieta de
Shakespeare.
Tras completar una amplia

formación artística (estudió
danza clásica, arte escénico y
dramático, literatura, historia,
filosofía, pintura y música), y
después de ganar el primer
premio en una competición
estudiantil de ámbito estatal
disputada en Moscú, Rudolf
Nureyev ingresó en 1955 como
solista en la escuela del ballet
Kirov, en Leningrado. Con
clásicos como La bella dur-
miente, El lago de los cisnes y
Don Quijote, Nureyev logró
situarse en la élite mundial con
una rapidez vertiginosa.
Pronto se puso de relieve su

carácter rebelde, en constante
lucha contra las normas de la
jerarquía cultural soviética, que
limitaban el libre desarrollo de
su arte. Todo ello le llevó a un
permanente conflicto con la
dirección de la compañía, que
culminaría en el escándalo que
protagonizó en París en junio
de 1961. Después de sepa-
rarse de la compañía, desobe-
deciendo las órdenes del
Ministerio de Cultura soviético,
se le dio a entender que debía
interrumpir la gira y regresar a
la URSS. La reacción del
bailarín fue fulminante: se
dirigió a dos policías franceses
solicitando protección personal
y asilo político.
Mientras la imagen de la

Unión Soviética sufría un duro
golpe, el bailarín era muy bien
recibido en occidente. En el
Royal Ballet de Londres,
Nureyev cimentó su leyenda
formando pareja con la bailari-
na Margot Fonteyn, veinte
años mayor que él: de la mano
del coreógrafo Frederick
Ashton, Nureyev y Fonteyn se
convirtieron en la pareja
emblemática del ballet de la
segunda mitad del siglo XX.
Trabajó asimismo en la com-
pañía de Martha Graham y en
otras formaciones, como el
American Ballet Theatre. En
1983 fue nombrado director del
Ballet de la Ópera de París,
puesto desde el que desplegó
su actividad hasta su muerte
en 1993.

“Las batallas contra las
mujeres son las únicas que se
ganan huyendo.”

Napoleón Bonaparte

“Ama como puedas, ama
a quien puedas, ama todo lo
que puedas. No te preocupes
de la finalidad de tu amor.”

Amado Nervo

Escribir para ser y vivir
Olga de León / Carlos A Ponzio de León

Joana Bonet

“Deja que te cuente una historia,
deja que te cante un verso, deja que me
duerma soñando que lo que escribo me
lo han dictado tantos fantasmas como

duendes, poetas muertos y seres fantás-
ticos” (Olga de León).

LA PACIENTE SENTENCIA
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La sentencia vino en sentido con-
trario a lo que Lalo esperaba. Su denun-
cia no había servido de nada. Quizás era
resultado de que él, como quejoso, se
había negado a pagar la cuota para que su
asunto avanzara con la autoridad. Y por
eso, el mecánico ladrón se salía con las
suyas en el asunto de su auto deportivo,
absuelto del delito de robo y abuso de
confianza.

Lalo había comprado el Mustang
rojo del 68, de líneas amarillas como
rayos de sol, en ciento cincuenta mil
pesos. Lo llevó en grúa a su amigo
mecánico para que se lo fuera arreglando
poco a poco. Un mes le metía diez mil
pesos; otro mes, quince. Y así pasó un
año. Hasta un día en que llegó al taller y
no vio su carro. Le preguntó a su amigo
por él. “Me lo llevé al otro negocio, nece-
sitaba el espacio aquí”, le respondió el
mecánico. “Allá te lo sigo arreglando”. Y
Lalo confió en él. Le dejó otros diez mil
pesos para que aquel continuara con las
reparaciones.

Al mes siguiente llegó al taller
pidiendo ver el Mustang. “Aún lo tengo
en el otro negocio”, le respondió el
mecánico. “Llévame, para verlo”.
Recibió excusas: que al mecánico le
urgía terminar un trabajo, que el otro
taller estaba cerrado, que el encargado
estaba enfermo. Con toda la paciencia
del mundo, Lalo le preguntó: “¿Qué otro
día puedo venir para que me lleves a
verlo?”. “Más adelante”, recibió como
respuesta. Y luego de insistir en varias
ocasiones, Lalo le dijo: “Te voy a deman-
dar”. “Haz lo que tú quieras, no me vas a
poder meter a la cárcel”, le respondió su
amigo Juan.

En su negocio, Juan había conoci-
do a mucha gente a lo largo de los años.
Entre ella, a un grupo de narcotraficantes
locales que le llevaron varios autos para
blindar. Ya tenía tiempo de que no los
veía cuando le secuestraron a un hijo. No
le alcanzaba el dinero para pagar el
rescate y por eso vendió el auto de Lalo,
para completar. Recuperó a su hijo, pero
la mala suerte andaba detrás de él. Al
poco tiempo se le enfermó de cáncer. Ni
siquiera podía prometerle a Dios que, si
le salvaba al hijo, devolvería el auto,
pues ya ni lo tenía, ni sabía a dónde había
ido a parar.

Pero Juan le rogó a Dios que le
ensombreciera el alma si paraba antes de
juntar el dinero suficiente para pagarle a
Lalo el auto. Entonces vino la demanda y
tuvo que gastarse lo que había reunido en
honorarios de abogados y sobornos en
los juzgados. No pudo pagar el Mustang.
El muchacho se salvó, pero luego vino el
accidente: un Mustang amarillo del año,

lo atropelló en un choque a unas cuadras
de uno de los talleres de Juan. Falleció el
muchacho al instante.

Cuando Lalo se enteró de la histo-
ria, fue al día siguiente de recibir la sen-
tencia negativa sobre el robo de su auto.
Ya no quiso seguir con el proceso judi-
cial impugnando la resolución del juez.
Buscó un parque dónde caminar junto a
pasto y árboles, para meditar sobre la
vida, sobre cómo había desperdiciado su
dinero tratando de volver útiles unos fier-
ros y unas viejas llantas, y sobre cómo
sus dos hijos estaban sanos, cada uno con
sus propios problemas, finalmente sanos.
Y pensó: siempre hay una justicia allá
arriba de la que uno no se puede escapar.

Huidizos y adorables amantes
Olga de León

En pequeño homenaje a Sor Juana,
escribo dos versos, inspirada en ella:
“Yo no escribo para huir de la reali-
dad / escribo para inventarme cada

día”.

De Sor Juana a CarmenAlardín,
pasando por Rosario Castellanos y tantas
otras destacadas mujeres, de la lírica, el
relato, el ensayo y todo el cúmulo de
sabiduría que en vida y tinta encierran
nuestras insignes mexicanas, hoy, nada
nuevo se vislumbra bajo el sol ni sobre el
cielo estrellado. La palabra alada que las
retrata de cuerpo entero, no cayó sin
embargo de un cielo idílico como el de
Platón o Parménides. Por más que su cul-
tura se haya empapado de los griegos, su
arte vuelto sonido con ritmo y cadencia
en palabras sencillas o excelsas no les
cayó del firmamento. Su arte surgió de
líneas que como espigas de maíz nacen
de la tierra pródiga y exuberante de este
México único y amado de mis memorias,
de mi presente y de las horas inciertas
que habrán de llegar. Sé que llegarán, sin
que sea yo pitonisa, lo sé porque lo único
inefable e ineludible, es el final, la
muerte.

Y, después de nuestra gen-

eración y de millones de hombres y
mujeres, esa poesía, los relatos y la prosa
con sus palabras fantásticas y terrenales
que acarician, desgarran o invitan a
luchar y soñar, seguirán siendo el tesoro
que algún día acuñarán en monedas de
oro y plata y custodiarán con celo las
nietas que quizás nunca tendré, pero
miles de otras mujeres, sí.

Y, seguirá escuchándose en los
foros: “Hombres necios que acusáis / sin
razón, sin ver que sois la ocasión / de lo
mismo que culpáis.” (…) Porque los
habrá que jamás evolucionarán ni
reconocerán la valía incalculable de la
mujer. Y, también seguirán leyendo las
generaciones por venir: “Sin palabras
quiero guardarte, / sin memoria, sin
espectros, / sin ningún más allá que nos
pregunte, / sin ningún más acá que nos
conteste. / Guardarte elemental y simple-
mente / como un poco de lluvia en el
tejado, / o el caracol retiene, según cuen-
tan, / el sonido del mar” (Carmen
Alardín): ¡cuánta belleza en la palabra!

Quien pudiera pintar con tal
hermosura las emociones, sentimientos,
imágenes y paisajes, y con tales concep-
tos…Y no sucumbir ni al intento de imi-
tarlas ni robarles el corazón que llevan
dentro, como numen del aliento que
transforma a las dueñas de la poesía o del
poema, en diosas terrenales.

Semejante emoción vivimos
cuando leemos a la ilustre Rosario
Castellanos, en: “Poesía no eres tú.
Porque si tú existieras / tendría que exis-
tir yo también. Y eso es mentira”. Y
alguien podría tejer en paralelo, a ultran-
za o corriendo el riesgo de ser considera-
da pequeña o esclava del pasado contra el
que las mujeres hemos venido esforzada-
mente trabajando, para que no se repita,
que no suceda más…

Pero, la tentación es más grande,
para quien no teme verse empequeñeci-
da, así que bien puedo reír mientras con
un dejo de ironía, escribo: “Yo no existo
sin ti, tú me inventas / soy la sombra
detrás de ti / reflejo de tu pródigo

respiro” (Mujer de otros siglos, Olga de
León).

Y he tenido, o me he inventado,
varios amantes, sin cuyas imposiciones y
caricias mi vida no sería tal: ¡vida! Por
eso, con profundo agradecimiento y en
correspondencia a lo recibido, le dedico
al viento algunos versos o palabras que
desde hace muchos años fui dejando en
algún rincón o diario -ahora extraviado-,
como para queriéndolo o no, tener luego
la faena de buscar esos versos que
hablan de mi intimidad con ellos.

Y son celosos, y huidizos y a
veces tercos; pero, más lo soy yo cuando
sin pertenecerles ni serles absolutamente
fiel y de entrega total, apenas si solo por
cortos períodos o ratos en los que mi sen-
timiento y mi razón mueren o se asfixian,
entonces, me les aparezco y retomo la
línea y la cadencia, si más no puedo.
Difícil es vivir muriendo por no disponer
del tiempo y la entrega libre para vivir
con ellos, inventándome cada día y cada
noche una nueva experiencia a su lado.

Escribir, contar, inventar, armo-
nizar palabras que se vuelvan sonidos y
tocar las fibras del corazón con un verso
o crear un poema, por burdo y osco que
sea, eso es vivir. No hacerlo sería como
eternamente vivir en el infierno, o no
vivir; o como cantaría Édith Piaf: “Vivir
muriendo”.

Mas yo no puedo morir, no
tengo permiso para ello, así que viviré
mientras este tormento dure, escribiendo
de madrugada, dormida o en sueños…
hasta que la luna me diga: tu tiempo de
partir ha llegado. Y confío me sorprenda
a la mitad de mi mejor poema, cuento,
relato o por qué no, de mi novela inter-
minable, a la que le estaré poniendo:
punto final. Eso sería como morir mien-
tras se duerme y sueña plácidamente, sin
conciencia de que ya está sucediendo: el
último viaje, la última aventura de amor
en brazos de un adorable amante: el
verso o línea y el poema, la ficción en
cuento o relato, o la prosa poética (son
mis eternos amantes).

Trabajosos


