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“Deja que te cuente una historia,
deja que te cante un verso, deja que me
duerma soriando que lo que escribo me

lo han dictado tantos fantasmas como
duendes, poetas muertos y seres fantas-
ticos” (Olga de Leon).

LA PACIENTE SENTENCIA
CARLOS A. PONZIO DE LEON

La sentencia vino en sentido con-
trario a lo que Lalo esperaba. Su denun-
cia no habia servido de nada. Quizas era
resultado de que él, como quejoso, se
habia negado a pagar la cuota para que su
asunto avanzara con la autoridad. Y por
eso, el mecanico ladron se salia con las
suyas en el asunto de su auto deportivo,
absuelto del delito de robo y abuso de
confianza.

Lalo habia comprado el Mustang
rojo del 68, de lineas amarillas como
rayos de sol, en ciento cincuenta mil
pesos. Lo llevd en gria a su amigo
mecanico para que se lo fuera arreglando
poco a poco. Un mes le metia diez mil
pesos; otro mes, quince. Y asi pasoé un
afio. Hasta un dia en que llego al taller y
no vio su carro. Le preguntd a su amigo
por él. “Me lo llevé al otro negocio, nece-
sitaba el espacio aqui”, le respondid el
mecanico. “Alla te lo sigo arreglando”. Y
Lalo confi6 en él. Le dejo otros diez mil
pesos para que aquel continuara con las
reparaciones.

Al mes siguiente llego al taller
pidiendo ver el Mustang. “Aun lo tengo
en el otro negocio”, le respondio el
mecanico. “Llévame, para verlo”.
Recibidé excusas: que al mecanico le
urgia terminar un trabajo, que el otro
taller estaba cerrado, que el encargado
estaba enfermo. Con toda la paciencia
del mundo, Lalo le pregunto: “;Qué otro
dia puedo venir para que me lleves a
verlo?”. “Mas adelante”, recibi6 como
respuesta. Y luego de insistir en varias
ocasiones, Lalo le dijo: “Te voy a deman-
dar”. “Haz lo que ti quieras, no me vas a
poder meter a la carcel”, le respondid su
amigo Juan.

En su negocio, Juan habia conoci-
do a mucha gente a lo largo de los afios.
Entre ella, a un grupo de narcotraficantes
locales que le llevaron varios autos para
blindar. Ya tenia tiempo de que no los
veia cuando le secuestraron a un hijo. No
le alcanzaba el dinero para pagar el
rescate y por eso vendio el auto de Lalo,
para completar. Recupero a su hijo, pero
la mala suerte andaba detras de él. Al
poco tiempo se le enfermo de cancer. Ni
siquiera podia prometerle a Dios que, si
le salvaba al hijo, devolveria el auto,
pues ya ni lo tenia, ni sabia a donde habia
ido a parar.

Pero Juan le rogé a Dios que le
ensombreciera el alma si paraba antes de
juntar el dinero suficiente para pagarle a
Lalo el auto. Entonces vino la demanda y
tuvo que gastarse lo que habia reunido en
honorarios de abogados y sobornos en
los juzgados. No pudo pagar el Mustang.
El muchacho se salvo, pero luego vino el
accidente: un Mustang amarillo del afio,

Escribir para ser y vivir
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lo atropell6 en un choque a unas cuadras
de uno de los talleres de Juan. Fallecio el
muchacho al instante.

Cuando Lalo se enter6 de la histo-
ria, fue al dia siguiente de recibir la sen-
tencia negativa sobre el robo de su auto.
Ya no quiso seguir con el proceso judi-
cial impugnando la resolucion del juez.
Busco un parque donde caminar junto a
pasto y arboles, para meditar sobre la
vida, sobre como habia desperdiciado su
dinero tratando de volver utiles unos fier-
ros y unas viejas llantas, y sobre como
sus dos hijos estaban sanos, cada uno con
sus propios problemas, finalmente sanos.
Y pensé: siempre hay una justicia alla
arriba de la que uno no se puede escapar.

Huidizos y adorables amantes

Olga de Leon

En pequernio homenaje a Sor Juana,
escribo dos versos, inspirada en ella:
“Yo no escribo para huir de la reali-

dad / escribo para inventarme cada
dia”.

De Sor Juana a Carmen Alardin,
pasando por Rosario Castellanos y tantas
otras destacadas mujeres, de la lirica, el
relato, el ensayo y todo el cumulo de
sabiduria que en vida y tinta encierran
nuestras insignes mexicanas, hoy, nada
nuevo se vislumbra bajo el sol ni sobre el
cielo estrellado. La palabra alada que las
retrata de cuerpo entero, no cayo sin
embargo de un cielo idilico como el de
Platon o Parménides. Por mas que su cul-
tura se haya empapado de los griegos, su
arte vuelto sonido con ritmo y cadencia
en palabras sencillas o excelsas no les
cayo del firmamento. Su arte surgid de
lineas que como espigas de maiz nacen
de la tierra prodiga y exuberante de este
México tnico y amado de mis memorias,
de mi presente y de las horas inciertas
que habran de llegar. S¢é que llegaran, sin
que sea yo pitonisa, lo sé porque lo tnico
inefable e ineludible, es el final, la
muerte.

Y, después de nuestra gen-

Trabajosos

Para los jovenes recién licenciados,
empezar a trabajar equivale a romper el
cascarén y sentirse identificados con
aquel patito feo de sus cuentos de nifios,
aun lejos de convertirse en cisne. No se
reflejan con nitidez en la mirada de los
otros, que apenas reparan en ellos cuan-
do dejan en el suelo su mochila de
becario y se lian un cigarrillo para bajar a
fumar al sol.

Ignoran cémo podran ganarse la vida;
los que tienen un sueldo cobran apenas
400 euros por una media jornada en la
que se sienten medio inutiles, conserjes
sin puerta ni llaves a quienes los séniors
piden un café, perpetuando bilateral-
mente el sistema de escalafones, pues a
veces son ellos mismos quienes se ofre-
cen a traer unos capuchinos. Disimulan
un miedo deforme, oceanico, lento. ;Qué
sera de ellos en una sociedad donde la
cultura del trabajo se ha devaluado como
norte? El laborismo entendido como una
manera de hallar sentido y musculo a la
vida ha sido enterrado. Los jovenes

milénicos han visto como sus mayores
ejercen de equilibristas sin dejar de repe-
tir que estan agotados. A ellos los recar-
gaban, a su vez, de actividades
extraescolares para tenerlos igual de ocu-
pados, pero no cuajé el piano ni el ballet,
delirios paternales que auguraban una
sucesion de metas abandonadas.

Acaso los becarios que buscan su
oportunidad no seran nadie hasta el dia
en que esté de baja un compafiero y
desempefien su funcion incluso mejor
que él. Un golpe de suerte. Una moneda
al aire. El paro sigue golpeando a los
veinteafieros —un 30% en Espafia—, no
obstante, no salen de la universidad hasta
el cuello de deudas, y esa es una de las
grandes victorias de la socialdemocracia
respecto al despechugue neoliberal. En
Estados Unidos, el déficit de los estudi-
antes con las financieras que subvencio-
nan sus carreras ha crecido cerca de un
billon americano. Los testimonios de los
chavales que viven sin techo en alguno
de los veintitrés campus de la

eracion y de millones de hombres y
mujeres, esa poesia, los relatos y la prosa
con sus palabras fantasticas y terrenales
que acarician, desgarran o invitan a
luchar y sofiar, seguiran siendo el tesoro
que algin dia acuflaran en monedas de
oro y plata y custodiardn con celo las
nietas que quizds nunca tendré, pero
miles de otras mujeres, si.

Y, seguird escuchandose en los
foros: “Hombres necios que acusais / sin
razoén, sin ver que sois la ocasion / de lo
mismo que culpais.” (...) Porque los
habra que jamas evolucionaran ni
reconoceran la valia incalculable de la
mujer. Y, también seguiran leyendo las
generaciones por venir: “Sin palabras
quiero guardarte, / sin memoria, sin
espectros, / sin ningun mas alld que nos
pregunte, / sin ninglin mas acd que nos
conteste. / Guardarte elemental y simple-
mente / como un poco de lluvia en el
tejado, / o el caracol retiene, segiin cuen-
tan, / el sonido del mar” (Carmen
Alardin): jcuanta belleza en la palabra!

Quien pudiera pintar con tal
hermosura las emociones, sentimientos,
imagenes y paisajes, y con tales concep-

s...Y no sucumbir ni al intento de imi-
tarlas ni robarles el corazéon que llevan
dentro, como numen del aliento que
transforma a las duefias de la poesia o del
poema, en diosas terrenales.

Semejante emocion vivimos
cuando leemos a la ilustre Rosario
Castellanos, en: “Poesia no eres tu.
Porque si tu existieras / tendria que exis-
tir yo también. Y eso es mentira”. Y
alguien podria tejer en paralelo, a ultran-
za o corriendo el riesgo de ser considera-
da pequeifia o esclava del pasado contra el
que las mujeres hemos venido esforzada-
mente trabajando, para que no se repita,
que no suceda mas...

Pero, la tentaciéon es mas grande,
para quien no teme verse empequefieci-
da, asi que bien puedo reir mientras con
un dejo de ironia, escribo: “Yo no existo
sin ti, ti me inventas / soy la sombra
detras de ti / reflejo de tu prodigo

respiro” (Mujer de otros siglos, Olga de
Leodn).

Y he tenido, o me he inventado,
varios amantes, sin cuyas imposiciones y
caricias mi vida no seria tal: jvida! Por
eso, con profundo agradecimiento y en
correspondencia a lo recibido, le dedico
al viento algunos versos o palabras que
desde hace muchos afos fui dejando en
algun rincon o diario -ahora extraviado-,
como para queriéndolo o no, tener luego
la faena de buscar esos versos que
hablan de mi intimidad con ellos.

Y son celosos, y huidizos y a
veces tercos; pero, mas lo soy yo cuando
sin pertenecerles ni serles absolutamente
fiel y de entrega total, apenas si solo por
cortos periodos o ratos en los que mi sen-
timiento y mi razén mueren o se asfixian,
entonces, me les aparezco y retomo la
linea y la cadencia, si mas no puedo.
Dificil es vivir muriendo por no disponer
del tiempo y la entrega libre para vivir
con ellos, inventandome cada dia y cada
noche una nueva experiencia a su lado.

Escribir, contar, inventar, armo-
nizar palabras que se vuelvan sonidos y
tocar las fibras del corazén con un verso
o crear un poema, por burdo y osco que
sea, eso es vivir. No hacerlo seria como
eternamente vivir en el infierno, o no
vivir; o como cantaria Edith Piaf: “Vivir
muriendo”.

Mas yo no puedo morir, no
tengo permiso para ello, asi que viviré
mientras este tormento dure, escribiendo
de madrugada, dormida o en suefios...
hasta que la luna me diga: tu tiempo de
partir ha llegado. Y confio me sorprenda
a la mitad de mi mejor poema, cuento,
relato o por qué no, de mi novela inter-
minable, a la que le estaré poniendo:
punto final. Eso seria como morir mien-
tras se duerme y suefia placidamente, sin
conciencia de que ya esta sucediendo: el
ultimo viaje, la Gltima aventura de amor
en brazos de un adorable amante: el
verso o linea y el poema, la ficcion en
cuento o relato, o la prosa poética (son
mis eternos amantes).

Universidad Estatal de California tum-
ban cualquier principio de dignidad
humana. Homeless universitarios que
duermen en sus coches, se duchan en el
gimnasio y guardan el cepillo de dientes
y las mudas en taquillas como las de la
Humboldt, conocida como la universidad
del hambre.

Su prioridad vital hoy, mas que un
amor o una familia de pelicula, es tener

un trabajo que disfruten. Los denomina-
dos salarios emocionales de empresas
que acortan la brecha entre la identidad
profesional y personal. Més alla de ofre-
cer guarderias y chill outs en la azotea,
estas se rigen por la motivacion, el inter-
cambio de conocimientos y alentar el tal-
ento, la unica forma —ademas de trans-
formarse en cisnes— de aumentar la
exigua productividad nacional.

Rudolf Nureyev

(Entre el lago Baikal e
Irkutsk, URSS, 1938 - Paris,
1993) Bailarin y coreografo
soviético, nacionalizado britani-
co. Nacido en un tren, inicié su
carrera en 1955, afo en que
ingresé en el teatro Kirov de
Leningrado para convertirse
muy pronto en el primer
bailarin de la compania. A par-
tir de 1961 residié alternativa-
mente en varios paises de
Europa Occidental y actué en
las mejores compafias del
mundo al lado de estrellas
como Margot Fonteyn, con
quien constituyé6 una de las
parejas de baile mas acla-
madas de todos los tiempos.
Su prodigiosa técnica le permi-
ti6 abordar un amplio reperto-
rio, aunque destaco, sobre
todo, en el gran ballet tardor-
romantico. Coredgrafo de sor-
prendente originalidad, sus tra-
bajos se distinguen por lo
espectacular de su concepcion:
La bayadera, con musica de
Minkus; El lago de los cisnes,
de Tchaikovsky, y el ballet de
Prokofiev inspirado en el
Romeo y Julieta de
Shakespeare.

Tras completar una amplia
formacién artistica (estudio
danza clasica, arte escénico y
dramatico, literatura, historia,
filosofia, pintura y mdusica), y
después de ganar el primer
premio en una competiciéon
estudiantil de ambito estatal
disputada en Moscu, Rudolf
Nureyev ingres6 en 1955 como
solista en la escuela del ballet
Kirov, en Leningrado. Con
clasicos como La bella dur-
miente, El lago de los cisnes y
Don Quijote, Nureyev logro
situarse en la élite mundial con
una rapidez vertiginosa.

Pronto se puso de relieve su
caracter rebelde, en constante
lucha contra las normas de la
jerarquia cultural soviética, que
limitaban el libre desarrollo de
su arte. Todo ello le llevo a un
permanente conflicto con la
direccion de la compania, que
culminaria en el escandalo que
protagonizé en Paris en junio
de 1961. Después de sepa-
rarse de la compafiia, desobe-
deciendo las ordenes del
Ministerio de Cultura soviético,
se le dio a entender que debia
interrumpir la gira y regresar a
la URSS. La reaccién del
bailarin fue fulminante: se
dirigi6 a dos policias franceses
solicitando proteccion personal
y asilo politico.

Mientras la imagen de la
Unioén Soviética sufria un duro
golpe, el bailarin era muy bien
recibido en occidente. En el
Royal Ballet de Londres,
Nureyev ciment6 su leyenda
formando pareja con la bailari-
na Margot Fonteyn, veinte
afnos mayor que él: de la mano
del coredgrafo  Frederick
Ashton, Nureyev y Fonteyn se
convirtieron en la pareja
emblematica del ballet de la
segunda mitad del siglo XX.
Trabajé asimismo en la com-
pafia de Martha Graham y en
otras formaciones, como el
American Ballet Theatre. En
1983 fue nombrado director del
Ballet de la Opera de Paris,
puesto desde el que desplegd
su actividad hasta su muerte
en 1993.

ad pédewm literde

“Ama como puedas, ama
a quien puedas, ama todo lo
que puedas. No te preocupes
de la finalidad de tu amor.”

Amado Nervo

Letras de
buen Aumor

“Las batallas contra las
mujeres son las unicas que se
ganan huyendo.”

Napoledn Bonaparte




