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LA SALA DE CONCIERTOS

CARLOS ALEJANDRO

Después de haber estado llena la sala,
la gente comenzd a mirarse atdnita, como
cuando uno encuentra un bicho raro enci-
ma de la cama. Algunos asistentes se lev-
antaron y comenzaron a salir mientras el
pianista ain interpretaba una obra del
periodo barroco. Aquel tocaba utilizando
el pedal de resonancia del piano, y lo que
lograba no era una expresion clara, sino
mas bien una embarradura de notas que
se escuchaba como un litro de aguas
negras bafiando el mosaico blanco de la
sala de conciertos.

La madre del pianista se mordia las
ufias. Ella no sabia mucho de musica
clasica, pero era evidente que el flujo de
notas no corria con la confianza de quien
sabe a donde se dirige. Los tUnicos
seguros de si mismos, eran quienes aban-
donaban el concierto.

El pianista habia vuelto al instru-
mento apenas un afio atras, luego de
media década de abandono. La decision
de dejarlo la habia tomado luego de su
concierto y debut en la Sala Manuel M.
Ponce, cuando al iniciar la segunda obra
de la noche, una Sonata de Mozart,
qued6 petrificado cuando tocaba el
puente entre temas. Olvido la musica y
sus dedos se quedaron quietos encima de
las teclas. Luego dejo caer los brazos y al
paso de algunos segundos, comenz6 la
pieza de nuevo. Pero una vez mas, al lle-
gar al puente, olvido las notas de la pieza.

Ahora, un quinquenio después, en
la misma sala Manuel M. Ponce del
Palacio de Bellas Artes, el pianista inter-
pretaba a Bach, con el pie bien puesto
sobre el pedal de resonancia, sin levan-
tarlo, embarrando todas las notas, por si
acaso sus dedos dejaban de moverse,
para que el sonido continuara como eco,
viajando a lo largo de la sala.

Y aunque estéticamente, la ejecu-
cidn era precisamente eso: una ejecucion
criminal, un asesinato de la musica escri-
ta por Bach en la partitura, alcanzaba a
distinguirse una ligera sonrisa en el ros-
tro del pianista. Tocaba con los ojos cer-
rados, sin ver lo que sucedia en las buta-
cas de la sala, pero pensando en un teatro
griego que se viene abajo por un der-
rumbe, donde los actores siguen interpre-
tando Edipo Rey, sin importar que estan
poniendo en riesgo su vida.

Con el metronomo mental en cien-
to treinta y dos negras por minuto, las
notas seguian fluyendo como mercancias
viajando aguas abajo, de un proceso pro-
ductivo al siguiente dentro de una cadena
de valor.

El pianista llegd a mitad de la pieza
y decidi6 intentar algo valeroso: retirar el
pie momentaneamente del pedal de reso-
nancia, tan solo por dos segundos, y el
embarradero de notas cesé un instante.
Algunos de los asistentes detuvieron su
paso apresurado hacia la salida; pero
entonces el pianista volvio a empujar el
pedal de resonancia y las notas embadur-
nadas volvieron a escucharse. Media sala
se encontraba ya vacia, y los que queda-
ban continuaron desalojando el lugar.

El pianista se mantuvo tocando la
obra con los ojos cerrados, sintiendo las
teclas en sus dedos como las columnas
del Partenon, como si dominara el temp-
lo del lenguaje musical. Y entonces
volvi6 a intentarlo: retir6 el pie del pedal
de resonancia durante cuatro segundos.
Algunos asistentes percibieron la lucha
que el intérprete libraba en su interior,

Concierto de fantasmas

tan sofisticada como la produccion man-
ufacturera de clavos o el alunizaje de una
nave espacial.

Luego volvid a intentarlo durante
ocho segundos. En ese momento se sintio
confiado. Se imagin6 tocando el final de
la obra sin el pedal: y asi fue, asi se
escucho la interpretacion durante los ulti-
mos dieciséis compases: clara como el
agua del mar de Cancun.

El pianista llegd entonces al ulti-
mo acorde, en sol mayor. Fue para ¢l
como haber concluido un maraton de 42
kilémetros, o como si hubiese atravesado
el océano atlantico nadando. Toco el
acorde y dejo que las gotas de sudor sigu-
ieran resbalando por su rostro. Mantuvo
los dedos quietos sobre las teclas durante
cuatro tiempos, escuchando como el
sonido se apagaba lentamente, como un
barco que desaparece en altamar. Abrid
los ojos esperando la ovacion, se levanto
del taburete y gir6 su cuerpo hacia las
butacas: las encontré vacias: solo su
madre aplaudia desde la primera fila,
entusiasta ante la hazafia.

UN HOMBRECITO EN EL RINCON

OLGA DE LEON

Después de haber estado llena la sala,
esa tarde -en menos de lo que se podia
pensar- quedo vacia: todos salieron cor-
riendo, despavoridos. Como estampida
de toros en alguna callejoneada.

...Y no fue para menos, el
miedo los invadié al ver lo que sucedia
en derredor de quien era el motivo de que
se hubiesen reunido alli.

Ese espectaculo me recordd otro
vivido muchos afios antes, casi treinta, en
Francia, por el centro de Avignon, justa-
mente en la rue Thiers... Cuando en
efecto, con motivo de la locura de la fies-
ta brava y las costumbres de la region,
soltaron varios toros que embestian a
quienes se cruzaran en su camino. Y, ahi
estamos todos corriendo y trepando

Atrapatiempos

Al dia hay que entrarle con ganas,
como si fueras a pescar una gran merluza
en lugar de un chipirén, y por ello las
televisiones saludan al espectador aun
bajo de cortisol y le anuncian su racion
de apocalipsis diario. Se me quedaron
grabadas las palabras de un artista que
aconsejaba dedicarse a una tarea delicada
nada mas despertar, fuera escuchar a
Bach o mirar el cielo, y ponia a modo de
mal ejemplo al cocinero que, cuando
entra en la cocina, lo primero que hace es
fregar platos en lugar de soflar sabores.
Teles y radios vacian a la vez cuarenta
mil lavavajillas, apilan la loza y trajinan
los cubiertos con la misma inclemencia
del afilador de cuchillos sabatino. El
ruido nacional vende.

La mafiana quiere hacerse la intere-
sante con sus hombres y mujeres del dia,
con la gran noticia que se repetira cientos
de veces y a la que seguiremos atendien-
do por si afiade algo nuevo, aunque al
atardecer ya sera puro desecho. Pasadas
las diez hay que alternar la politica con la
actualidad del suceso, pinchar el higado,

indignar hasta aterrorizar. Muertos lentos
o rapidos, da igual, algunos son mas
mediaticos que otros, mas vulnerables o
mas insolitos. Ocurre que la informacion
espectaculo tiene sus picos de mayor
consumo, igual que el marisco, sobre
todo cuando su fin consiste en untarnos
el paladar con palabras que provocaran
indigestiones por su alta toxicidad. Se
engorda el morbo y se amplia la nada
informativa, igual que los chicles que
han perdido el sabor pero se siguen mas-
ticando. Los cotilleos entran como un
tiro a la hora del aperitivo, de la misma
forma que el exceso, sea violento o
porno, se reserva para la noche. Series y
documentales estan escritos para la
sobremesa, calculando incluso su efecto
de mecedora.

(Cuantas generaciones comimos Yy
cenamos con las noticias a tutiplén? Si,
ante las imagenes de hambrunas
africanas, politicos feisimos o camiones
volcados. Muchos espafoles siguen
rigiéndose por el horario de los telediar-
ios, una tradicién que perpetiia estupen-

sobre el capacete o el cofre de los autos
estacionados, a fin de ponernos a buen
resguardo de una cornada. Nadie de la
familia que habiamos ido de vacaciones,
con quienes por entonces alla vivian,
nadie salimos lastimados. Con Javi de
menos de un afio, su papa subid rapida-
mente -no sin antes ayudar a la mama-
hasta el capacete de un auto, mientras
nos instaba a los demas a que hiciéramos
lo mismo. Luego, de unos dias, pasado el
susto, entre nervios y risas recordariamos
esa aventura.

Qué cosas transitan por la mente y
la memoria, aparentemente sin conexion.
Y no sera de esto, de lo que hoy hablaré
ni como relato ni como ficcion. No, en
otra ocasion lo haré, que ese evento
merece mencion aparte y un buen cuento
dedicado solo a esos momentos maravil-
losos.

Pero, pues si, Alessandra ahora lo
recordaba, después de cuarenta afios,
cuando una de las hermanas de su padre
recién habia muerto. Pensaba en la casa
de las tias, y en que lo que mas le gusta-
ba de esa finca, era su patio. Ella habia
vivido parte de la infancia y la adoles-
cencia con ellas, las tias solteronas: las
que adoraban a sus sobrinos. Quizas a
falta de hijos, en ellos veian la alegria
que no pudieron tener por propia
gestacion.

Las emociones y sentimientos -a
pesar del tiempo transcurrido- se agolpa-
ban en su cabeza, mientras que el miedo,
mas por contagio de los demas que real-
mente por sentimiento nacido libremente
en ella, iba recorriendo su cuerpo de la
cabeza a los pies. Si, también ella,
Alessandra, vio lo mismo que a todos los
hizo salir espantados; y aunque ella no
pudiera explicarse por qué, en realidad,
no se asusto.

(A qué se debe que la gente sien-
ta miedo de los muertos? Si no estan
vivos, nada pueden hacer, nada mas de lo
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dos almuerzos a las tres, hora en que nue-
stros vecinos europeos empiezan a
recoger el lapiz.

Antes, los programas de humor raya-
ban la medianoche, mientras que en la
actualidad han avanzado el reloj para
contribuir a la laxitud. Aunque vivamos
esclavizados por franjas horarias, cer-
ramos los ojos ante su impacto. Cuesta
entender que los dias son como frutos
—sostenia Bergson— para ser comidos a

que hicieron vivos. Con ese axioma en su
cabeza, se fue acercando, en lugar de
retirarse: regreso a la sala. La tia -a quien
velaban- se habia levantado, sentandose
en el lecho mortuorio en el que habia per-
manecido acostada, e indicé con el indice
de su mano derecha hacia un rincon de la
sala. Alli estaba, sentado en silencio, un
hombre de mediana estatura y rostro
apacible. Lo extraordinario del caso,
ademas de que se incorporara la que
suponian muerta, era que nadie vio a ese
hombre: nadie. Salvo la muerta recién
incorporada y erguida en medio cuer-
po... Y yo, que me encontraba cerca de
él.

La gente sali6 de la sala, despa-
vorida. No daban crédito a que la mujer
no estuviera muerta. En lugar de ale-
grarse de que asi fuera, de que la tia mas
consentidora del mundo siguiera con
vida, se espantaron y quisieron huir.
Como puede ser real, un hecho del
mundo de los vivos, se preguntaba
Alessandra. Una vez que pudo controlar
su miedo, si, el que sentia mas por conta-
gio de los demas que por ella misma, se
acerco hasta la tia -esa tia tan querida en
vida- y le dijo:

Te amo, tia, siempre te hemos
querido mucho todos tus sobrinos...
quizas, yo mas que todos. Asi fue como,
por fin, la tia o su espiritu descanso: la
muerta volvié a recostarse y el hom-
brecito en el rincon desaparecio.

Alessandra divulgé lo que vio y
vivié cuando todos salieron corriendo del
velorio. Surgid entonces la leyenda del
enamorado. Se dijo que el lugar era
magico, y que en ¢l es posible revivir o
morir, por amor. Todo depende de si
alguien se fue en pena, por haber dejado
sola a su amada. El hombrecito en el
rincén era un fantasma fiel al amor.
Volvié del mas alla para llevarsela y
vivir, jeternamente juntos!

nuestro antojo. Dicen que a lo largo de
nuestra vida dormimos de media unos 25
aflos, y quienes trabajamos en oficinas
pasamos cinco aflos sentados jy otros dos
en reuniones! Pero nuestra relacién con
el tiempo sigue siendo un combate de
horas que faltan. Tanto es asi, que una de
las fantasias mas universales sigue sien-
do la de conseguir un tiempo sabatico a
medida que van quedando menos teledi-
arios.

Gustavo Adolfo
Bécquer

Junto con Rosalia de Castro,
es el maximo representante de la
poesia posromantica, tendencia
que tuvo como rasgos distintivos
la tematica intimista y una
aparente sencillez expresiva,
alejada de la retérica vehemen-
cia del romanticismo.

La obra de Bécquer ejercié un
fuerte influjo en figuras posteri-
ores como Rubén Dario, Antonio
Machado, Juan Ramén Jiménez
y los poetas de la generacion del
27, y la critica lo juzga el iniciador
de la poesia espafiola contem-
poranea. Pero mas que un gran
nombre de la historia literaria,
Bécquer es sobre todo un poeta
vivo, popular en todos los senti-
dos de la palabra, cuyos versos,
de conmovida voz y alada
belleza, han gozado y siguen
gozando de la predileccion de
millones de lectores.

Hijo y hermano de pintores,
quedd huérfano a los diez afios y
vivié su infancia y su adolescen-
cia en Sevilla, donde estudio
humanidades y pintura. En 1854
se trasladé6 a Madrid, con la
intencion de hacer carrera liter-
aria.

Durante una estancia en
Sevilla en 1858, estuvo nueve
meses en cama a causa de una
enfermedad; probablemente se
trataba de tuberculosis, aunque
algunos biografos se decantan
por la sifilis. Durante la convale-
cencia, en la que fue cuidado por
su hermano Valeriano, publicé su
primera leyenda, El caudillo de
las manos rojas, y conocié a
Julia Espin, segun ciertos criticos
la musa de algunas de sus
Rimas, aunque durante mucho
tiempo se crey6 erréneamente
que se trataba de Elisa Guillén,
con quien el poeta habria man-
tenido relaciones hasta que ella
lo abandoné en 1860, y que
habria inspirado las composi-
ciones mas amargas del poeta.

La etapa mas fructifera de su
carrera fue de 1861 a 1865, afios
en los que compuso la mayor
parte de sus Leyendas, escribid
cronicas periodisticas y redacto
las Cartas literarias a una mujer,
donde expone sus teorias sobre
la poesia y el amor. Una tempo-
rada que paso en el monasterio
de Veruela en 1864 le inspird
Cartas desde mi celda, un con-
junto de hermosas descripciones
paisajisticas.

Econdmicamente las cosas
mejoraron para el poeta a partir
de 1866, ano en que obtuvo el
empleo de censor oficial de nov-
elas, lo cual le permitié dejar sus
cronicas periodisticas y concen-
trarse en sus Leyendas y sus
Rimas, publicadas en parte en el
semanario El museo universal.
Pero con la revolucion de 1868,
el poeta perdié su trabajo, y su
esposa lo abandon6 ese mismo
afo.

Se trasladd entonces a Toledo
con su hermano Valeriano, y alli
acabo de reconstruir el manu-
scrito de las Rimas, cuyo primer
original habia desaparecido
cuando su casa fue saqueada
durante la revolucion septembri-
na. De nuevo en Madrid, fue
nombrado director de la revista
La llustracion de Madrid, en la
que también trabaj6é su hermano
como dibujante. El fallecimiento
de éste, en septiembre de 1870,
deprimié extraordinariamente al
poeta, quien, presintiendo su
propia muerte, entregd a su
amigo Narciso Campillo sus orig-
inales para que se hiciese cargo
de ellos tras su 6bito, que ocur-
riria tres meses después del de
Valeriano.

ad pédewm literge

“ El recuerdo que deja un
libro es mds importante que
el libro mismo.”

Gustavo Adolfo Bécquer

Letras de
buen Aumor

Todos nacemos locos.
Algunos contintian asi siem-

i)

pre.

“«

Samuel Beckett




