
Al día hay que entrarle con ganas,
como si fueras a pescar una gran merluza
en lugar de un chipirón, y por ello las
televisiones saludan al espectador aún
bajo de cortisol y le anuncian su ración
de apocalipsis diario. Se me quedaron
grabadas las palabras de un artista que
aconsejaba dedicarse a una tarea delicada
nada más despertar, fuera escuchar a
Bach o mirar el cielo, y ponía a modo de
mal ejemplo al cocinero que, cuando
entra en la cocina, lo primero que hace es
fregar platos en lugar de soñar sabores.
Teles y radios vacían a la vez cuarenta
mil lavavajillas, apilan la loza y trajinan
los cubiertos con la misma inclemencia
del afilador de cuchillos sabatino. El
ruido nacional vende.

La mañana quiere hacerse la intere-
sante con sus hombres y mujeres del día,
con la gran noticia que se repetirá cientos
de veces y a la que seguiremos atendien-
do por si añade algo nuevo, aunque al
atardecer ya será puro desecho. Pasadas
las diez hay que alternar la política con la
actualidad del suceso, pinchar el hígado,

indignar hasta aterrorizar. Muertos lentos
o rápidos, da igual, algunos son más
mediáticos que otros, más vulnerables o
más insólitos. Ocurre que la información
espectáculo tiene sus picos de mayor
consumo, igual que el marisco, sobre
todo cuando su fin consiste en untarnos
el paladar con palabras que provocarán
indigestiones por su alta toxicidad. Se
engorda el morbo y se amplía la nada
informativa, igual que los chicles que
han perdido el sabor pero se siguen mas-
ticando. Los cotilleos entran como un
tiro a la hora del aperitivo, de la misma
forma que el exceso, sea violento o
porno, se reserva para la noche. Series y
documentales están escritos para la
sobremesa, calculando incluso su efecto
de mecedora.

¿Cuántas generaciones comimos y
cenamos con las noticias a tutiplén? Sí,
ante las imágenes de hambrunas
africanas, políticos feísimos o camiones
volcados. Muchos españoles siguen
rigiéndose por el horario de los telediar-
ios, una tradición que perpetúa estupen-

dos almuerzos a las tres, hora en que nue-
stros vecinos europeos empiezan a
recoger el lápiz.

Antes, los programas de humor raya-
ban la medianoche, mientras que en la
actualidad han avanzado el reloj para
contribuir a la laxitud. Aunque vivamos
esclavizados por franjas horarias, cer-
ramos los ojos ante su impacto. Cuesta
entender que los días son como frutos
–sostenía Bergson– para ser comidos a

nuestro antojo. Dicen que a lo largo de
nuestra vida dormimos de media unos 25
años, y quienes trabajamos en oficinas
pasamos cinco años sentados ¡y otros dos
en reuniones! Pero nuestra relación con
el tiempo sigue siendo un combate de
horas que faltan. Tanto es así, que una de
las fantasías más universales sigue sien-
do la de conseguir un tiempo sabático a
medida que van quedando menos teledi-
arios.
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Gustavo Adolfo
Bécquer

Junto con Rosalía de Castro,
es el máximo representante de la
poesía posromántica, tendencia
que tuvo como rasgos distintivos
la temática intimista y una
aparente sencillez expresiva,
alejada de la retórica vehemen-
cia del romanticismo.

La obra de Bécquer ejerció un
fuerte influjo en figuras posteri-
ores como Rubén Darío, Antonio
Machado, Juan Ramón Jiménez
y los poetas de la generación del
27, y la crítica lo juzga el iniciador
de la poesía española contem-
poránea. Pero más que un gran
nombre de la historia literaria,
Bécquer es sobre todo un poeta
vivo, popular en todos los senti-
dos de la palabra, cuyos versos,
de conmovida voz y alada
belleza, han gozado y siguen
gozando de la predilección de
millones de lectores.

Hijo y hermano de pintores,
quedó huérfano a los diez años y
vivió su infancia y su adolescen-
cia en Sevilla, donde estudió
humanidades y pintura. En 1854
se trasladó a Madrid, con la
intención de hacer carrera liter-
aria.

Durante una estancia en
Sevilla en 1858, estuvo nueve
meses en cama a causa de una
enfermedad; probablemente se
trataba de tuberculosis, aunque
algunos biográfos se decantan
por la sífilis. Durante la convale-
cencia, en la que fue cuidado por
su hermano Valeriano, publicó su
primera leyenda, El caudillo de
las manos rojas, y conoció a
Julia Espín, según ciertos críticos
la musa de algunas de sus
Rimas, aunque durante mucho
tiempo se creyó erróneamente
que se trataba de Elisa Guillén,
con quien el poeta habría man-
tenido relaciones hasta que ella
lo abandonó en 1860, y que
habría inspirado las composi-
ciones más amargas del poeta.

La etapa más fructífera de su
carrera fue de 1861 a 1865, años
en los que compuso la mayor
parte de sus Leyendas, escribió
crónicas periodísticas y redactó
las Cartas literarias a una mujer,
donde expone sus teorías sobre
la poesía y el amor. Una tempo-
rada que pasó en el monasterio
de Veruela en 1864 le inspiró
Cartas desde mi celda, un con-
junto de hermosas descripciones
paisajísticas.

Económicamente las cosas
mejoraron para el poeta a partir
de 1866, año en que obtuvo el
empleo de censor oficial de nov-
elas, lo cual le permitió dejar sus
crónicas periodísticas y concen-
trarse en sus Leyendas y sus
Rimas, publicadas en parte en el
semanario El museo universal.
Pero con la revolución de 1868,
el poeta perdió su trabajo, y su
esposa lo abandonó ese mismo
año.

Se trasladó entonces a Toledo
con su hermano Valeriano, y allí
acabó de reconstruir el manu-
scrito de las Rimas, cuyo primer
original había desaparecido
cuando su casa fue saqueada
durante la revolución septembri-
na. De nuevo en Madrid, fue
nombrado director de la revista
La Ilustración de Madrid, en la
que también trabajó su hermano
como dibujante. El fallecimiento
de éste, en septiembre de 1870,
deprimió extraordinariamente al
poeta, quien, presintiendo su
propia muerte, entregó a su
amigo Narciso Campillo sus orig-
inales para que se hiciese cargo
de ellos tras su óbito, que ocur-
riría tres meses después del de
Valeriano.

“ Todos nacemos locos.
Algunos continúan así siem-
pre. ”

Samuel Beckett

“ El recuerdo que deja un
libro es más importante que
el libro mismo.”

Gustavo Adolfo Bécquer

Concierto de fantasmas
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

LA SALA DE CONCIERTOS
CARLOS ALEJANDRO
Después de haber estado llena la sala,

la gente comenzó a mirarse atónita, como
cuando uno encuentra un bicho raro enci-
ma de la cama. Algunos asistentes se lev-
antaron y comenzaron a salir mientras el
pianista aún interpretaba una obra del
período barroco. Aquel tocaba utilizando
el pedal de resonancia del piano, y lo que
lograba no era una expresión clara, sino
más bien una embarradura de notas que
se escuchaba como un litro de aguas
negras bañando el mosaico blanco de la
sala de conciertos.

La madre del pianista se mordía las
uñas. Ella no sabía mucho de música
clásica, pero era evidente que el flujo de
notas no corría con la confianza de quien
sabe a dónde se dirige. Los únicos
seguros de sí mismos, eran quienes aban-
donaban el concierto.

El pianista había vuelto al instru-
mento apenas un año atrás, luego de
media década de abandono. La decisión
de dejarlo la había tomado luego de su
concierto y debut en la Sala Manuel M.
Ponce, cuando al iniciar la segunda obra
de la noche, una Sonata de Mozart,
quedó petrificado cuando tocaba el
puente entre temas. Olvidó la música y
sus dedos se quedaron quietos encima de
las teclas. Luego dejó caer los brazos y al
paso de algunos segundos, comenzó la
pieza de nuevo. Pero una vez más, al lle-
gar al puente, olvidó las notas de la pieza.

Ahora, un quinquenio después, en
la misma sala Manuel M. Ponce del
Palacio de Bellas Artes, el pianista inter-
pretaba a Bach, con el pie bien puesto
sobre el pedal de resonancia, sin levan-
tarlo, embarrando todas las notas, por si
acaso sus dedos dejaban de moverse,
para que el sonido continuara como eco,
viajando a lo largo de la sala.

Y aunque estéticamente, la ejecu-
ción era precisamente eso: una ejecución
criminal, un asesinato de la música escri-
ta por Bach en la partitura, alcanzaba a
distinguirse una ligera sonrisa en el ros-
tro del pianista. Tocaba con los ojos cer-
rados, sin ver lo que sucedía en las buta-
cas de la sala, pero pensando en un teatro
griego que se viene abajo por un der-
rumbe, donde los actores siguen interpre-
tando Edipo Rey, sin importar que están
poniendo en riesgo su vida.

Con el metrónomo mental en cien-
to treinta y dos negras por minuto, las
notas seguían fluyendo como mercancías
viajando aguas abajo, de un proceso pro-
ductivo al siguiente dentro de una cadena
de valor.

El pianista llegó a mitad de la pieza
y decidió intentar algo valeroso: retirar el
pie momentáneamente del pedal de reso-
nancia, tan solo por dos segundos, y el
embarradero de notas cesó un instante.
Algunos de los asistentes detuvieron su
paso apresurado hacia la salida; pero
entonces el pianista volvió a empujar el
pedal de resonancia y las notas embadur-
nadas volvieron a escucharse. Media sala
se encontraba ya vacía, y los que queda-
ban continuaron desalojando el lugar.

El pianista se mantuvo tocando la
obra con los ojos cerrados, sintiendo las
teclas en sus dedos como las columnas
del Partenón, como si dominara el temp-
lo del lenguaje musical. Y entonces
volvió a intentarlo: retiró el pie del pedal
de resonancia durante cuatro segundos.
Algunos asistentes percibieron la lucha
que el intérprete libraba en su interior,

tan sofisticada como la producción man-
ufacturera de clavos o el alunizaje de una
nave espacial.

Luego volvió a intentarlo durante
ocho segundos. En ese momento se sintió
confiado. Se imaginó tocando el final de
la obra sin el pedal: y así fue, así se
escuchó la interpretación durante los últi-
mos dieciséis compases: clara como el
agua del mar de Cancún.

El pianista llegó entonces al últi-
mo acorde, en sol mayor. Fue para él
como haber concluido un maratón de 42
kilómetros, o como si hubiese atravesado
el océano atlántico nadando. Tocó el
acorde y dejó que las gotas de sudor sigu-
ieran resbalando por su rostro. Mantuvo
los dedos quietos sobre las teclas durante
cuatro tiempos, escuchando cómo el
sonido se apagaba lentamente, como un
barco que desaparece en altamar. Abrió
los ojos esperando la ovación, se levantó
del taburete y giró su cuerpo hacia las
butacas: las encontró vacías: solo su
madre aplaudía desde la primera fila,
entusiasta ante la hazaña.

UN HOMBRECITO EN EL RINCÓN
OLGA DE LEÓN
Después de haber estado llena la sala,

esa tarde -en menos de lo que se podía
pensar- quedó vacía: todos salieron cor-
riendo, despavoridos. Como estampida
de toros en alguna callejoneada.

…Y no fue para menos, el
miedo los invadió al ver lo que sucedía
en derredor de quien era el motivo de que
se hubiesen reunido allí.

Ese espectáculo me recordó otro
vivido muchos años antes, casi treinta, en
Francia, por el centro de Avignon, justa-
mente en la rue Thiers… Cuando en
efecto, con motivo de la locura de la fies-
ta brava y las costumbres de la región,
soltaron varios toros que embestían a
quienes se cruzaran en su camino. Y, ahí
estamos todos corriendo y trepando

sobre el capacete o el cofre de los autos
estacionados, a fin de ponernos a buen
resguardo de una cornada. Nadie de la
familia que habíamos ido de vacaciones,
con quienes por entonces allá vivían,
nadie salimos lastimados. Con Javi de
menos de un año, su papá subió rápida-
mente -no sin antes ayudar a la mamá-
hasta el capacete de un auto, mientras
nos instaba a los demás a que hiciéramos
lo mismo. Luego, de unos días, pasado el
susto, entre nervios y risas recordaríamos
esa aventura.

Qué cosas transitan por la mente y
la memoria, aparentemente sin conexión.
Y no será de esto, de lo que hoy hablaré
ni como relato ni como ficción. No, en
otra ocasión lo haré, que ese evento
merece mención aparte y un buen cuento
dedicado solo a esos momentos maravil-
losos.

Pero, pues sí, Alessandra ahora lo
recordaba, después de cuarenta años,
cuando una de las hermanas de su padre
recién había muerto. Pensaba en la casa
de las tías, y en que lo que más le gusta-
ba de esa finca, era su patio. Ella había
vivido parte de la infancia y la adoles-
cencia con ellas, las tías solteronas: las
que adoraban a sus sobrinos. Quizás a
falta de hijos, en ellos veían la alegría
que no pudieron tener por propia
gestación.

Las emociones y sentimientos -a
pesar del tiempo transcurrido- se agolpa-
ban en su cabeza, mientras que el miedo,
más por contagio de los demás que real-
mente por sentimiento nacido libremente
en ella, iba recorriendo su cuerpo de la
cabeza a los pies. Sí, también ella,
Alessandra, vio lo mismo que a todos los
hizo salir espantados; y aunque ella no
pudiera explicarse por qué, en realidad,
no se asustó.

¿A qué se debe que la gente sien-
ta miedo de los muertos? Si no están
vivos, nada pueden hacer, nada más de lo

que hicieron vivos. Con ese axioma en su
cabeza, se fue acercando, en lugar de
retirarse: regresó a la sala. La tía -a quien
velaban- se había levantado, sentándose
en el lecho mortuorio en el que había per-
manecido acostada, e indicó con el índice
de su mano derecha hacia un rincón de la
sala. Allí estaba, sentado en silencio, un
hombre de mediana estatura y rostro
apacible. Lo extraordinario del caso,
además de que se incorporara la que
suponían muerta, era que nadie vio a ese
hombre: nadie. Salvo la muerta recién
incorporada y erguida en medio cuer-
po… Y yo, que me encontraba cerca de
él.

La gente salió de la sala, despa-
vorida. No daban crédito a que la mujer
no estuviera muerta. En lugar de ale-
grarse de que así fuera, de que la tía más
consentidora del mundo siguiera con
vida, se espantaron y quisieron huir.
Cómo puede ser real, un hecho del
mundo de los vivos, se preguntaba
Alessandra. Una vez que pudo controlar
su miedo, sí, el que sentía más por conta-
gio de los demás que por ella misma, se
acercó hasta la tía -esa tía tan querida en
vida- y le dijo:

Te amo, tía, siempre te hemos
querido mucho todos tus sobrinos…
quizás, yo más que todos. Así fue como,
por fin, la tía o su espíritu descansó: la
muerta volvió a recostarse y el hom-
brecito en el rincón desapareció.

Alessandra divulgó lo que vio y
vivió cuando todos salieron corriendo del
velorio. Surgió entonces la leyenda del
enamorado. Se dijo que el lugar era
mágico, y que en él es posible revivir o
morir, por amor. Todo depende de si
alguien se fue en pena, por haber dejado
sola a su amada. El hombrecito en el
rincón era un fantasma fiel al amor.
Volvió del más allá para llevársela y
vivir, ¡eternamente juntos!

Atrapatiempos


