
Aquella mañana, la becaria que cada
día llegaba la primera y se preparaba una
infusión de jengibre no acudió al trabajo.
No había avisado. Un lapsus, nos diji-
mos, porque sólo con los propios hijos se
disparan los temores más sombríos.
Pasado el mediodía, la veinteañera entró
temblando en la redacción. Sollozaba; se
retorcía con náuseas. Y nos contó lo que
había ocurrido en el metro: “Un hombre
se me restregó por detrás, con todo el
cuerpo. A lo bestia. Empecé a decirle que
parase, le llamé cerdo. Al principio no
me hacía caso, se reía… hasta que un
policía de paisano avisó a sus colegas
vigilantes y lo detuvieron. Tenía
antecedentes”.

Tocar un culo ajeno, por morbo o por
un deseo incontrolado, siempre ha salido
muy barato en estos lares. Una palmada
en las posaderas, ese gesto rotundo y aca-
parador, un envalentonamiento que no
entiende de respeto ni de libertad.
Recuerdo un viaje de fin de curso y una
discoteca, Granada 10; sentí aquella
mano en la nalga con todo su ardor, su
dueño también sintió la mía, en su mejil-
la. Puro instinto de protección.

Lisa no pudo defenderse, ayudaba en
casa, era extremadamente tímida, apenas
había cumplidos los veinte. Una mañana
salió a comprar y no regresó. Me lla-
maron por la tarde. Había sido retenida
por dos hombres en una caseta de obra
del barrio. La desnudaron y le pasaron un
cigarrillo encendido por los pechos.
Mientras esperaba al Samur en su domi-
cilio, un zulo compartido por doce per-
sonas, vi a la muchacha transformarse en
un ovillo de dolor. Me confesó que se
sentía sucia, dejó el trabajo, recibió aten-
ción.

Estos días, con los testimonios de casi
mil madrileñas, la oenegé Plan
International ha trazado el mapa del
acoso en la ciudad. Las más jóvenes con-
fiesan padecerlo a diario. Y ojalá tan sólo
fueran piropos trasnochados. Una estudi-
ante de bachiller llegó a grabar al indi-
viduo que la seguía por la calle mastur-
bándose. También él era reincidente.
¿Por qué padecemos tan pronunciado
déficit de educación sexual? Se dice esa
cosa tan zafia de que ellos “piensan con
el pito”, como si en lugar de materia gris
sólo tuvieran testosterona en el cerebro.

Instintos sacudidos y raciocinio merma-
do a modo de atenuantes de una con-
sciente voluntad de dominio, un despre-
cio a los derechos ajenos.

Pero hay un dato muy relevante que a
menudo se ignora en la generalización
del delito sexual. No son todos los hom-
bres quienes aterrorizan y vejan a las
mujeres. La cuenta es fácil: en España
viven casi 23 millones de varones, y el
Registro Central de Delincuentes

Sexuales contabiliza algo más de 45.000
condenados en firme. Bien, no todo se
denuncia, pero quienes no han avasallado
a una mujer representan la gran mayoría.
Y no tendría que pasar desapercibida su
voz: hombres que se relacionan como
iguales; ni delante ni detrás, sino a nue-
stro lado (y no por ello dejan de ser
galantes). Su manera de vivir la mas-
culinidad debería de ser espejo para
quienes la han deformado.
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Guillermo Prieto

(México, 1818 -
Tacubaya, 1897) Escritor y políti-
co mexicano. Huérfano de padre,
su infancia estuvo también mar-
cada por la demencia de su
madre. Tras desarrollar algunos
oficios menores fue protegido por
Andrés Quintana Roo, a cuyo
lado estableció la Academia de
Letrán, con el decidido intento de
mexicanizar la literatura. Cultivó
la crítica teatral y fundó un per-
iódico satírico junto con Ignacio
Ramírez el Nigromante.

Participó en la rebelión de los
polkos (1847), conservadores,
pero luego ingresó en las filas de
los liberales. Ministro de
Hacienda de Juan Álvarez (1855)
y Benito Juárez (1857), se opuso
al intervencionismo estatal. Fue
perseguido y finalmente exiliado
a causa de su apoyo a Benito
Juárez y de sus feroces críticas
contra la dictadura de Antonio
López de Santa Anna.

Bajo el pseudónimo de Fidel,
Guillermo Prieto cultivó todos los
géneros literarios y fue, además,
cronista y poeta popular de las
gestas nacionales. Aparte de ser
figura pública y literaria, Prieto es
un personaje de gran interés
histórico, ya que dejó testimonio
de los acontecimientos más
trascendentes del siglo XIX mex-
icano: la Independencia, la guer-
ra de Texas y el Imperio de
Maximiliano I de México.

Literariamente adscrito al
romanticismo, es autor de nu-
merosos artículos costumbristas
publicados en El Siglo XIX y
recopilados en Los San Lunes de
Fidel (1923). Sus Memorias de
mis tiempos son una sustanciosa
crónica de la vida social, política
y literaria del siglo XIX mexicano.
Publicadas póstumamente
(1906), comprende en sus dos
volúmenes episodios de 1828 a
1853. Además de textos sobre
historia nacional, compuso las
piezas dramáticas El alférez
(1840), Alonso de Ávila (1842) y
El susto de Pinganillas (1843),
entre otras.

Su obra poética se divide en
composiciones patrióticas y ver-
sos populares inspirados en el
folclore. El Romancero, poema
épico en octosílabos, celebra la
gesta de la Independencia. El
autor concibió esta obra a
imitación de la poesía épica pop-
ular española; en ella quiso exal-
tar los hechos culminantes de la
lucha del pueblo mexicano por su
libertad. Publicado en 1885, El
Romancero encierra el ciclo de la
Independencia a partir de los
movimientos iniciales de 1808
(“Romance de Iturrigaray”) hasta
la entrada del Ejército Trigarante
en 1821.

En Musa callejera (1883),
Guillermo Prieto evoca con gran
sentido del humor ambientes y
tipos de la ciudad. La obra repre-
senta una fase muy característi-
ca en la producción de este
autor, en la cual “desaparece el
satírico y permanece el soñador”,
mezclado de cuando en cuando
con el humorista. El poeta en la
Musa callejera se vuelve pintor
de género, y pinta paisajes de la
tierra, verbenas de barrio, gen-
tes y costumbres populares: la
“china” de castor lentejueleado;
el “charro” de sombrero entoquil-
lado de plata; la “gata” voluptu-
osa, el judío ladino, el audaz
guerrillero. Cada uno dice su pal-
abra, habla su jerga, se mueve
en su fondo: la calle estrecha y
pringosa, el puesto de fruta, la
barbería de guitarra y gallo, la
casa de vecindario alborotador,
todo típico y regional, todo vívido
y matizado con admirable
riqueza. Es la expresión de un
pueblo idealizado por la ternura y
la fantasía de un gran poeta.

Satírico en defensa de lo lib-
eral y nacional, humorista por
temperamento y popular por
esencia, Guillermo Prieto fue uno
de los escritores más mexicanos
del siglo XIX.

“ El abogado es un hábil
caballero que se ocupa de
cuidar nuestros bienes de
nuestros enemigos para
poder quedárselos él.”

Lord Brougham

“ No existe nada bueno ni
malo; es el pensamiento
humano el que lo hace apare-
cer así.”

William Shakespeare
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Joana Bonet

EL CIELO DE NUEVA YORK.
CARLOS ALEJANDRO
Johny debía escribir una canción para

el día siguiente. Se alisó las mangas, se
colocó los lentes, y con papel y pluma en
las manos se sentó en su escritorio frente
al gran ventanal en el piso diez y seis, en
su departamento en Nueva York. La ciu-
dad, al atardecer, se vería pequeña frente
a la ansiedad que la letra iría despertando
sobre el autor.

La noche fue avanzando lentamente.
Aunque el sol se ocultó, quedaba en el
cielo una cortina teñida de sombras y de
celestes casi grises, charcos de petróleo
sobre la playa, un espejo que tiembla a
frecuencia baja, como las notas más
graves de un contrabajo. Y así, precisa-
mente con un contrabajo, daban inicio las
primeras notas que Johny había vertido
sobre la partitura.

Para cuando el cielo se volcó sobre su
propia oscuridad, Johny abrió la primera
botella de champán para prepararse un
Coltrane: cuatro onzas de espumoso y
una de crema de casis. Vertió el líquido
como si se tratase de oro cayendo sobre
tres cubos de hielo, un oro que iba con-
gelándose como las primeras palabras de
la letra de su canción.

El primer verso hablaba sobre su pasa-
do, su amistad con Stephanie y sus horas
metidos en el café, frente al Museo de
Arte Moderno, discutiendo a Jean
Dubuffet, los retratos psicológicos de
Marlene Dumas y las alegorías industri-
ales del colectivo cubano Los
Carpinteros. Era un ir y venir de imá-
genes y conceptos; pero los conceptos no
eran abstractos, sino más bien, eran
pinceladas y dibujos geográficos en un
planeta desconocido.

Por el ventanal, de pronto aparecieron
las luces de un aeroplano que llegaba por
el norte de la ciudad, una cosa extraña
después del once de septiembre de aquel
terrible año dos mil uno. Seguro se trata-
ba de un avión militar. Johny se impa-
cientó más. Se encontraba empantanado
en el segundo verso, aún sin el estribillo
al que quería llegar: se le escapaban las
palabras como a cualquiera que no es
poeta, sino un simple prosista de metro y
rima.

Ese segundo verso hablaba sobre el
presente. Sobre la oscura pared del techo
del departamento de Johny, que más que
una literalidad, era una imagen perfecta
de su vida amorosa, de su Coltrane en el
vaso de old fashion, y del cielo nocturno
que ahora lo apresuraba para continuar
su canción. Ese era Johny en punto de las
doce de la noche, desecho al enfrentar su
presente.

Quiso resumirlo en algunas palabras,
en los enfaldos más recientes, y deseó
desenlodar su corazón a costa de otro
trago a su Coltrane. “Este verso será más
pequeño”, se dijo. Pero entonces volvió a
leer el primero y la perfección del pasado
se le vino encima. No podía romper la
regla sobre el número de líneas a esas
alturas: parecería que la canción concluía
en lugar de enfilarse al tercer verso.

Se levantó de su silla, se preparó las
últimas gotas de champán que restaban
de la botella y las completó abriendo la
segunda. Una línea de verso, una línea
más era lo que necesitaba. Entonces
encontró descanso: Pensó que la dejaría
más corta de lo normal. Y eso lo dejó
exhausto. Se tiró sobre el sillón de la sala
con el vaso en la mano y se preguntó por
qué en esos momentos no podía encender

un cigarro. No lo haría; llevaba veinte
años sin fumar, y esa regla no la rompería
en ese momento.

Permaneció quieto. Nadie podría decir
si despierto o dormido; ni siquiera yo,
que solo puedo atestiguar que mantuvo
los ojos cerrados durante un largo tiem-
po. A las tres de la mañana decidió
acabar con el Coltrane que le quedaba en
el vaso. Entonces se dirigió al refriger-
ador por más hielo y por el líquido de oro
que le permitía fluir. Era el momento
para soñar con los ojos abiertos. El tercer
verso hablaría sobre su futuro.

“Pero no soy una máquina”, se dijo en
voz alta, “todo dependerá de mis deci-
siones”, y así lo quiso creer. Se dirigió a
su escritorio y observó las luces apa-
gadas de los edificios. Se quedó concen-
trado en la luz de su lámpara que rebota-
ba sobre el papel y su letra manuscrita.

Y quizás el futuro ya lo estaba vivien-
do. Más allá de los estragos, la vida
podría ser un círculo continuo de ir y
venir sobre geografías ya conocidas,
pinceladas que van y vienen de arriba
abajo. Y Stephanie no estaba en esos
momentos en su pequeño mundo. ¿Lo
estaría en el del futuro?

A las seis de la mañana reconoció el
aroma a café que llegaba de otro departa-
mento en su edificio. Escuchó el ruido de
los primeros autobuses circulando en la
ciudad, y poco después, los primeros
claros sobre la tela negra que cubría el
cielo. “No estoy listo”, se dijo, “no estoy
listo para escribir esta canción”.

A las siete de la mañana le marcó a su
productor para explicarle. Colgó el telé-
fono aliviado e hizo una bola con las
hojas que había empleado esa noche.
Fueron a parar al bote de basura. No
quiso conservarlas. La idea permanecería

en su corazón unos años más.

VIVIR LA VIDA HOY
OLGA DE LEÓN
Que me dicten el saxo, el piano, el

bajo y la batería, una melodía para recor-
dar, pensaba mientras iba caminando por
la calle, rumbo al “hostal”. De la mente -
o sería de su oído interno- la joven de
experiencia acumulada (bastante, ya)
dejó escapar la idea recordando la noche
que años atrás había pasado con su famil-
ia en ese famoso antro donde se tocaba
música de jazz clásico y algo de jazz fus-
sion que interpretaba otro grupo invitado
alternando con el grupo principal, el de
los grandes. …y, realmente para los
pobres músicos invitados, esa alternancia
en medio de una y otra intervención del
grupo de casa, fue una prueba de fuego o
simple atrevimiento, porque contra el
Jazz clásico, nadie podía competir, no
contra aquel grupo que les hizo memo-
rable la velada a los clientes asiduos y a
quienes como ella y su marido e hija iban
por vez primera a ese bar-restaurante,
invitados por el hijo.

La vida a veces es extraña, mas nunca
tanto como la mente que da volteretas en
tiempo y espacio, como también lo hacen
la creación y la imaginación en un cuen-
to. Por eso, hay que ser cautos y avisar:
¡ojo!, aquí cambia el escenario, el tiem-
po… o ambos. ¡Yo qué sé!

En fin, esa noche había sido una con
permiso para salir, la de cada mes, y ella
escogió deambular por las calles de la
capital hasta que la noche la encontró ya
cerca de donde el auto la esperaría para
llevarla de regreso: al “hostal”, como a
ella le gustaba llamarla. Estaba por
pedirle al chofer que le subiera de volu-
men a su radio, o lo que fuera que tocaba

aquel blues, cuando una pequeña manita
con uñas medio largas, rozó su brazo. Así
entró la realidad a su mente, junto con el
primer rayo de sol por la ventana: la
Viole reclamaba su salida mañanera al
patio. Eran las 7:30 a.m., su marido ya no
estaba en la cama, por eso la perrita
acudió con ella.

Había vuelto del sueño que la proyec-
tó al pasado, pero también a un futuro
que no sabía si llegaría a vivirlo allí: en
la “Casa de reposo” u “hostal”, como ella
la llamó. Pero donde quiera que viviera o
se encontrara: recordando el pasado; o en
el presente, que a ratos se le escapa, o en
el futuro, que la entusiasma por las posi-
bilidades, de algo estaba segura: jamás
dejaría de escribir ni de soñar.

Entró del patio a la cocina con Violeta,
la perrita se le adelantó y fue a echarse en
su cojín de la salita familiar.

-¿Cuánto hace que empezó la confer-
encia de AMLO?, preguntó al marido
llegando ella a la salita. Caminó bailando
al ritmo de un Jazz suave y nostálgico.
Luego, se arremolina en su descanset y
se alegra de vivir aún en la misma casa,
la de la calle de primer mundo y cochera
sin techo ni paredes… pero era su casa y
era una muy especial, que se enriqueció
de historias, algunas ya contadas,
muchas aún sin relatar…

Había que escuchar a las paredes y
escribir algún libro, o un par: pero, ¡ya!;
antes de que la noche la volviera a sor-
prender oyendo Jazz, en sabe Dios qué
calle y con qué gente intangible y trans-
parente… Pero con chofer, tal como el
hijo le prometió que haría cuando ella ya
no pudiera manejar: ¿a los ochenta o
noventa?, no recordaba, y estaba bien no
recordarlo todo...

No todos los hombres


