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Tejidos de sonidos

EL CIELO DE NUEVA YORK.

CARLOS ALEJANDRO

Johny debia escribir una cancidn para
el dia siguiente. Se alisé las mangas, se
coloco los lentes, y con papel y pluma en
las manos se sento en su escritorio frente
al gran ventanal en el piso diez y seis, en
su departamento en Nueva York. La ciu-
dad, al atardecer, se veria pequeia frente
a la ansiedad que la letra iria despertando
sobre el autor.

La noche fue avanzando lentamente.
Aunque el sol se ocultd, quedaba en el
cielo una cortina tefiida de sombras y de
celestes casi grises, charcos de petroleo
sobre la playa, un espejo que tiembla a
frecuencia baja, como las notas mas
graves de un contrabajo. Y asi, precisa-
mente con un contrabajo, daban inicio las
primeras notas que Johny habia vertido
sobre la partitura.

Para cuando el cielo se volco sobre su
propia oscuridad, Johny abri6 la primera
botella de champan para prepararse un
Coltrane: cuatro onzas de espumoso y
una de crema de casis. Vertio el liquido
como si se tratase de oro cayendo sobre
tres cubos de hielo, un oro que iba con-
gelandose como las primeras palabras de
la letra de su cancion.

El primer verso hablaba sobre su pasa-
do, su amistad con Stephanie y sus horas
metidos en el café, frente al Museo de
Arte Moderno, discutiendo a Jean
Dubuffet, los retratos psicologicos de
Marlene Dumas y las alegorias industri-
ales del colectivo cubano Los
Carpinteros. Era un ir y venir de ima-
genes y conceptos; pero los conceptos no
eran abstractos, sino mas bien, eran
pinceladas y dibujos geograficos en un
planeta desconocido.

Por el ventanal, de pronto aparecieron
las luces de un aeroplano que llegaba por
el norte de la ciudad, una cosa extrafia
después del once de septiembre de aquel
terrible afio dos mil uno. Seguro se trata-
ba de un avidén militar. Johny se impa-
cienté mas. Se encontraba empantanado
en el segundo verso, atn sin el estribillo
al que queria llegar: se le escapaban las
palabras como a cualquiera que no es
poeta, sino un simple prosista de metro y
rima.

Ese segundo verso hablaba sobre el
presente. Sobre la oscura pared del techo
del departamento de Johny, que mas que
una literalidad, era una imagen perfecta
de su vida amorosa, de su Coltrane en el
vaso de old fashion, y del cielo nocturno
que ahora lo apresuraba para continuar
su cancion. Ese era Johny en punto de las
doce de la noche, desecho al enfrentar su
presente.

Quiso resumirlo en algunas palabras,
en los enfaldos mas recientes, y desed
desenlodar su corazon a costa de otro
trago a su Coltrane. “Este verso sera mas
pequefio”, se dijo. Pero entonces volvio a
leer el primero y la perfeccion del pasado
se le vino encima. No podia romper la
regla sobre el nimero de lineas a esas
alturas: pareceria que la cancion concluia
en lugar de enfilarse al tercer verso.

Se levant6 de su silla, se prepard las
ultimas gotas de champan que restaban
de la botella y las completd abriendo la
segunda. Una linea de verso, una linea
mas era lo que necesitaba. Entonces
encontr6 descanso: Penso que la dejaria
mas corta de lo normal. Y eso lo dejo
exhausto. Se tird sobre el sillon de la sala
con el vaso en la mano y se preguntd por
qué en esos momentos no podia encender
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un cigarro. No lo haria; llevaba veinte
afios sin fumar, y esa regla no la romperia
en ese momento.

Permanecio quieto. Nadie podria decir
si despierto o dormido; ni siquiera yo,
que solo puedo atestiguar que mantuvo
los ojos cerrados durante un largo tiem-
po. A las tres de la mafiana decidid
acabar con el Coltrane que le quedaba en
el vaso. Entonces se dirigio al refriger-
ador por mas hielo y por el liquido de oro
que le permitia fluir. Era el momento
para sofiar con los ojos abiertos. El tercer
verso hablaria sobre su futuro.

“Pero no soy una maquina”, se dijo en
voz alta, “todo dependera de mis deci-
siones”, y asi lo quiso creer. Se dirigio a
su escritorio y observd las luces apa-
gadas de los edificios. Se quedd concen-
trado en la luz de su lampara que rebota-
ba sobre el papel y su letra manuscrita.

Y quizas el futuro ya lo estaba vivien-
do. Mas alla de los estragos, la vida
podria ser un circulo continuo de ir y
venir sobre geografias ya conocidas,
pinceladas que van y vienen de arriba
abajo. Y Stephanie no estaba en esos
momentos en su pequefio mundo. ;Lo
estaria en el del futuro?

A las seis de la mafiana reconoci6 el
aroma a café que llegaba de otro departa-
mento en su edificio. Escucho el ruido de
los primeros autobuses circulando en la
ciudad, y poco después, los primeros
claros sobre la tela negra que cubria el
cielo. “No estoy listo”, se dijo, “no estoy
listo para escribir esta cancion”.

A las siete de la mafiana le marc6 a su
productor para explicarle. Colgo el telé-
fono aliviado e hizo una bola con las
hojas que habia empleado esa noche.
Fueron a parar al bote de basura. No
quiso conservarlas. La idea permaneceria

No todos los hombres

Aquella mafana, la becaria que cada
dia llegaba la primera y se preparaba una
infusion de jengibre no acudio al trabajo.
No habia avisado. Un lapsus, nos diji-
mos, porque s6lo con los propios hijos se
disparan los temores mas sombrios.
Pasado el mediodia, la veinteafiera entrd
temblando en la redaccion. Sollozaba; se
retorcia con nduseas. Y nos conté lo que
habia ocurrido en el metro: “Un hombre
se me restregd por detras, con todo el
cuerpo. A lo bestia. Empecé a decirle que
parase, le llamé cerdo. Al principio no
me hacia caso, se refa... hasta que un
policia de paisano avisé a sus colegas
vigilantes y lo detuvieron. Tenia
antecedentes”.

Tocar un culo ajeno, por morbo o por
un deseo incontrolado, siempre ha salido
muy barato en estos lares. Una palmada
en las posaderas, ese gesto rotundo y aca-
parador, un envalentonamiento que no
entiende de respeto ni de libertad.
Recuerdo un viaje de fin de curso y una
discoteca, Granada 10; senti aquella
mano en la nalga con todo su ardor, su
duefio también sinti6 la mia, en su mejil-
la. Puro instinto de proteccion.

Lisa no pudo defenderse, ayudaba en
casa, era extremadamente timida, apenas
habia cumplidos los veinte. Una mafiana
sali6 a comprar y no regresd6. Me lla-
maron por la tarde. Habia sido retenida
por dos hombres en una caseta de obra
del barrio. La desnudaron y le pasaron un
cigarrillo encendido por los pechos.
Mientras esperaba al Samur en su domi-
cilio, un zulo compartido por doce per-
sonas, vi a la muchacha transformarse en
un ovillo de dolor. Me confes6 que se
sentia sucia, dejo el trabajo, recibid aten-
cion.

Estos dias, con los testimonios de casi
mil madrilefias, la oenegé Plan
International ha trazado el mapa del
acoso en la ciudad. Las mas jovenes con-
fiesan padecerlo a diario. Y ojalé tan s6lo
fueran piropos trasnochados. Una estudi-
ante de bachiller llegd a grabar al indi-
viduo que la seguia por la calle mastur-
bandose. También ¢l era reincidente.
(Por qué padecemos tan pronunciado
déficit de educacion sexual? Se dice esa
cosa tan zafia de que ellos “piensan con
el pito”, como si en lugar de materia gris
so6lo tuvieran testosterona en el cerebro.

en su corazon unos afios mas.

VIVIR LA VIDA HOY

OLGA DE LEON

Que me dicten el saxo, el piano, el
bajo y la bateria, una melodia para recor-
dar, pensaba mientras iba caminando por
la calle, rumbo al “hostal”. De la mente -
o seria de su oido interno- la joven de
experiencia acumulada (bastante, ya)
dejo escapar la idea recordando la noche
que afos atras habia pasado con su famil-
ia en ese famoso antro donde se tocaba
musica de jazz clasico y algo de jazz fus-
sion que interpretaba otro grupo invitado
alternando con el grupo principal, el de
los grandes. ...y, realmente para los
pobres musicos invitados, esa alternancia
en medio de una y otra intervencion del
grupo de casa, fue una prueba de fuego o
simple atrevimiento, porque contra el
Jazz clasico, nadie podia competir, no
contra aquel grupo que les hizo memo-
rable la velada a los clientes asiduos y a
quienes como ella y su marido e hija iban
por vez primera a ese bar-restaurante,
invitados por el hijo.

La vida a veces es extrafia, mas nunca
tanto como la mente que da volteretas en
tiempo y espacio, como también lo hacen
la creacion y la imaginacion en un cuen-
to. Por eso, hay que ser cautos y avisar:
jojo!, aqui cambia el escenario, el tiem-
po... o ambos. | Yo qué sé!

En fin, esa noche habia sido una con
permiso para salir, la de cada mes, y ella
escogid deambular por las calles de la
capital hasta que la noche la encontr6 ya
cerca de donde el auto la esperaria para
llevarla de regreso: al “hostal”, como a
ella le gustaba Ilamarla. Estaba por
pedirle al chofer que le subiera de volu-
men a su radio, o lo que fuera que tocaba
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aquel blues, cuando una pequefia manita
con ufias medio largas, r0z6 su brazo. Asi
entr6 la realidad a su mente, junto con el
primer rayo de sol por la ventana: la
Viole reclamaba su salida mananera al
patio. Eran las 7:30 a.m., su marido ya no
estaba en la cama, por eso la perrita
acudi6 con ella.

Habia vuelto del suefio que la proyec-
to al pasado, pero también a un futuro
que no sabia si llegaria a vivirlo alli: en
la “Casa de reposo” u “hostal”, como ella
la llam6. Pero donde quiera que viviera o
se encontrara: recordando el pasado; o en
el presente, que a ratos se le escapa, o en
el futuro, que la entusiasma por las posi-
bilidades, de algo estaba segura: jamas
dejaria de escribir ni de sofiar.

Entr6 del patio a la cocina con Violeta,
la perrita se le adelanto y fue a echarse en
su cojin de la salita familiar.

-¢Cuanto hace que empezd la confer-
encia de AMLO?, pregunté al marido
llegando ella a la salita. Camin6 bailando
al ritmo de un Jazz suave y nostalgico.
Luego, se arremolina en su descanset y
se alegra de vivir aiin en la misma casa,
la de la calle de primer mundo y cochera
sin techo ni paredes... pero era su casa y
era una muy especial, que se enriquecio
de historias, algunas ya contadas,
muchas aun sin relatar...

Habia que escuchar a las paredes y
escribir algun libro, o un par: pero, jyal!;
antes de que la noche la volviera a sor-
prender oyendo Jazz, en sabe Dios qué
calle y con qué gente intangible y trans-
parente... Pero con chofer, tal como el
hijo le prometio que haria cuando ella ya
no pudiera manejar: ja los ochenta o
noventa?, no recordaba, y estaba bien no
recordarlo todo...

Instintos sacudidos y raciocinio merma-
do a modo de atenuantes de una con-
sciente voluntad de dominio, un despre-
cio a los derechos ajenos.

Pero hay un dato muy relevante que a
menudo se ignora en la generalizacion
del delito sexual. No son todos los hom-
bres quienes aterrorizan y vejan a las
mujeres. La cuenta es facil: en Espafia
viven casi 23 millones de varones, y el
Registro Central de Delincuentes

Sexuales contabiliza algo mas de 45.000
condenados en firme. Bien, no todo se
denuncia, pero quienes no han avasallado
a una mujer representan la gran mayoria.
Y no tendria que pasar desapercibida su
voz: hombres que se relacionan como
iguales; ni delante ni detras, sino a nue-
stro lado (y no por ello dejan de ser
galantes). Su manera de vivir la mas-
culinidad deberia de ser espejo para
quienes la han deformado.

Guillermo Prieto

(México, 1818 -
Tacubaya, 1897) Escritor y politi-
co mexicano. Huérfano de padre,
su infancia estuvo también mar-
cada por la demencia de su
madre. Tras desarrollar algunos
oficios menores fue protegido por
Andrés Quintana Roo, a cuyo
lado establecié la Academia de
Letran, con el decidido intento de
mexicanizar la literatura. Cultivd
la critica teatral y fund6 un per-
iddico satirico junto con Ignacio
Ramirez el Nigromante.

Participé en la rebelién de los
polkos (1847), conservadores,
pero luego ingreso en las filas de
los liberales. Ministro de
Hacienda de Juan Alvarez (1855)
y Benito Juarez (1857), se opuso
al intervencionismo estatal. Fue
perseguido y finalmente exiliado
a causa de su apoyo a Benito
Juarez y de sus feroces criticas
contra la dictadura de Antonio
Lopez de Santa Anna.

Bajo el pseudonimo de Fidel,
Guillermo Prieto cultivé todos los
géneros literarios y fue, ademas,
cronista y poeta popular de las
gestas nacionales. Aparte de ser
figura publica y literaria, Prieto es
un personaje de gran interés
historico, ya que dejé testimonio
de los acontecimientos mas
trascendentes del siglo XIX mex-
icano: la Independencia, la guer-
ra de Texas y el Imperio de
Maximiliano | de México.

Literariamente adscrito al
romanticismo, es autor de nu-
merosos articulos costumbristas
publicados en EI Siglo XIX y
recopilados en Los San Lunes de
Fidel (1923). Sus Memorias de
mis tiempos son una sustanciosa
cronica de la vida social, politica
y literaria del siglo XIX mexicano.
Publicadas postumamente
(1906), comprende en sus dos
volumenes episodios de 1828 a
1853. Ademas de textos sobre
historia nacional, compuso las
piezas dramaticas El alférez
(1840), Alonso de Avila (1842) y
El susto de Pinganillas (1843),
entre otras.

Su obra poética se divide en
composiciones patriéticas y ver-
sos populares inspirados en el
folclore. EI Romancero, poema
épico en octosilabos, celebra la
gesta de la Independencia. El
autor concibi6 esta obra a
imitacion de la poesia épica pop-
ular espanola; en ella quiso exal-
tar los hechos culminantes de la
lucha del pueblo mexicano por su
libertad. Publicado en 1885, El
Romancero encierra el ciclo de la
Independencia a partir de los
movimientos iniciales de 1808
(“Romance de lturrigaray”) hasta
la entrada del Ejército Trigarante
en 1821.

En Musa callejera (1883),
Guillermo Prieto evoca con gran
sentido del humor ambientes y
tipos de la ciudad. La obra repre-
senta una fase muy caracteristi-
ca en la produccion de este
autor, en la cual “desaparece el
satirico y permanece el sonador”,
mezclado de cuando en cuando
con el humorista. El poeta en la
Musa callejera se vuelve pintor
de género, y pinta paisajes de la
tierra, verbenas de barrio, gen-
tes y costumbres populares: la
“china” de castor lentejueleado;
el “charro” de sombrero entoquil-
lado de plata; la “gata” voluptu-
osa, el judio ladino, el audaz
guerrillero. Cada uno dice su pal-
abra, habla su jerga, se mueve
en su fondo: la calle estrecha y
pringosa, el puesto de fruta, la
barberia de guitarra y gallo, la
casa de vecindario alborotador,
todo tipico y regional, todo vivido
y matizado con admirable
riqueza. Es la expresion de un
pueblo idealizado por la ternura 'y
la fantasia de un gran poeta.

Satirico en defensa de Ilo lib-
eral y nacional, humorista por
temperamento y popular por
esencia, Guillermo Prieto fue uno
de los escritores mas mexicanos
del siglo XIX.

ad pédewm literge

“ No existe nada bueno ni
malo;, es el pensamiento
humano el que lo hace apare-
cer asi.”

William Shakespeare

Letras de

buen Aumor

“ El abogado es un habil
caballero que se ocupa de
cuidar nuestros bienes de

nuestros enemigos para
poder quedarselos él.”
Lord Brougham




