
Nunca había gozado de tanto protago-
nismo el dedo más robusto de la mano,
desplazando la hegemonía de nuestro
índice derecho, profético, indicador y
espeleólogo a partes iguales. En menos
de un lustro, el pulgar se ha convertido
en el miembro más hiperactivo de los
cinco, la llave para acceder a nuestro
propio teléfono inteligente e incluso
franquear la habitación de un hotel
domótico. Su superficie, más ancha,
regordeta y almohadillada, descansa
sobre las pantallas, pasando páginas
inmateriales – sweeping, dicen los
anglosajones– en una secuencia infinita
que a mí, no sé por qué, me recuerda a
los canales televisivos de economía que
proyectan en bucle los valores de las bol-
sas mundiales. Basta un suave desplaza-
miento, un rozar el cristal, para que se
nos abran ventanas del mundo o, todo lo
contrario, blindarnos tras la muralla digi-
tal. También para teclear con nervio de
taquígrafo, alternando los dos pulgares, a
fin de seguir conectados a algún tipo de
red, sea real o ficticia, humana o robóti-
ca.
A la gente poco afortunada con el

lenguaje verbal, como Cristiano
Ronaldo, les basta con levantar el pulgar
para transmitir su estado de ánimo en el
paseíllo al juzgado, aunque difícilmente
alguien pueda sentirse OK ante un inter-
rogatorio. El pulgar enhiesto siempre ha
sido un espejismo, una chulería opti-
mista. En el circo romano significaba
muerte, pero Hollywood traicionaría la
factualidad histórica a fin de no liar a los
espectadores estadounidenses, para
quienes el gesto implicaba venirse arriba
y no reunir sangre y arena.
Hoy, tanto el OK como el emoji del

dedo gordo tienen gran tirón. Son alegres
y eficaces, aunque se carguen cientos de
matices, porque nadie se siente todo el
día con el dedo levantado.
Pero, ay del pulgar de carne y hueso,

que ha adquirido un papel protagonista
gracias a la tecnología háptica –la ciencia
del tacto– y que, de tanto articular, se nos
va descoyuntado. Se llama rizartrosis,
hasta ahora solían padecerla las mujeres
de más de 65 años, y era habitual entre
camareros, limpiadoras, albañiles, pelu-
queras, pianistas, dentistas, amas de casa
o escritores. Todos hacen pinza con el

dedo, sea por culpa de Mozart, por
sostener una bandeja o planchar. A ellos
son susceptibles de sumarse quienes
mandan esos 38 millones de watsaps lan-
zados al minuto. Fantaseo con el inge-
niero con férula, el pulgar machacado de
tanto mensajito, que inventó los men-
sajes de voz a fin de no desgastar más la
musculatura.

Pero aún y así, el trepidante ritmo del
mensajeo ha provocado una doble reali-
dad: los pulgares nunca habían estado tan
abatidos en la vida cotidiana mientras
que en la virtual se multiplican animosos
y triunfantes, negando la evidencia de
una sociedad, artrósica precoz, que
olvida sus propios dedos con tanta eufo-
ria digital.
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José Emilio
Pacheco

(Ciudad de México, 1939 -
2014) Poeta, narrador, ensayista
y traductor mexicano, cuya cul-
tura literaria y sensibilidad poéti-
ca lo convirtieron en uno de los
miembros más destacados de la
llamada Generación del Medio
Siglo.
Estudió derecho y letras en la

Universidad Nacional Autónoma
de México (UNAM) y allí comen-
zó a colaborar con la revista
Medio Siglo. Más tarde formó
parte de la dirección del suple-
mento Ramas Nuevas de la
revista Estaciones, junto a otro
reconocido autor mexicano,
Carlos Monsiváis, y de la redac-
ción de la Revista de la UNAM.
Fue asimismo jefe de redacción
del suplemento México en la
Cultura, en colaboración con
Fernando Benítez.
Profesor en varias universi-

dades de México, Estados
Unidos, Canadá e Inglaterra, se
dedicó también a la investi-
gación en el Departamento de
Estudios Históricos del Instituto
Nacional de Antropología e
Historia (INAH); como resultado
de esta labor de investigación y
reconstrucción de la vida cultural
mexicana de los siglos XIX y XX,
publicó numerosas ediciones y
antologías. Sus libros han sido
traducidos al inglés, francés,
alemán y ruso.
La poesía de Pacheco se car-

acteriza por una depuración
extrema. Sus versos carecen de
ornamentos inútiles y están
escritos con un lenguaje cotidi-
ano que los hace engañosa-
mente sencillos. La conciencia
de lo efímero es uno de sus
temas centrales, pero su poesía
es a menudo irónica, llena de
notas de humor negro y parodia,
y muestra una continua experi-
mentación en el plano formal.
Para Pacheco, el poeta es el
crítico de su tiempo y un
metafísico preocupado por el
sentido de la historia. Cree en el
carácter popular de la escritura,
que carece de autor específico y
pertenece a todos.
Su producción poética alternó

así lo trascendente y lo inmedia-
to, siempre con un estilo muy
personal. Ello se aprecia en Los
elementos de la noche (1963), El
reposo del fuego (1966), No me
preguntes cómo pasa el tiempo
(1964) y Los trabajos del mar
(1983). Respecto a sus traduc-
ciones, que incluyen poemas de
diversas lenguas, el autor prefir-
ió llamarlas "aproximaciones",
por estar convencido de la intra-
ducibilidad del género.
En el terreno de la narrativa

corta, escribió libros como El
principio del placer (1972),
donde demostró su dominio del
relato breve e hiperbreve. Sus
dos novelas son ejemplo de
sabiduría narrativa: la primera,
Morirás lejos (1967), es un
audaz experimento que juega
con diversos planos narrativos;
la segunda, Las batallas en el
desierto (1981), es una evocado-
ra y agridulce historia de amor
imposible, llena de nostalgia.
Sus artículos y ensayos son

numerosos y casi todos versan
sobre literatura, aunque también
abordan asuntos políticos y
sociales. Entre los galardones
que distinguieron su obra se
cuentan los premios Magda
Donato (1967), Xavier
Villaurrutia (1973), Nacional de
Lingüística y Literatura de
México (1992), Octavio Paz
(2003), Pablo Neruda (2004),
García Lorca (2005), Reina
Sofía de Poesía Iberoamericana
y el Cervantes (recibidos ambos
en 2009).

“ La mayoría de los males
les vienen a los hombres por
no quedarse tranquilos en
casa.”

Blaise Pascal

“La grandeza de un hom-
bre está en saber reconocer
su propia pequeñez.”

Blaise Pascal

Recuerdos y visiones
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

Hay cuentos que solo son eso: cuen-
tos. Otros no lo son, aunque lo parezcan.
También suele suceder que se escriben
historias que parecen reales, y no son
tales; son ficciones puras o mentiras
divertidas. Es mi fascinación jugar con
los elementos del pensamiento y la lógi-
ca del lenguaje, no para confundir al lec-
tor, sino para liberar mi imaginación y
entretenerme como Penélope, tejiendo y
destejiendo… Mas no el vestido de
novia, sino la mancha sobre la página en
blanco: ambición inútil del que escribe y
quisiera hacerlo perfecto.

¡NI A CUENTA GOTAS…!
OLGA DE LEÓN
Las últimas noches habían sido

demasiado cortas. Dormía muy poco, a
intervalos y sin descanso real. No era
para menos, el peligro inminente de la
llegada del ciclón a las costas, era ame-
naza por cumplirse. En casa, afuera y por
doquiera de la ciudad, se decía que, sin
remedio, así sucedería. La calma ya se
había prolongado demasiado tiempo,
seguro el vaticinio se volvería realidad.
Para sorpresa de todos los habitantes,

el ciclón no se apareció, no en ese año.
Apenas si una fuerte lluvia y un poco de
viento pasaron por las colinas, y el aire
levantó algo de polvo y matorrales secos.
Hacía más de siete meses –como si fue-
sen setenta- que no llovía en los alrede-
dores de la región, ni en la ciudad; así
que esos siete días de lluvias entre inten-
sas y llovizna pertinaz, fueron como agua
bendita para todos los pobladores y para
la tierra agrietada que ya añoraba sentir
la humedad.
Esta descripción del medio ambiente y

condiciones del clima corresponde -
como alma gemela- a la descripción de
los sentimientos y sensaciones que por
entonces me habitaron. Siete meses de
abandono total, sin su presencia y sin su
cariño, en consecuencia, cuerpo y
espíritu estaban secos y agrietados. No
sospeché entonces que así sería por el
resto de mis días, en el tiempo que me
quedara por vivir.
…Y viví; sí viví mucho tiempo más,

después del ciclón que no llegó a las
costas, solo el llanto cubrió mi rostro y
los recuerdos se fueron limpiando con él,
hasta que el olvido asentó sus lares en mi
memoria y una página sin mácula cubrió
mi pensamiento. Ahora tendría tiempo y
espacio para escribir la vida que quería
vivir, y como quisiera vivirla, así la iría
contando, dejando constancia de ella en
esta nueva página en blanco que el des-
tino me ofrecía ahora.
Ciertamente, morimos solo una vez y

podemos vivir o pasar por la vida cual
sombras y fantasmas, todos los días; o en
el mejor de los casos, como queramos
hacerlo o las circunstancias nos vayan
marcando la pauta a seguir.
Algunos viven corriendo como si el
tiempo se los fuera a devorar, en realidad
ellos devoran el tiempo, no lo viven ni
disfrutan. Otros su vida la viven de col-
ores o pintada al carboncillo; algunos
más hacen con sus días un collage de
fotografías, guardan constancias vívidas
de sus vivencias o de lo que van apre-
ciando mientras viven.
A mí desde muy pequeña me gustaron

los vals, así que mi vida se fue deslizan-
do suavemente sobre el tapiz de los años,
mas así fue, solo hasta que el Rock y el
Twist irrumpieron en mi vida y me
enseñaron otro ritmo, pasos y sonidos

algo estridentes, que fueron atemperando
ilusiones y anhelos escondidos detrás de
la calma de los días de ensoñación con el
vals. Luego aparecerían el blues y el jazz.
Las chispas de contradicción y protesta
sentaron sus lares en mi vida: no era
rebelde sin causa; había más de una
causa para ser rebelde, revolucionaria,
rasgadora de paradigmas y dogmas obso-
letos que se aprenden desde niños y se
nos incrustan en la piel y anidan en la
médula: para eso sirven colegios, ideas
religiosas o doctrinarias, publicidad e
intereses económicos y político-sociales
que los padres y maestros procuran
inculcar, a fin de que nadie se salga del
rebaño y todos estén felices y contentos
con su propio statu-quo, aunque las may-
orías mueran de hambre, maltrato e igno-
rancia: ese es el “mundo bonito” de la
“gente ídem”.
Así, a cuenta gotas, y casi sin sentirlo,

se educa a generaciones y generaciones
de niños, de hijos adolescentes y de
jóvenes, que pronto habrán crecido y
sabrán lo que quieren ser en la vida, para
beneplácito de sus padres y mentores:
robots o retratos del pasado. Pues, ser
robot facilita todo en la vida. Salvo
porque a cuenta gotas, también se llenará
un día el vaso de las tristezas y desalien-
tos de los que sin ser pobres ni desam-
parados saben sentir empatía y consid-
eración por los que sí lo son. Y, entonces,
encontrarán algún Mesías, o lo fabricaran
con los derroches de quienes los han
mantenido ciegos, sordos y esclavos.
Pero, llegará la hora en que romperán

los grilletes o se los arrancarán con todo
y manos y pies, ¡qué importa si en el
intento mueren!, habrán logrado su más
grande anhelo: ser libres, volar y elevarse
sobre las nubes hasta el cielo. Anhelo que
nunca habrán de conocer los que
pertenecen a la clase de la “gente boni-

ta”, pues esos ni siquiera “a cuenta
gotas”, podrán romper el yugo que aman
y los identifica… con el grupo… o la
masa amorfa.

EL HUMO DEL RECUERDO
CARLOS ALEJANDRO
Las ambulancias llegaron como

pudieron, en busca de los heridos, a ojos
de la muchedumbre atónita que observa-
ba cómo, en un inicio y antes de huir
despavoridos del lugar, algunos
pobladores apiñaban los cuerpos
desmembrados de las reses.
El accidente ocurrió a las siete de la

mañana, cuando el primero de los auto-
buses de pasajeros se volcó al quedar sin
frenos en una curva que bajaba doscien-
tos metros desde lo alto de la sierra. Ese
autobús quedó ocupando los dos carriles
centrales, uno de ida y otro de regreso.
Después, ningún auto que descendía

por el sinuoso camino alcanzó a frenar.
Dos camiones salieron de la carretera y
se despeñaron en el barranco, girando en
cada golpe contra los pinos y las rocas
del cerro.
Algunos de los autos que venían más

atrás quedaron partidos a la mitad. Sus
llantas volaron reventándose en el aire, y
una chispa surgida del contacto entre
metal y carretera encendió el com-
bustible derramado sobre el pavimento,
para extenderse luego a los tanques de
los autos y a un camión revolvedor.
Algunos cuerpos calcinados quedaron
atrapados dentro de los carros.
El ensordecedor sonido de las ambu-

lancias atascadas en el tráfico, no refleja-
ban con precisión el tamaño de la trage-
dia. El olor a combustible era cada vez
más penetrante, y cubría con velocidad
un terreno cada vez más extenso. Las lla-
mas comenzaron a propagarse entre la

maleza y los árboles.
Las aves huyeron volando a la parte

más alta de la sierra, o de plano aleján-
dose de ahí, en busca de la ciudad más
cercana. Mientras, aún quedaban charcos
de gasolina sin incendiarse que se arras-
traban por el empinado descenso que iba
a terminar a una caseta, y donde ya se
había detonado la señal de alarma.
Mucha gente corrió despavorida, dejando
sus casas junto a la carretera, olvidando
sus pertenencias. Entre ellos iba un viejo
que se movía con lentitud, pero sin des-
canso.
Había llegado a veterano como

jugador de béisbol con los Saraperos de
Saltillo, retirándose del deporte a los
cuarenta años, cuarenta años atrás. Aún
guardaba sus viejos guantes, un par de
bates y algunas pelotas de juego. Vivía
solo desde que había enviudado hacía
unos meses. Inmediatamente se preguntó
si aquella sería la manera de reencon-
trarse con su mujer en el más allá. Y la
idea de ser consumido vivo por el fuego,
como bruja asesinada por la Santa
Inquisición, no le gustó.
Se levantó de su asiento luego de pres-

enciar por la ventana los accidentes en la
carretera y de notar la el fuego en los
árboles: comenzó a caminar. Los sonidos
de ambulancias, carros de bomberos y
avionetas, fueron acumulándose en aquel
sitio. Los autos que se dirigían al lugar,
regresaban inmediatamente por donde
venían, y daban aviso a otros viajeros
para que no se acercaran.
Al final, un sinnúmero de materiales

fue consumido por las llamas, las llamas
agotaron los tanques de gasolina y el
fuego en el cerro se extinguió. Las vidas
perdidas y las pérdidas materiales
quedaron quietas junto al camino, fueron
el halo que ensombreció por siempre el
recuerdo de los sobrevivientes.

La era del pulgar


