
La política sí va con nosotras. El fem-
inismo sí es político”, dijo Irene
Montero, y las quinientas mujeres que
abarrotaban la Nave de Terneras de
Matadero de Madrid –hasta el nombre
del espacio cuenta– levantaron el brazo,
partisanas en lila conscientes de su ahora
o nunca. Pensionistas, raperas, gafapas-
tas, abuelas con falsos moutones, madres
con abanicos, hijas con botines Chelsea,
todas reunidas bajo el leitmotiv “La vida
al centro”, celebraban su comeback tras
seis meses de baja maternal después de
un parto prematuro de mellizos. Seis
meses en silencio, cuidando de sus hijos
con responsabilidad y exclusividad.

Apenas ha cumplido los treinta, y
tiene un pasado de escudo para evitar
desahucios, cientos de asambleas, trend-
ing topics infernales y dos mociones de
censura a sus espaldas (la segunda victo-
riosa, algo inédito en nuestra democra-
cia). Lumbrera en Psicología que fue
invitada a Harvard para terminar su tesis,
aplazó el viaje tras aquel 15-M que acabó
con el bipartidismo y alumbró una nueva
manera de hacer política ventilando el
hemiciclo. Irene Montero no lleva pierc-

ings, es pulcra, sobria, expresiva. “Tiene
algo de Cecilia”, escuché decir en el acto
del pasado miércoles. De amarillo y
blanco, animó a las andaluzas: “Las que
sufren hoy el pacto de los trillizos reac-
cionarios”. Allí donde otros tiemblan,
ella se encoge ligera y compasivamente
de hombros. “Los poderosos son los que
contaminan más, los que incendian la
política”.

Pero no sólo habló ella. Intervinieron
mujeres de distintas profesiones y mili-
tancias que cartografiaron el mapa actu-
al. Brecha salarial, cotizaciones y pen-
siones, desahucios, la amenaza de un
paso atrás. Isabel, aparadora en Elche,
condenada a la precariedad: “Detrás de
todos los zapatos que lleváis hay una
mujer esclavizada. Ser aparadora es ser
un mueble”. Rosa, profesora, la edu-
cación como arma contra la desigualdad:
“Educar personas que sean libres, que
sean críticas, que sean cultas”. Concha,
una de las 756 mujeres taxista de Madrid
–apenas un 3,8%–: “Mi prima fue degol-
lada hace dos años por su marido delante
de sus hijos. Nadie se preocupa de sus
huérfanos. Nos hemos gastado una mil-

lonada en psicólogos”. Miembros de los
comités de H&M o Coca-Cola recor-
daron que aún no ha habido ninguna líder
sindical en España.

Y Ana, del Círculo Feminista de
Alcalá de Henares, resumió el hashtag
#LaVidaEnElCentro: “Significa actuar
con la coherencia de ser humana”.

Según los datos del CIS, tres partidos
–PP, Ciudadanos y Podemos– tienen

poco más del 10% en intención directa de
voto, y el PSOE no llega al 20%. Las
lealtades tradicionales –clase, partido,
edad– no suman ni en combinaciones de
lo más audaz. Sólo el feminismo, que ha
ganado la batalla de la opinión (a pesar
de las resistencias de los ultras), puede
cerrar la ecuación, colocando la vida –y
no el poder– en el centro. “La esperanza
es una decisión colectiva”, afirma
Montero. No lo tachen de buenismo si
todavía creen que la vida es un río.
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José Guadalupe
Posada

(Aguascalientes, 1852 - ciu-
dad de México, 1913) Pintor y
caricaturista mexicano, famoso
por sus litografías con escenas
de muerte, estampas populares
y caricaturas sociales, inspi-
radas en el folclore.

El joven José Guadalupe
poseía sin duda un talento natur-
al para el grabado, y no sin
haberse visto obligado a superar
una empecinada oposición famil-
iar, su padre le permitió ingresar,
a los dieciséis años, en el taller
profesional de Trinidad Pedroso,
reputado maestro de quien
aprendió los principios, métodos
y secretos del arte litográfico.

En estos primeros años de
aprendizaje, Posada manifestó
una facilidad innata para la cari-
catura, de tal modo que su men-
tor logró introducirle en el mundo
del periodismo y de la prensa
gráfica como dibujante, y logró
publicar sus primeras viñetas en
el periódico El jicote (1871),
cuando el artista acababa de
cumplir los diecinueve años.

Influido por su familia, que
seguía mirando con malos ojos
su actividad un tanto bohemia y
estaba empeñada en conseguir-
le una ocupación más segura,
José Guadalupe ganó una plaza
de maestro de litografía en la
Escuela Preparatoria de León. A
esta ciudad del estado de
Guanajuato se había trasladado,
en compañía de su maestro, en
1871. Fue profesor durante
cinco años, aunque compartió la
actividad didáctica con lo que le
gustaba en realidad: la litografía
comercial -textos de anuncios y
carteles- y la estampación de
imágenes religiosas.

Las graves inundaciones que
asolaron León en 1888 le
obligaron a trasladarse a Ciudad
de México, donde le hicieron
rápidamente ofertas para traba-
jar en distintas empresas editori-
ales, entre ellas la de Ireneo
Paz. Allí elaboró cientos de
grabados para numerosos per-
iódicos: La Patria Ilustrada,
Revista de México, El Ahuizote,
Nuevo Siglo, Gil Blas, El hijo del
Ahuizote, etcétera. Su nombre
cobró una fama inesperada y su
cotización se disparó, alcanzan-
do cimas que pocos meses
antes le habrían parecido
inimaginables.

A partir de 1890, sus trabajos
gráficos ilustraron las publica-
ciones, de carácter nacionalista
y popular, del impresor Antonio
Venegas Arroyo: historietas, litur-
gias de festividades, plegarias,
cancioneros, leyendas, cuentos
y almanaques, destacando La
Gaceta Callejera y las hojas
sueltas que incluían imágenes e
información resumida de carác-
ter diverso sobre "acontecimien-
tos de sensación".

Las sátiras de los políticos
más influyentes de la época le
costaron la cárcel en más de una
ocasión. El gran número de
encargos que se amontonaban
en su taller le obligó a crear una
técnica nueva, el grabado al
ácido en relieve, mucho más
rápida.

Posada fue considerado
como un precursor del
movimiento nacionalista en las
artes plásticas por algunos de
quienes lo protagonizaron: José
Clemente Orozco, Diego Rivera,
Francisco Díaz de León y
Leopoldo Méndez. En 1933,
veinte años después de su
muerte, fue redescubierto por el
pintor Jean Charlot, quien editó
sus planchas y reveló la influen-
cia de Posada sobre artistas de
las posteriores generaciones.
Posadas murió, tan pobre como
había nacido, en Ciudad de
México, en 1913. Sus restos,
que nadie reclamó, fueron sepul-
tados en una fosa común.

“Las obras de arte se div-
iden en dos categorías: las
que me gustan y las que no
me gustan. No conozco
ningún otro criterio.”

Antón Chéjov

“La felicidad es saludable
para el cuerpo, pero es la
pena la que desarrolla las
fuerzas del espíritu.”

Marcel Proust

Los laberintos del crimen
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

UN DOLIENTE HUMO INVISIBLE
CARLOS ALEJANDRO

“Las reglas se aprenden para luego
romperlas”, decía un letrero colgado en
la pared, y en la repisa debajo de él: una
alcancía de plástico con la figura del Pato
Donald. La recámara medía seis metros
cuadrados. En la mesita junto a la cama
había un recipiente de vidrio con granos
de café que no desprendían ningún olor.
En el ropero se encontraba colgada una
larga hilera de chalecos del mismo color
oscuro, con puntos verdes.

En una esquina, una mochila
“backpack”, llena con los números sem-
anales del comic del Hombre Araña. Del
techo colgaba una elegante lámpara en
forma de tres cilindros, uno dentro del
otro, y al fondo, el foco amarillo. La
cortina de la única ventana del cuarto
estaba hecha con bambú. Detrás de ella
podía apreciarse el vidrio blindado, a
prueba de balas.

La puerta por donde ingresó el
intruso quedó semiabierta al final de la
escena. El charco de sangre más grande
se encontraba en el pedazo de alfombra
azul, del lado derecho de la cama, dejan-
do consigo un color violáceo. También
quedaron sobre la alfombra algunas huel-
las de los zapatos del intruso, del lado
izquierdo de la cama, donde la alfombra
había adquirido un color amarillento y la
sangre podía apreciarse en manchas
naranjas.

El cuerpo de la víctima, un anciano
cercano a los cien años de edad, yacía
tendido sobre la cama, boca arriba, aún
con un grito escondido tras la garganta,
el cual nunca llegó a escucharse. Por el
cuarto aún viajaban, rebotando de una
pared contra otra, los sonidos ensordeci-
dos del viejo pidiendo auxilio.

A las tres de la mañana había son-
ado el teléfono, el cual ahora podía
mirarse tirado en el piso, hecho pedazos
luego de ser azotado contra una pared. El
sobrino de la víctima había marcado y
mantuvo una conversación de veinte
minutos con su tío. No pasó más de
media hora de que colgaron cuando
alguien tocó a la puerta por primera vez.
Era el repartidor de pizzas, quien entregó
una obra gourmet y recibió como propina
el cambio: dos billetes de cincuenta
pesos. Se despidió sin prisas y con varias
reverencias.

Una hora más tarde tocó a la puer-
ta el asesino. La víctima no esperaba a
nadie más que a su sobrino, quien le
entregaría el maletín repleto de revistas
de Superman. Al final del forcejeo, sobre
la alfombra quedaron algunos pedazos de
hoja con la imagen del héroe de capa
roja.

Luego de aquel día, nadie pudo
encontrar al sobrino del viejo, y siempre
se sospechó de él como culpable del
crimen. Pero no era el único: el pasado
oscuro del viejo, un asesino profesional
que siempre mató por un sueldo y nunca
por pasión, dejaba un sinnúmero de prob-
ables historias de venganza.

La recámara permaneció sellada
durante dos años. Luego llegó otro
inquilino que la rentó. Cambió el vidrio
blindado por una ventana corrediza. Una
ventana por la que entraba el aire, por
donde salía un doliente humo invisible

que había permanecido encerrado
durante cien semanas.

“EL CRIMEN YA NO REDITÚA”
OLGA DE LEÓN
Dicen que no hay peor pecado ni

peor remordimiento que el que se comete
con plena conciencia, aunque en aparien-
cia sea disimulando, o como dice la
gente, “a la chita callando”.

Las sábanas que alguna vez fueron
blancas hondeaban en el tendedero al
ritmo del viento de mayo. El gris de la
ventisca que levantaba polvo a esa hora
del medio día, se confundía con ellas. Mi
madrina nunca las dejaba tanto tiempo
tendidas, pero ahora las había dejado en
cloro y enjabonadas un par de días, y
esperaba que el sol y el jabón hicieran su
efecto, luego de que las metiera al agua
limpia. En un par de horas las recogería,
volvería a enjuagarlas y sabría si se
habían blanqueado, o no: “¡al menos un
poco!”, decía para ella, en silencio.

Pronto ocuparían de nuevo la
habitación un par de hombres o una pare-
ja, o uno de esos solitarios con dinero
suficiente para pagar el doble con tal de
no compartir el espacio con nadie más;
como el recién ido. A ese lo sacaron con
los pies por delante, y le metieron varios
tiros ya estando casi inerte en la tierra:
golpeado y mochado de los dedos de la
mano derecha. Los que le hicieron tal
cosa nunca se enteraron de que el hombre
era zurdo, así que quién sabe si mañana o
pasado regresará del más allá para ven-
garse de los que así lo dejaron.

Sabiendo el peligro en que se
encontraba mi madrina, yo nunca la deja-
ba desamparada. Cuando me iba por
algunos días, siempre se las encargaba a
los más incondicionales de la causa, ami-
gos míos, casi hermanos de sangre (a lo
mejor, uno sí lo era, el Toño… pues mi
amacita, que diosito la tenga en su santa
gloria… en vida fue tremenda).

Tenía la misma nariz de ella y las manos
y mañas, igualitas a las mías. Aquella
tarde, después de que se llevaron al
muertito del solar de mi madrina, ella se
puso muy hacendosa, para dejar el cuar-
to como si nadie lo hubiera habitado en
varias semanas.

“- Hasta eso, mi’hijo, todos los que
aquí en el rancho se “ahospedan”, son
bien portados”; me dijo un día que me
quedé a tomar café en su casita, una sim-
ple choza, de no ser porque era de adobe,
cal y madera en las puertas y ventanas. -
Yo les leo la cartilla, y entre los puntos
importantes va el de que si creen que
alguien vendrá a matarlos o ellos se
quieren echar a algún cristiano, que se
salgan pa’ afuera, porque mis sábanas
estarán medio percudidas, pero con man-
chas de sangre, no.

A Toño lo mataron por necio.
Munchas veces le dije que no juera a
robarle ni un centavo a los “patrones”,
los meros, meros, los jefes. Le aconseja-
ba que siempre rindiera cuentas claras,
que no les quisiera jugar al maje, porque
ellos eran como el mero diablo, o como
el nombre de ese rancho ahora tan
famoso, por ser del que quiere acabar con
el mal, no con los malos… Eso, está
canijo, pos que una cosa no está separada
de la otra: los malos hacen mal y el mal
no se acaba sin acabar con los malos.
¡Ah!, pero, pos él dice que no quiere ser
vengativo, ni castigar injustamente a
naiden, así que mejor trata de que se
enmienden… -Pero, “pos cómo”; nomás
diga usted, ¿cómo va a ser eso posi-
ble?… y como, pa’ cuándo.

Quien se acostumbra a vivir a costa
de otros y sacar dinero de lo que mejor
sabe hacer, ya sea matar a alguien,
seguirá haciéndolo así. Mi madrina lo
sabía, sabía que estaba en diario peli-
gro… pero no tenía idea de qué tan cerca
estaba de que eso mismo que a otros les
sucedía, también a ella le podía pasar en

cualquier segundo. Contra las bajas
pasiones, los corajes y ambiciones, no
hay cura.

Hasta que un día, después de har-
tos muertitos y varios sustos que se llevó,
mi madrina me hizo caso, y estuvo dis-
puesta a dejar su propiedad y salvar su
vida de cualquier bala o machetazo per-
dido. Ahora, después de muchos años y
poca conciencia, dicen que ella cuenta
sus historias y en cada una, remata
diciendo: “El crimen ya no reditúa”.

…y, yo me pregunto, ¿sería ella
consciente de que lo que hacía la volvía
igual de criminal?: rentar cuartos, ocultar
evidencias, lavar las sábanas percudidas;
incluso leerles la “cartilla” a los inquili-
nos que iban llegando para robar gasoli-
na, pollos y gallinas. ¿Lo sabría?

Mientras que además por allí,
detrás de algunos matorrales o en el
bosque bien internado, un poco retirado
de las tentaciones del diablo (“los ven-
eros de petróleo”, como llamó al oro
negro, López Velarde), había quienes
sembraban de esa yerba mala que “se
vende como pan caliente”, eso decía ella
misma, mi santa y buena madrina.

- Sí, lo sé Pancho, como que eso
mismo me lo reveló también a mí.

- Por eso digo, don Pascual, y le pre-
gunto ahora a usted que tan bien la

conoció y quiso, ¿sabría mi madrinita
que ella era dos cosas al mismo tiempo:
víctima y cómplice de los asesinos y
ladrones?

A mí se me hace que no, Pancho,
pero pos quién sabe… Tú sabrás mejor
que nadie, a qué se refirió, al final, cuan-
do estaba por salir de aquellas tierras
donde vivió tantos años y en donde hizo
su capitalito, con esa frase que te dijo,
como regodeándose en el significado:
“¡El crimen ya no reditúa!, ahijado…”.
Lo diría por los “huachicoleros”, por ti,
para que también te alejaras de las malas
amistades… O, ¿sería por ella misma?

Mujeres que sí pueden


