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UN DOLIENTE HUMO INVISIBLE
CARLOS ALEJANDRO

“Las reglas se aprenden para luego
romperlas”, decia un letrero colgado en
la pared, y en la repisa debajo de él: una
alcancia de plastico con la figura del Pato
Donald. La recamara media seis metros
cuadrados. En la mesita junto a la cama
habia un recipiente de vidrio con granos
de café que no desprendian ningun olor.
En el ropero se encontraba colgada una
larga hilera de chalecos del mismo color
oscuro, con puntos verdes.

En una esquina, una mochila
“backpack”, llena con los numeros sem-
anales del comic del Hombre Arafia. Del
techo colgaba una elegante lampara en
forma de tres cilindros, uno dentro del
otro, y al fondo, el foco amarillo. La
cortina de la Unica ventana del cuarto
estaba hecha con bambu. Detras de ella
podia apreciarse el vidrio blindado, a
prueba de balas.

La puerta por donde ingreso el
intruso quedd semiabierta al final de la
escena. El charco de sangre mas grande
se encontraba en el pedazo de alfombra
azul, del lado derecho de la cama, dejan-
do consigo un color violaceo. También
quedaron sobre la alfombra algunas huel-
las de los zapatos del intruso, del lado
izquierdo de la cama, donde la alfombra
habia adquirido un color amarillento y la
sangre podia apreciarse en manchas
naranjas.

El cuerpo de la victima, un anciano
cercano a los cien afios de edad, yacia
tendido sobre la cama, boca arriba, ain
con un grito escondido tras la garganta,
el cual nunca llegd a escucharse. Por el
cuarto aun viajaban, rebotando de una
pared contra otra, los sonidos ensordeci-
dos del viejo pidiendo auxilio.

A las tres de la mafana habia son-
ado el teléfono, el cual ahora podia
mirarse tirado en el piso, hecho pedazos
luego de ser azotado contra una pared. El
sobrino de la victima habia marcado y
mantuvo una conversacion de veinte
minutos con su tio. No pasdé mas de
media hora de que colgaron cuando
alguien tocd a la puerta por primera vez.
Era el repartidor de pizzas, quien entregod
una obra gourmet y recibié como propina
el cambio: dos billetes de cincuenta
pesos. Se despidio sin prisas y con varias
reverencias.

Una hora mas tarde toco a la puer-
ta el asesino. La victima no esperaba a
nadie mas que a su sobrino, quien le
entregaria el maletin repleto de revistas
de Superman. Al final del forcejeo, sobre
la alfombra quedaron algunos pedazos de
hoja con la imagen del héroe de capa
roja.

Luego de aquel dia, nadie pudo
encontrar al sobrino del viejo, y siempre
se sospechd de ¢l como culpable del
crimen. Pero no era el unico: el pasado
oscuro del viejo, un asesino profesional
que siempre matd por un sueldo y nunca
por pasion, dejaba un sinnumero de prob-
ables historias de venganza.

La recamara permanecio sellada
durante dos afios. Luego llegd otro
inquilino que la rent6. Cambio6 el vidrio
blindado por una ventana corrediza. Una
ventana por la que entraba el aire, por
donde salia un doliente humo invisible

Los laberintos del crimen

encerrado

habia permanecido
durante cien semanas.

que

“EL CRIMEN YA NO REDITUA”
OLGA DE LEON
Dicen que no hay peor pecado ni
peor remordimiento que el que se comete
con plena conciencia, aunque en aparien-
cia sea disimulando, o como dice la
gente, “a la chita callando”.

Las sabanas que alguna vez fueron
blancas hondeaban en el tendedero al
ritmo del viento de mayo. El gris de la
ventisca que levantaba polvo a esa hora
del medio dia, se confundia con ellas. Mi
madrina nunca las dejaba tanto tiempo
tendidas, pero ahora las habia dejado en
cloro y enjabonadas un par de dias, y
esperaba que el sol y el jabon hicieran su
efecto, luego de que las metiera al agua
limpia. En un par de horas las recogeria,
volveria a enjuagarlas y sabria si se
habian blanqueado, o no: “jal menos un
poco!”, decia para ella, en silencio.

Pronto ocuparian de nuevo la
habitacion un par de hombres o una pare-
ja, o uno de esos solitarios con dinero
suficiente para pagar el doble con tal de
no compartir el espacio con nadie mas;
como el recién ido. A ese lo sacaron con
los pies por delante, y le metieron varios
tiros ya estando casi inerte en la tierra:
golpeado y mochado de los dedos de la
mano derecha. Los que le hicieron tal
cosa nunca se enteraron de que el hombre
era zurdo, asi que quién sabe si mafana o
pasado regresara del mas alla para ven-
garse de los que asi lo dejaron.

Sabiendo el peligro en que se
encontraba mi madrina, yo nunca la deja-
ba desamparada. Cuando me iba por
algunos dias, siempre se las encargaba a
los mas incondicionales de la causa, ami-
gos mios, casi hermanos de sangre (a lo
mejor, uno si lo era, el Tofo... pues mi
amacita, que diosito la tenga en su santa
gloria... en vida fue tremenda).

Mujeres que si pueden

La politica si va con nosotras. El fem-
inismo si es politico”, dijo Irene
Montero, y las quinientas mujeres que
abarrotaban la Nave de Terneras de
Matadero de Madrid —hasta el nombre
del espacio cuenta— levantaron el brazo,
partisanas en lila conscientes de su ahora
o nunca. Pensionistas, raperas, gafapas-
tas, abuelas con falsos moutones, madres
con abanicos, hijas con botines Chelsea,
todas reunidas bajo el leitmotiv “La vida
al centro”, celebraban su comeback tras
seis meses de baja maternal después de
un parto prematuro de mellizos. Seis
meses en silencio, cuidando de sus hijos
con responsabilidad y exclusividad.

Apenas ha cumplido los treinta, y
tiene un pasado de escudo para evitar
desahucios, cientos de asambleas, trend-
ing topics infernales y dos mociones de
censura a sus espaldas (la segunda victo-
riosa, algo inédito en nuestra democra-
cia). Lumbrera en Psicologia que fue
invitada a Harvard para terminar su tesis,
aplazo6 el viaje tras aquel 15-M que acabo
con el bipartidismo y alumbr6 una nueva
manera de hacer politica ventilando el
hemiciclo. Irene Montero no lleva pierc-

ings, es pulcra, sobria, expresiva. “Tiene
algo de Cecilia”, escuché decir en el acto
del pasado miércoles. De amarillo y
blanco, animé a las andaluzas: “Las que
sufren hoy el pacto de los trillizos reac-
cionarios”. Alli donde otros tiemblan,
ella se encoge ligera y compasivamente
de hombros. “Los poderosos son los que
contaminan mas, los que incendian la
politica”.

Pero no sélo hablo ella. Intervinieron
mujeres de distintas profesiones y mili-
tancias que cartografiaron el mapa actu-
al. Brecha salarial, cotizaciones y pen-
siones, desahucios, la amenaza de un
paso atras. Isabel, aparadora en Elche,
condenada a la precariedad: “Detras de
todos los zapatos que llevais hay una
mujer esclavizada. Ser aparadora es ser
un mueble”. Rosa, profesora, la edu-
cacion como arma contra la desigualdad:
“Educar personas que sean libres, que
sean criticas, que sean cultas”. Concha,
una de las 756 mujeres taxista de Madrid
—apenas un 3,8%—: “Mi prima fue degol-
lada hace dos afios por su marido delante
de sus hijos. Nadie se preocupa de sus
huérfanos. Nos hemos gastado una mil-

Tenia la misma nariz de ella y las manos

y mafias, igualitas a las mias. Aquella
tarde, después de que se llevaron al
muertito del solar de mi madrina, ella se
puso muy hacendosa, para dejar el cuar-
to como si nadie lo hubiera habitado en
varias semanas.

“- Hasta eso, mi’hijo, todos los que
aqui en el rancho se “ahospedan”, son
bien portados”; me dijo un dia que me
quedé a tomar café en su casita, una sim-
ple choza, de no ser porque era de adobe,
cal y madera en las puertas y ventanas. -
Yo les leo la cartilla, y entre los puntos
importantes va el de que si creen que
alguien vendra a matarlos o ellos se
quieren echar a algin cristiano, que se
salgan pa’ afuera, porque mis sabanas
estaran medio percudidas, pero con man-
chas de sangre, no.

A Tofio lo mataron por necio.
Munchas veces le dije que no juera a
robarle ni un centavo a los “patrones”,
los meros, meros, los jefes. Le aconseja-
ba que siempre rindiera cuentas claras,
que no les quisiera jugar al maje, porque
ellos eran como el mero diablo, 0 como
el nombre de ese rancho ahora tan
famoso, por ser del que quiere acabar con
el mal, no con los malos... Eso, esta
canijo, pos que una cosa no esta separada
de la otra: los malos hacen mal y el mal
no se acaba sin acabar con los malos.
iAh!, pero, pos ¢él dice que no quiere ser
vengativo, ni castigar injustamente a
naiden, asi que mejor trata de que se
enmienden... -Pero, “pos cO6mo”; nomas
diga usted, ;coOmo va a ser e€so posi-
ble?... y como, pa’ cuando.

Quien se acostumbra a vivir a costa
de otros y sacar dinero de lo que mejor
sabe hacer, ya sea matar a alguien,
seguira haciéndolo asi. Mi madrina lo
sabia, sabia que estaba en diario peli-
gro... pero no tenia idea de qué tan cerca
estaba de que eso mismo que a otros les
sucedia, también a ella le podia pasar en

lonada en psicélogos”. Miembros de los
comités de H&M o Coca-Cola recor-
daron que atin no ha habido ninguna lider
sindical en Espaia.

Y Ana, del Circulo Feminista de
Alcala de Henares, resumio el hashtag
#LaVidaEnElCentro: “Significa actuar
con la coherencia de ser humana”.

Segun los datos del CIS, tres partidos
—PP, Ciudadanos y Podemos— tienen

cualquier segundo. Contra las bajas
pasiones, los corajes y ambiciones, no
hay cura.

Hasta que un dia, después de har-
tos muertitos y varios sustos que se llevo,
mi madrina me hizo caso, y estuvo dis-
puesta a dejar su propiedad y salvar su
vida de cualquier bala o machetazo per-
dido. Ahora, después de muchos afios y
poca conciencia, dicen que ella cuenta
sus historias y en cada una, remata
diciendo: “El crimen ya no reditua”.

...y, yo me pregunto, ;seria ella
consciente de que lo que hacia la volvia
igual de criminal?: rentar cuartos, ocultar
evidencias, lavar las sabanas percudidas;
incluso leerles la “cartilla” a los inquili-
nos que iban llegando para robar gasoli-
na, pollos y gallinas. ;Lo sabria?

Mientras que ademas por alli,
detras de algunos matorrales o en el
bosque bien internado, un poco retirado
de las tentaciones del diablo (“los ven-
eros de petroleo”, como llamo6 al oro
negro, Lopez Velarde), habia quienes
sembraban de esa yerba mala que “se
vende como pan caliente”, eso decia ella
misma, mi santa y buena madrina.
- Si, lo sé Pancho, como que eso
mismo me lo reveld también a mi.
- Por eso digo, don Pascual, y le pre-
gunto ahora a usted que tan bien la
conocid y quiso, ;sabria mi madrinita
que ella era dos cosas al mismo tiempo:
victima y complice de los asesinos y
ladrones?

A mi se me hace que no, Pancho,
pero pos quién sabe... Ta sabras mejor
que nadie, a qué se refirid, al final, cuan-
do estaba por salir de aquellas tierras
donde vivi6 tantos afios y en donde hizo
su capitalito, con esa frase que te dijo,
como regodeandose en el significado:
“iEl crimen ya no reditia!, ahijado...”.
Lo diria por los “huachicoleros”, por ti,
para que también te alejaras de las malas
amistades... O, ;seria por ella misma?

poco mas del 10% en intencion directa de
voto, y el PSOE no llega al 20%. Las
lealtades tradicionales —clase, partido,
edad— no suman ni en combinaciones de
lo mas audaz. Sélo el feminismo, que ha
ganado la batalla de la opinion (a pesar
de las resistencias de los ultras), puede
cerrar la ecuacion, colocando la vida —y
no el poder— en el centro. “La esperanza
es una decision colectiva”, afirma
Montero. No lo tachen de buenismo si
todavia creen que la vida es un rio.

Posada

(Aguascalientes, 1852 - ciu-
dad de México, 1913) Pintor y
caricaturista mexicano, famoso
por sus litografias con escenas
de muerte, estampas populares
y caricaturas sociales, inspi-
radas en el folclore.

El joven José Guadalupe
poseia sin duda un talento natur-
al para el grabado, y no sin
haberse visto obligado a superar
una empecinada oposicién famil-
iar, su padre le permitié ingresar,
a los dieciséis afos, en el taller
profesional de Trinidad Pedroso,
reputado maestro de quien
aprendio los principios, métodos
y secretos del arte litografico.

En estos primeros afios de
aprendizaje, Posada manifesto
una facilidad innata para la cari-
catura, de tal modo que su men-
tor logré introducirle en el mundo
del periodismo y de la prensa
grafica como dibujante, y logré
publicar sus primeras vifietas en
el periodico El jicote (1871),
cuando el artista acababa de
cumplir los diecinueve anos.

Influido por su familia, que
seguia mirando con malos ojos
su actividad un tanto bohemia y
estaba empefnada en conseguir-
le una ocupacidon mas segura,
José Guadalupe gané una plaza
de maestro de litografia en la
Escuela Preparatoria de Ledn. A
esta ciudad del estado de
Guanajuato se habia trasladado,
en compania de su maestro, en
1871. Fue profesor durante
cinco afos, aunque compartio la
actividad didactica con lo que le
gustaba en realidad: la litografia
comercial -textos de anuncios y
carteles- y la estampacion de
imagenes religiosas.

Las graves inundaciones que
asolaron Le6n en 1888 le
obligaron a trasladarse a Ciudad
de Meéxico, donde le hicieron
rapidamente ofertas para traba-
jar en distintas empresas editori-
ales, entre ellas la de Ireneo
Paz. Alli elaboré cientos de
grabados para numerosos per-
iodicos: La Patria llustrada,
Revista de México, El Ahuizote,
Nuevo Siglo, Gil Blas, El hijo del
Ahuizote, etcétera. Su nombre
cobré una fama inesperada y su
cotizacion se disparo, alcanzan-
do cimas que pocos meses
antes le habrian parecido
inimaginables.

A partir de 1890, sus trabajos
graficos ilustraron las publica-
ciones, de caracter nacionalista
y popular, del impresor Antonio
Venegas Arroyo: historietas, litur-
gias de festividades, plegarias,
cancioneros, leyendas, cuentos
y almanaques, destacando La
Gaceta Callejera y las hojas
sueltas que incluian imagenes e
informacion resumida de carac-
ter diverso sobre "acontecimien-
tos de sensacion”.

Las satiras de los politicos
mas influyentes de la época le
costaron la carcel en mas de una
ocasion. El gran numero de
encargos que se amontonaban
en su taller le obligd a crear una
técnica nueva, el grabado al
acido en relieve, mucho mas

rapida.
Posada fue considerado
como un precursor del

movimiento nacionalista en las
artes plasticas por algunos de
quienes lo protagonizaron: José
Clemente Orozco, Diego Rivera,
Francisco Diaz de Ledén vy
Leopoldo Méndez. En 1933,
veinte afios después de su
muerte, fue redescubierto por el
pintor Jean Charlot, quien edité
sus planchas y reveld la influen-
cia de Posada sobre artistas de
las posteriores generaciones.
Posadas murid, tan pobre como
habia nacido, en Ciudad de
México, en 1913. Sus restos,
que nadie reclamd, fueron sepul-
tados en una fosa comun.

ad pédem literae

“La felicidad es saludable
para el cuerpo, pero es la
pena la que desarrolla las
fuerzas del espiritu.”

Marcel Proust

Letras de
buen Aumor

“Las obras de arte se div-
iden en dos categorias: las
que me gustan y las que no
me gustan. No conozco
ningun otro criterio.”

Anton Chéjov




