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UNA NOCHE OSCURA...
OLGA DE LEON

“Tendida ante nuestra mirada
estaba la carretera. El camino fue largo y
plagado de virus incrustados en el alma
desde afios atras, cual mentiras vestidas
de verdad, no ya en una noche, quizas de
toda una vida”.

El auto se deslizaba ligero,
como si no llevara pasajeros ni carga
alguna, sobre la sabana medio sucia,
medio limpia del pavimento. Al inicio, el
sol brillaba sobre la carretera; mas tarde,
la noche la coronaria. Ciento veinte,
ciento cuarenta kilometros por hora
desarrollaba la maquina, dirigida a ratos
por la desesperacion de recuperar el
tiempo perdido en otros tramos, también
muy largos, en los que todos per-
manecieron en “stop”, sin saber a qué se
debian las largas filas estacionadas, cada
vehiculo en sus respectivo carril y sin
moverse. Las estrellas atin no aparecian;
sin embargo, todos los autos y sus tripu-
lantes llevaban a cuesta su propia oscuri-
dad, a causa del desconcierto mezclado
con las infinitas incertidumbres de sus
vidas personales que alli empezaron a
aflorar.

Nadie imaginaba que aquel
atoron duraria una hora. ...Por fin, los
autos, camionetas y enormes camiones
de carga pesada, semi vacios o repletos
empezaron a moverse. Y, no obstante,
cuando la noche apenas se anunciaba,
nuevamente se detuvo el transito: otro
“stop”. Unos a otros dentro de sus
moviles trataban de tranquilizarse y dar-
les &nimos y capsulitas de paciencia a sus
respectivos conductores. Esos viajes
remueven recuerdos y pueden sanar o
profundizar mas las heridas reales o ficti-
cias de tiempos lejanos; lo mejor de todo,
en esos momentos, seria no perder la
calma: jqué facil es decirlo!, especial-
mente, cuando no se espera la premed-
itacion del ataque preparado con mucha
cautela para ese dia y en la hora menos
esperada.

La pobre nifia que sufrié dis-
criminacion respecto de su lugar en la
familia, llevaba afios acariciando la llaga,
echandole limoén o vinagre de cuando en
cuando. -Qué dificil, -me decia la mujer-
personaje, en otros tiempos pasados y
reales- es hacer ver a los hijos que se les
quiere por igual, solo que si el trato de la
madre o el padre hacia ellos es distinto,
se debe a que también los hijos dan un
trato diferenciado a sus padres.

-Si, asi es amiga mia, pero haz
que lo entienda el resentido o “menos
favorecido” con nuestro carifio, segun ¢l
o ella; le contestaba yo.

-Aquel dia debi prever lo que se
avecinaba, -me contaria hace un aflo, mi
amiga. -Desde dos dias antes, todo habia
cambiado en su rostro y su trato, normal-
mente mas o menos frio desde hacia
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Reyes Magos en el siglo XXI

algun tiempo, pero, durante los tltimos
dias: marcadamente aspero y rudo. No lo
vi 0 no lo quise ver. Las fechas anteri-
ores, por cultura, educacion y predisposi-
cién familiar tradicional hacia la con-
vivencia y la paz, me impidieron ver su
verdadero rostro: un rostro influenciado
quizas por expectativas diferentes y la
cercania sentimental de alguien a quien
no acabo de conocer ni de aquilatar en su
real valor de humano, positivo o negati-
vo.

Y vuelvo a insistir, como otras
veces: las fechas y los espiritus del mas
alla que nos cuidan y acompafian siem-
pre, segun mi personaje y amiga relatora,
harian de angeles guardianes en ese
viaje. Pero, nada se calmé: “la caldera
ardia, el rencor crecia; no obstante, a
pesar del veloz desliz del vehiculo y de la
imprudencia de quien sintiéndose victi-
ma todo el trayecto llor6 a grito abierto e
impotente, los cinco llegamos sanos y
salvos a nuestro destino”.

Este cuento, que hoy refiero de
tercera mano, tiene un ingrediente ver-
daderamente extraordinario, que les
sucede a los tripulantes de este pesado
viaje, previo al cinco de enero de hace un
afio, déjame termino con esto mi relato,
amiga. Estando practicamente estaciona-
dos en el carril de la izquierda, no recuer-
do si fue en el ultimo “stop” -sigue
diciendo- de una incontable cantidad de
vehiculos, o en el penultimo, se acerco a
la ventanilla detras del conductor, justo
donde yo estaba sentada, un anciano de
cabellos y barba largos y blancos. -No
me asusté, -me dijo reviviendo su experi-
encia- al contrario, su rostro nos trajo paz

Javier Garcia-Galiano

Lecturas infinitas

Hay libros que parecen infinitos. No
se trata necesariamente de libros sagra-
dos. Muchos de ellos lo son porque no
terminaron de escribirse. Otros, como
“Farabeuf” de Salvador Elizondo, se ase-
mejan a un circulo cuyo final se encuen-
tra en el principio que estd en todas
partes. Algunos, como ciertos libros per-
didos, como el “Necronomicoén”, cuya
presencia inquietante se advierte en la
obra de H. P. Lovecraft, pueden adoptar
la forma de un mito que no deja de
crearse. En “El Libro de Arena”, Borges
imagin6 uno de esos libros infinitos. Se
lo habria vendido un vendedor escocés
de Biblias, presbiteriano, que lo habria
adquirido en un pueblo de la llanura, en
La India, a cambio de unas rupias y de la
Biblia. “Su poseedor no sabia leer.
Sospecho que en el Libro de los Libros
vio un amuleto. Era de la casta mas baja;
la gente no podia pisar su sombra, sin
contaminacion. Me dijo que su libro se
llamaba el Libro de Arena, porque ni el
libro ni la arena tienen ni principio ni
fin”.

El texto era apretado y estaba ordena-
do en versiculos. Una podia llevar el
nimero 40,514 y la impar, la siguiente,
999. Al volverla, el dorso estaba numera-
do con ocho cifras. Segun lo advertia el
vendedor escocés de Biblias, cuando se
veia una pagina, ya no se le encontraba
otra vez; ya no se podia ver nunca mas.
Era imposible hallar la primera hoja;
tampoco podia encontrarse la ltima.

También la lectura puede ser infinita.
No so6lo la de aquellos que no han termi-
nado de escribirse o la de ciertos
volumenes que se expenden en abundan-
cia en las librerias que, no sin desagrado,
el lector abandona no siempre en las
primeras paginas. Me refiero a la de
aquellos libros que se frecuentan como
un oraculo, en la busqueda de una felici-
dad conocida, que reiteradamente

deparan asombros renovados e inespera-
dos. Entre ellos se hallan, se sabe, la
“Iliada” y la “Odisea”, Virgilio y Dante,
el Quijote y Tristam Shandy, James
Joyce y Marcel Proust, E. T. A.
Hoffmann, Kafka y Joseph Roth,
“Muerte sin fin” de José Gorostiza y
Lopez Velarde, Borges y Juan Rulfo.

La lectura de esos libros suele derivar
en la de otros textos acerca de ellos que
remiten a otros escritos que pueden des-
cubrir otros mas y que finalmente incitan
a una nueva relectura de esos libros fre-
cuentados que no dejan de asombrar y de
producir placer y admiracion.

Los libros de Rulfo no sélo han
deparado lecturas y fascinaciones reiter-
adas, sino que han propiciado algo seme-
jante a un culto y a mitologias a veces
desaforadas y anecdoticas que no pre-
scinden de la infamia. También ha des-
pertado una curiosidad por ese hombre
solitario y circunspecto que se dedicaba a
su familia, con la que emprendia excur-
siones, a viajar, al montaflismo, a la
fotografia, a leer, a escribir, a editar
libros, a oir musica, a fumar Delicados
sin filtro.

Menos la curiosidad que la lectura de
sus libros han incitado adaptaciones cin-
ematograficas, ballets, 6peras, cuentos y
novelas que pretenden emularlo, y diver-
sos estudios, tesis universitarias y
ensayos.

Desde su creacion ejemplar en 1998,
sin fondos del erario, como consecuencia
natural de la Asociacion que la antecedio,
la Fundaciéon Juan Rulfo no sélo se ha
dedicado con rigor a la preservacion de
los manuscritos, los cuadernos, el archi-
vo fotografico de Juan Rulfo, sino que
los ha convertido en libros reveladores y
ha propiciado que se difundan y escriban
textos confiables acerca de un escritor
que con frecuencia ha sido mal compren-
dido.

y tranquilidad a todos los que dentro del
auto afectados por desamores y reclam-
0s, solo esperdbamos poder seguir nue-
stro camino, intentando calmarnos en
silencio.

—Entonces, bajé el cristal de la
ventanilla, y esperé por su pregunta, -
continué diciendo, mi amiga. -El
anciano nada me pregunto, solo elevo su
rostro hacia el firmamento que para ese
momento lucia tapizado de estrellas, y
seflald con la mano que tenia libre, creo
que fue con la izquierda, pues la derecha
la apoyaba en un baston, hacia una estrel-
la en especial, la cual brillaba mas que
ninguna. Yo y el resto de los cuatro que
viajabamos juntos, nos miramos sonrien-
do y vimos en los ojos de cada uno una
luz especial en nuestras pupilas.

Nada tuvimos que decir: la paz
reind en nuestros corazones y en el ambi-
ente del auto. En seguida, quise darle las
gracias... no sé¢ por qué, pero tuve el
impulso de agradecer. Cuando volvi mi
rostro hacia la ventanilla, el anciano ya
no estaba; y me parecié verlo junto a otro
auto, como a seis delante del nuestro. Me
sorprendié la rapidez con que pudo
moverse; y sin que nadie viéramos, cuan-
do ni cémo lo hizo.

Amiga mia, creo que ese debid
ser uno de los tres Reyes Magos, quien
hizo el milagro de llevar tranquilidad a
los conductores y pasajeros que durante
mas de dos “atorones”, aguantaron los
“stop” en la carretera 57: sdbana medio
clara, medio oscura coronada a ratos por
la noche: sébana especial que se volvid
techo celestial ese cinco de enero.
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Recientemente editd con la editorial
RM “Juan Rulfo y su obra”. Una guia
critica coordinada por Victor Jiménez y
Jorge Zepeda. Se trata de un libro multi-
ple que, por lo tanto, puede leerse de
diversas formas: como una introduccion
prolija a la obra de Rulfo, como la de un
libro de consulta, como textos ordenados
con una logica critica, segin un orden
personal, eligiendo alglin ensayo a plac-
er, como un diccionario, como el que
quizé sea el primer Companion Book
editado en México, ese género editorial
inglés en el que convergen diversos
autores que abordan distintos temas de
manera diferente.

Entre los textos que convergen en esta
guia critica, hay algunos autores de libros
que pueden considerarse imprescindibles
como Alberto Vital, Jorge Zepeda, Victor
Jiménez, Andrew Dempsey, Julio
Moguel, investigadores reconocidos
como José Pascual Buxo, Douglas J.
Weatherford, Sebastiao  Guilheme
Albano, Francoise Perus, que vuelven a
demostrar que, asi como hay diversas
formas en las que puede leerse esta guia

HUIDA ATERRORIZADA
CARLOS ALEJANDRO

Mayito le arrebatd la mufieca a su
hermanita y sali6 corriendo rumbo a su
propio cuarto; todo aquello en presencia
de los amigos y primos que habian asisti-
do a la fiesta de cumpleafios. La Mama
de Mayito, quien estaba abajo, en la coci-
na de la casa, era muy querida entre los
sobrinos y los amigos del nifio: siempre
les tenia listo pastel de chocolate y aguas
frias. Era famosa por el carifio que des-
perdigaba en casa con las visitas, ponien-
do la mesa para la merienda, con un jugo
de naranja por las mafanas, o invitando
al patio con columpios cuando un nifio
visitaba la casa. Si hubiese que realizar
un sondeo, el cien por ciento de los nifios
que la conocian, la adoraban.

Y a todos los invitados habria de
sorprender la disputa entre Mayito y su
hermanita. Aquello habia comenzado
como una travesura. Aquel sinti6 celos
de la atencidon que recibia ella. Asi es
que, en compaiiia de un primo, habia tra-
mado hacerla enojar. Por eso se introdu-
jo en la recamara donde jugaba a las
mufiecas con otras nifias. Se encontraban
todas ellas tiradas en el piso, junto a una
casita de plastico con muebles miniatura,
y a la que se le podia hacer sonar el tim-
bre cuando se apretaba un boton situado
junto a la pequefia puerta.

En la planta baja de la casa, los
padres de los nifios conversaban sobre
politica, sobre la falta de justicia en el
caso de un famoso asesinato reciente, y
sobre otras noticias que habian dado en
television esa semana. Pero en realidad,
ninguno de los adultos estaba al tanto de
lo que sucedia arriba, en el segundo piso,
donde los nifios jugaban.

Cuando Mayito tomo6 la mufieca y
salié corriendo, su hermanita comenzd a
llorar. Aquello fue una tormenta de lagri-
mas: habia sido su regalo de los Reyes
Magos. Por eso, cuando el primo de
Mayito vio lo sucedido, se encaminé al
cuarto de aquel, subio las escalaras al ter-
cer piso de la casa, con pasos pesados,
como los de un adulto malhumorado que
debe acabar con la situacion de injusticia.

Ya casi llegando a la puerta, el
primo dijo en voz ronca y fuerte:
“Mayito, soy tu Mama”. Entonces, aquel
gritd: “No, Mama4, jpor favor no!”, y
salié disparado hacia otra recamara de la
casa, a donde fue a meterse, despavorido,
debajo de la cama. El primo qued¢ atoni-
to ante la reaccion de Mayito, cuando
este sintio la presencia de su madre en el
simulacro de su voz, la de él, el primo.
La dulzura de la tia se vino abajo, como
barco que se va a la deriva mar adentro y
luego se hunde en lo mas profundo. El
primo alcanzé a ver que el brazo de
Mayito salia desde debajo de la cama,
entregando la mufieca: regalo de Dia de
Reyes para su hermanita.

critica, hay diversas formas en las que
puede leerse a Juan Rulfo, algunas de las
cuales pueden resultar sorprendentes. No
la menos insolita se convirtié en noticia
de periddico cuando Eduardo Bautista
Garcia refiri6 que, durante la crisis
financiera global de 2007, la consultoria
SHM Group recurrié6 a Pedro Péaramo
para desentrafar la cuestion.

No son pocas las conjeturas acerca del
idioma de Rulfo, algunas de las cuales
sugieren una lingiiistica fantastica. En
Juan Rulfo y su obra, que sutilmente se
propone como “Una guia critica”, con lo
que no excluye otras posibles, Victor
Jiménez ha ensayado un 1éxico en “El
Llano en llamas”, “Pedro Paramo” y “El
gallo de oro”. Hay también un texto de
Rulfo como lector de historia de Adrian
Gerardo Rodriguez, otro de José Luis
Bobadilla acerca de la melomania de
Rulfo, los cuales, como todo el volumen,
incita a la relectura de Rulfo, quien
sostenia que “siempre hay una partici-
pacion muy cercana del lector con el
libro, y ¢l se encarga de ponerle lo que le
falta. Eso a mi me gusta mucho”.
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Salvador Novo

Escritor mexicano vinculado
al grupo de Los
Contemporaneos. Salvador
Novo realiz6 sus primeros
estudios en Chihuahua vy
Torredn, para regresar a la
capital donde, en 1921, se
licenci6 en derecho por la
Universidad Nacional de
México. Posteriormente, en la
Facultad de Filosofia y Letras,
hizo sus estudios de maestro
en lengua italiana. Concluidos
éstos, consiguié obtener una

plaza de ayudante y, mas
tarde, de profesor en el
Departamento de Idiomas

Extranjeros de la Universidad
Central, por su dominio del
francés y el inglés, lengua en la
que llegé a escribir algunas de
sus obras.

El afio 1925 constituyé un
periodo determinante en la
vida del poeta; nombrado jefe
del departamento editorial de la
Secretaria de  Educacion
Publica, aparece entonces su
primer volumen de versos, XX
Poemas, en el que apuntan ya
las pulsiones liricas y la
inspiracion vanguardista que
daran origen, en el afio 1928, a
la revista Contemporaneos y a
la famosa generacién poética
del mismo nombre, de la que
formarian parte autores como
Jaime Torres Bodet, Xavier
Villaurrutia, Gilberto Owen,
Carlos Pellicer y Bernardo
Ortiz de Montellano, entre
otros.

El mismo afan de reno-
vacion caracterizé uno de los
poemarios mas significativos y
de mayor resonancia interna-
cional de Salvador Novo:
Nuevo amor, publicado en
1933 y traducido a varios
idiomas. Ese mismo afo se
editd otro de sus libros de ver-
sos, Espejo. Sin olvidar nunca
su faceta docente, que se
habia concretado ya en textos
como La educacioén literaria de
los adolescentes (1928), Novo
comenzod a cultivar también la
literatura en lengua inglesa: en
1934 vieron la luz los versos de
Seamen Rhymes, cuya version
en lengua espafiola se titularia
Rimas del lobo de mar.

En 1946 dio a la imprenta
una de sus grandes obras en
prosa, Nueva grandeza mexi-
cana, que le hizo merecedor
del titulo de "cronista de la
Ciudad de México".

Aquel mismo afo, su
demostrado interés por el
teatro, reflejado ya en su activi-
dad de critico dramatico y en
obras como La sefiorita
Remington (1924), le valié ser
nombrado jefe del
Departamento de Teatro del
Instituto Nacional de Bellas
Artes.

En 1967, Salvador Novo
recibié el Premio Nacional de
Literatura, que venia a coronar
su importantisima obra de
creacion literaria y su contribu-
cion tedrica a los mas varios
aspectos de las letras mexi-
canas. Su versatil actividad le
llevé a escribir numerosos
guiones para el cine. La fértil
existencia del poeta se extin-
guioé en Ciudad de México el 14
de enero de 1974.

ad pédem literde

“El futuro nos tortura y el
pasado nos encadena. He ahi
por qué se nos escapa el pre-
sente.”

Gustave Flaubert

Letras de
buen Aumor

“Un banquero es un serior
que nos presta un paraguas
cuando hace sol y nos lo
exige cuando empieza a
llover.”

Mark Twain




