
Hay libros que parecen infinitos. No
se trata necesariamente de libros sagra-
dos. Muchos de ellos lo son porque no
terminaron de escribirse. Otros, como
“Farabeuf” de Salvador Elizondo, se ase-
mejan a un círculo cuyo final se encuen-
tra en el principio que está en todas
partes. Algunos, como ciertos libros per-
didos, como el “Necronomicón”, cuya
presencia inquietante se advierte en la
obra de H. P. Lovecraft, pueden adoptar
la forma de un mito que no deja de
crearse. En “El Libro de Arena”, Borges
imaginó uno de esos libros infinitos. Se
lo habría vendido un vendedor escocés
de Biblias, presbiteriano, que lo habría
adquirido en un pueblo de la llanura, en
La India, a cambio de unas rupias y de la
Biblia. “Su poseedor no sabía leer.
Sospecho que en el Libro de los Libros
vio un amuleto. Era de la casta más baja;
la gente no podía pisar su sombra, sin
contaminación. Me dijo que su libro se
llamaba el Libro de Arena, porque ni el
libro ni la arena tienen ni principio ni
fin”.

El texto era apretado y estaba ordena-
do en versículos. Una podía llevar el
número 40,514 y la impar, la siguiente,
999. Al volverla, el dorso estaba numera-
do con ocho cifras. Según lo advertía el
vendedor escocés de Biblias, cuando se
veía una página, ya no se le encontraba
otra vez; ya no se podía ver nunca más.
Era imposible hallar la primera hoja;
tampoco podía encontrarse la última.

También la lectura puede ser infinita.
No sólo la de aquellos que no han termi-
nado de escribirse o la de ciertos
volúmenes que se expenden en abundan-
cia en las librerías que, no sin desagrado,
el lector abandona no siempre en las
primeras páginas. Me refiero a la de
aquellos libros que se frecuentan como
un oráculo, en la búsqueda de una felici-
dad conocida, que reiteradamente

deparan asombros renovados e inespera-
dos. Entre ellos se hallan, se sabe, la
“Ilíada” y la “Odisea”, Virgilio y Dante,
el Quijote y Tristam Shandy, James
Joyce y Marcel Proust, E. T. A.
Hoffmann, Kafka y Joseph Roth,
“Muerte sin fin” de José Gorostiza y
López Velarde, Borges y Juan Rulfo.

La lectura de esos libros suele derivar
en la de otros textos acerca de ellos que
remiten a otros escritos que pueden des-
cubrir otros más y que finalmente incitan
a una nueva relectura de esos libros fre-
cuentados que no dejan de asombrar y de
producir placer y admiración.

Los libros de Rulfo no sólo han
deparado lecturas y fascinaciones reiter-
adas, sino que han propiciado algo seme-
jante a un culto y a mitologías a veces
desaforadas y anecdóticas que no pre-
scinden de la infamia. También ha des-
pertado una curiosidad por ese hombre
solitario y circunspecto que se dedicaba a
su familia, con la que emprendía excur-
siones, a viajar, al montañismo, a la
fotografía, a leer, a escribir, a editar
libros, a oír música, a fumar Delicados
sin filtro.

Menos la curiosidad que la lectura de
sus libros han incitado adaptaciones cin-
ematográficas, ballets, óperas, cuentos y
novelas que pretenden emularlo, y diver-
sos estudios, tesis universitarias y
ensayos.

Desde su creación ejemplar en 1998,
sin fondos del erario, como consecuencia
natural de laAsociación que la antecedió,
la Fundación Juan Rulfo no sólo se ha
dedicado con rigor a la preservación de
los manuscritos, los cuadernos, el archi-
vo fotográfico de Juan Rulfo, sino que
los ha convertido en libros reveladores y
ha propiciado que se difundan y escriban
textos confiables acerca de un escritor
que con frecuencia ha sido mal compren-
dido.

Recientemente editó con la editorial
RM “Juan Rulfo y su obra”. Una guía
crítica coordinada por Víctor Jiménez y
Jorge Zepeda. Se trata de un libro múlti-
ple que, por lo tanto, puede leerse de
diversas formas: como una introducción
prolija a la obra de Rulfo, como la de un
libro de consulta, como textos ordenados
con una lógica crítica, según un orden
personal, eligiendo algún ensayo a plac-
er, como un diccionario, como el que
quizá sea el primer Companion Book
editado en México, ese género editorial
inglés en el que convergen diversos
autores que abordan distintos temas de
manera diferente.

Entre los textos que convergen en esta
guía crítica, hay algunos autores de libros
que pueden considerarse imprescindibles
comoAlberto Vital, Jorge Zepeda, Víctor
Jiménez, Andrew Dempsey, Julio
Moguel, investigadores reconocidos
como José Pascual Buxó, Douglas J.
Weatherford, Sebastiao Guilheme
Albano, Francoise Perus, que vuelven a
demostrar que, así como hay diversas
formas en las que puede leerse esta guía

crítica, hay diversas formas en las que
puede leerse a Juan Rulfo, algunas de las
cuales pueden resultar sorprendentes. No
la menos insólita se convirtió en noticia
de periódico cuando Eduardo Bautista
García refirió que, durante la crisis
financiera global de 2007, la consultoría
SHM Group recurrió a Pedro Páramo
para desentrañar la cuestión.

No son pocas las conjeturas acerca del
idioma de Rulfo, algunas de las cuales
sugieren una lingüística fantástica. En
Juan Rulfo y su obra, que sutilmente se
propone como “Una guía crítica”, con lo
que no excluye otras posibles, Víctor
Jiménez ha ensayado un léxico en “El
Llano en llamas”, “Pedro Páramo” y “El
gallo de oro”. Hay también un texto de
Rulfo como lector de historia de Adrián
Gerardo Rodríguez, otro de José Luis
Bobadilla acerca de la melomanía de
Rulfo, los cuales, como todo el volumen,
incita a la relectura de Rulfo, quien
sostenía que “siempre hay una partici-
pación muy cercana del lector con el
libro, y él se encarga de ponerle lo que le
falta. Eso a mí me gusta mucho”.
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Salvador Novo
Escritor mexicano vinculado

al grupo de Los
Contemporáneos. Salvador
Novo realizó sus primeros
estudios en Chihuahua y
Torreón, para regresar a la
capital donde, en 1921, se
licenció en derecho por la
Universidad Nacional de
México. Posteriormente, en la
Facultad de Filosofía y Letras,
hizo sus estudios de maestro
en lengua italiana. Concluidos
éstos, consiguió obtener una
plaza de ayudante y, más
tarde, de profesor en el
Departamento de Idiomas
Extranjeros de la Universidad
Central, por su dominio del
francés y el inglés, lengua en la
que llegó a escribir algunas de
sus obras.

El año 1925 constituyó un
período determinante en la
vida del poeta; nombrado jefe
del departamento editorial de la
Secretaría de Educación
Pública, aparece entonces su
primer volumen de versos, XX
Poemas, en el que apuntan ya
las pulsiones líricas y la
inspiración vanguardista que
darán origen, en el año 1928, a
la revista Contemporáneos y a
la famosa generación poética
del mismo nombre, de la que
formarían parte autores como
Jaime Torres Bodet, Xavier
Villaurrutia, Gilberto Owen,
Carlos Pellicer y Bernardo
Ortiz de Montellano, entre
otros.

El mismo afán de reno-
vación caracterizó uno de los
poemarios más significativos y
de mayor resonancia interna-
cional de Salvador Novo:
Nuevo amor, publicado en
1933 y traducido a varios
idiomas. Ese mismo año se
editó otro de sus libros de ver-
sos, Espejo. Sin olvidar nunca
su faceta docente, que se
había concretado ya en textos
como La educación literaria de
los adolescentes (1928), Novo
comenzó a cultivar también la
literatura en lengua inglesa: en
1934 vieron la luz los versos de
Seamen Rhymes, cuya versión
en lengua española se titularía
Rimas del lobo de mar.

En 1946 dio a la imprenta
una de sus grandes obras en
prosa, Nueva grandeza mexi-
cana, que le hizo merecedor
del título de "cronista de la
Ciudad de México".

Aquel mismo año, su
demostrado interés por el
teatro, reflejado ya en su activi-
dad de crítico dramático y en
obras como La señorita
Remington (1924), le valió ser
nombrado jefe del
Departamento de Teatro del
Instituto Nacional de Bellas
Artes.

En 1967, Salvador Novo
recibió el Premio Nacional de
Literatura, que venía a coronar
su importantísima obra de
creación literaria y su contribu-
ción teórica a los más varios
aspectos de las letras mexi-
canas. Su versátil actividad le
llevó a escribir numerosos
guiones para el cine. La fértil
existencia del poeta se extin-
guió en Ciudad de México el 14
de enero de 1974.

“Un banquero es un señor
que nos presta un paraguas
cuando hace sol y nos lo
exige cuando empieza a
llover.”

Mark Twain

“El futuro nos tortura y el
pasado nos encadena. He ahí
por qué se nos escapa el pre-
sente.”

Gustave Flaubert

Reyes Magos en el siglo XXI
Olga de León / Carlos Alejandro

Javier García-Galiano

UNA NOCHE OSCURA…
OLGA DE LEÓN

“Tendida ante nuestra mirada
estaba la carretera. El camino fue largo y
plagado de virus incrustados en el alma
desde años atrás, cual mentiras vestidas
de verdad, no ya en una noche, quizás de
toda una vida”.

El auto se deslizaba ligero,
como si no llevara pasajeros ni carga
alguna, sobre la sábana medio sucia,
medio limpia del pavimento. Al inicio, el
sol brillaba sobre la carretera; más tarde,
la noche la coronaría. Ciento veinte,
ciento cuarenta kilómetros por hora
desarrollaba la máquina, dirigida a ratos
por la desesperación de recuperar el
tiempo perdido en otros tramos, también
muy largos, en los que todos per-
manecieron en “stop”, sin saber a qué se
debían las largas filas estacionadas, cada
vehículo en sus respectivo carril y sin
moverse. Las estrellas aún no aparecían;
sin embargo, todos los autos y sus tripu-
lantes llevaban a cuesta su propia oscuri-
dad, a causa del desconcierto mezclado
con las infinitas incertidumbres de sus
vidas personales que allí empezaron a
aflorar.

Nadie imaginaba que aquel
atorón duraría una hora. …Por fin, los
autos, camionetas y enormes camiones
de carga pesada, semi vacíos o repletos
empezaron a moverse. Y, no obstante,
cuando la noche apenas se anunciaba,
nuevamente se detuvo el tránsito: otro
“stop”. Unos a otros dentro de sus
móviles trataban de tranquilizarse y dar-
les ánimos y capsulitas de paciencia a sus
respectivos conductores. Esos viajes
remueven recuerdos y pueden sanar o
profundizar más las heridas reales o ficti-
cias de tiempos lejanos; lo mejor de todo,
en esos momentos, sería no perder la
calma: ¡qué fácil es decirlo!, especial-
mente, cuando no se espera la premed-
itación del ataque preparado con mucha
cautela para ese día y en la hora menos
esperada.

La pobre niña que sufrió dis-
criminación respecto de su lugar en la
familia, llevaba años acariciando la llaga,
echándole limón o vinagre de cuando en
cuando. -Qué difícil, -me decía la mujer-
personaje, en otros tiempos pasados y
reales- es hacer ver a los hijos que se les
quiere por igual, solo que si el trato de la
madre o el padre hacia ellos es distinto,
se debe a que también los hijos dan un
trato diferenciado a sus padres.

-Sí, así es amiga mía, pero haz
que lo entienda el resentido o “menos
favorecido” con nuestro cariño, según él
o ella; le contestaba yo.

-Aquel día debí prever lo que se
avecinaba, -me contaría hace un año, mi
amiga. -Desde dos días antes, todo había
cambiado en su rostro y su trato, normal-
mente más o menos frío desde hacía

algún tiempo, pero, durante los últimos
días: marcadamente áspero y rudo. No lo
vi o no lo quise ver. Las fechas anteri-
ores, por cultura, educación y predisposi-
ción familiar tradicional hacia la con-
vivencia y la paz, me impidieron ver su
verdadero rostro: un rostro influenciado
quizás por expectativas diferentes y la
cercanía sentimental de alguien a quien
no acabo de conocer ni de aquilatar en su
real valor de humano, positivo o negati-
vo.

Y vuelvo a insistir, como otras
veces: las fechas y los espíritus del más
allá que nos cuidan y acompañan siem-
pre, según mi personaje y amiga relatora,
harían de ángeles guardianes en ese
viaje. Pero, nada se calmó: “la caldera
ardía, el rencor crecía; no obstante, a
pesar del veloz desliz del vehículo y de la
imprudencia de quien sintiéndose vícti-
ma todo el trayecto lloró a grito abierto e
impotente, los cinco llegamos sanos y
salvos a nuestro destino”.

Este cuento, que hoy refiero de
tercera mano, tiene un ingrediente ver-
daderamente extraordinario, que les
sucede a los tripulantes de este pesado
viaje, previo al cinco de enero de hace un
año, déjame termino con esto mi relato,
amiga. Estando prácticamente estaciona-
dos en el carril de la izquierda, no recuer-
do si fue en el último “stop” -sigue
diciendo- de una incontable cantidad de
vehículos, o en el penúltimo, se acercó a
la ventanilla detrás del conductor, justo
donde yo estaba sentada, un anciano de
cabellos y barba largos y blancos. -No
me asusté, -me dijo reviviendo su experi-
encia- al contrario, su rostro nos trajo paz

y tranquilidad a todos los que dentro del
auto afectados por desamores y reclam-
os, solo esperábamos poder seguir nue-
stro camino, intentando calmarnos en
silencio.

–Entonces, bajé el cristal de la
ventanilla, y esperé por su pregunta, -
continuó diciendo, mi amiga. –El
anciano nada me preguntó, solo elevó su
rostro hacia el firmamento que para ese
momento lucía tapizado de estrellas, y
señaló con la mano que tenía libre, creo
que fue con la izquierda, pues la derecha
la apoyaba en un bastón, hacia una estrel-
la en especial, la cual brillaba más que
ninguna. Yo y el resto de los cuatro que
viajábamos juntos, nos miramos sonrien-
do y vimos en los ojos de cada uno una
luz especial en nuestras pupilas.

Nada tuvimos que decir: la paz
reinó en nuestros corazones y en el ambi-
ente del auto. En seguida, quise darle las
gracias… no sé por qué, pero tuve el
impulso de agradecer. Cuando volví mi
rostro hacia la ventanilla, el anciano ya
no estaba; y me pareció verlo junto a otro
auto, como a seis delante del nuestro. Me
sorprendió la rapidez con que pudo
moverse; y sin que nadie viéramos, cuán-
do ni cómo lo hizo.

Amiga mía, creo que ese debió
ser uno de los tres Reyes Magos, quien
hizo el milagro de llevar tranquilidad a
los conductores y pasajeros que durante
más de dos “atorones”, aguantaron los
“stop” en la carretera 57: sábana medio
clara, medio oscura coronada a ratos por
la noche: sábana especial que se volvió
techo celestial ese cinco de enero.

HUIDA ATERRORIZADA
CARLOS ALEJANDRO

Mayito le arrebató la muñeca a su
hermanita y salió corriendo rumbo a su
propio cuarto; todo aquello en presencia
de los amigos y primos que habían asisti-
do a la fiesta de cumpleaños. La Mamá
de Mayito, quien estaba abajo, en la coci-
na de la casa, era muy querida entre los
sobrinos y los amigos del niño: siempre
les tenía listo pastel de chocolate y aguas
frías. Era famosa por el cariño que des-
perdigaba en casa con las visitas, ponien-
do la mesa para la merienda, con un jugo
de naranja por las mañanas, o invitando
al patio con columpios cuando un niño
visitaba la casa. Si hubiese que realizar
un sondeo, el cien por ciento de los niños
que la conocían, la adoraban.

Y a todos los invitados habría de
sorprender la disputa entre Mayito y su
hermanita. Aquello había comenzado
como una travesura. Aquel sintió celos
de la atención que recibía ella. Así es
que, en compañía de un primo, había tra-
mado hacerla enojar. Por eso se introdu-
jo en la recámara donde jugaba a las
muñecas con otras niñas. Se encontraban
todas ellas tiradas en el piso, junto a una
casita de plástico con muebles miniatura,
y a la que se le podía hacer sonar el tim-
bre cuando se apretaba un botón situado
junto a la pequeña puerta.

En la planta baja de la casa, los
padres de los niños conversaban sobre
política, sobre la falta de justicia en el
caso de un famoso asesinato reciente, y
sobre otras noticias que habían dado en
televisión esa semana. Pero en realidad,
ninguno de los adultos estaba al tanto de
lo que sucedía arriba, en el segundo piso,
donde los niños jugaban.

Cuando Mayito tomó la muñeca y
salió corriendo, su hermanita comenzó a
llorar. Aquello fue una tormenta de lágri-
mas: había sido su regalo de los Reyes
Magos. Por eso, cuando el primo de
Mayito vio lo sucedido, se encaminó al
cuarto de aquel, subió las escalaras al ter-
cer piso de la casa, con pasos pesados,
como los de un adulto malhumorado que
debe acabar con la situación de injusticia.

Ya casi llegando a la puerta, el
primo dijo en voz ronca y fuerte:
“Mayito, soy tu Mamá”. Entonces, aquel
gritó: “No, Mamá, ¡por favor no!”, y
salió disparado hacia otra recámara de la
casa, a donde fue a meterse, despavorido,
debajo de la cama. El primo quedó atóni-
to ante la reacción de Mayito, cuando
este sintió la presencia de su madre en el
simulacro de su voz, la de él, el primo.
La dulzura de la tía se vino abajo, como
barco que se va a la deriva mar adentro y
luego se hunde en lo más profundo. El
primo alcanzó a ver que el brazo de
Mayito salía desde debajo de la cama,
entregando la muñeca: regalo de Día de
Reyes para su hermanita.

Lecturas infinitas


