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UNA NAVIDAD SIN BOILER.
CARLOS ALEJANDRO

El pino de navidad era el ausente prin-
cipal. Ese aflo, el inquilino no recibiria
regalo. El orgullo de las compras quedd
en el nuevo boiler que adquirid de urgen-
cia; bafiarse en invierno sin calentador
era una hazafia cada dia mas dificil.
Tampoco se apreciaba en alguna parte de
la casa: una corona, un nacimiento, ni el
borreguito blanco del dinero colgado en
la chapa de la puerta.

La partida de Aurora un afio atras
habia dejado un vacio irreconciliable en
el inquilino. Y es que Aurora tenia unos
gestos maravillosos al andar por la casa,
que convertian el lugar en un circo de
diversiones, en una casa con malabaristas
que dejaban sus objetos en los baran-
dales, de leones que salian de las jaulas
para abrazar al amo, de caballos que dan-
zaban por los pasillos de la casa, de todo
lo que podia llenar el corazén de un nifio.

Cuando se acercaban las navidades, al
inquilino le gustaba reencontrarse con
sus suefos de infancia y le pedia a
Aurora que hiciera lo mismo. Asi fue
como ella se hizo de algunos textos que
enseflaban a escribir cuentos, incluso
navidefios. Exponian que una narracion
debe comenzarse en la mitad de la histo-
ria, que los detalles significativos crean
la realidad del texto, y que el didlogo
ayuda al caracter a los personajes. “Vivo
una vida de ensuefio”, pensé Aurora
cuando descubri6 todo esto.

Pero cuando ella se fue, dejo todo: sus
libros y sus ganas de escribir. Al princi-
pio, ver las pertenencias de Aurora, era
doloroso para el inquilino. Habia dias en
que los libros se bajaban de los libreros
por si mismos, se arrastraban por la casa
como cangrejos, y en la oscuridad de la
noche, el inquilino podia tropezarse con
ellos. Las ganas de escribir de Aurora,
que también se habian quedado en casa,
de pronto salian por la regadera con el
agua fria, o por las hornillas de la estufa
en forma de llama amarilla,

Las tres semanas que el inquilino pas6
sin calentador de agua, fueron sufi-
cientes. De pronto se acercaba al librero
y extraia alguno de los textos de Aurora.
Los que mas le fascinaron, al principio,
fueron los que contenian ejercicios de
escritura de ficcion. Y en sus manos se
volvieron artefactos delicados que ¢l
mismo construia. Reldmpagos de cinco
minutos: textos en tinta azul sobre una
hoja blanca de papel.

Luego vinieron las primeras publica-
ciones del inquilino. Comenzaron en una
revista digital y terminaron en papel, en
la mas grande editorial espafiola.
Llegaron luego los reconocimientos, los
premios y las entrevistas en television.
Las ventas de millones de ejemplares y
las traducciones no se hicieron esperar.

Ahora el inquilino vive solo, en un
pequefio departamento, en la compafia
de unos cuantos libros: los de Aurora.
Vive sin bodiler, se bafia con agua fria
todas las mafanas, y para calentarse al
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De la Navidad al Ano Nuevo

salir del bafo, enciende las hornillas de
la estufa en la cocina, donde gasta bas-
tante tiempo, ya sea calentando agua para
tés o cocinando verduras al vapor. Esta
Navidad, preparard un pavo enorme que
le permitird usar la estufa durante varias
horas.

Un duende verde para afio nuevo

El duende desaparecio al elevarse en
el aire. Eso fue lo unico que Samantha
recordaria de su suefio. Cumplio su deseo
de dormir hasta las once de la mafana.
Tomoé su reloj despertador y volvio la
alarma para que sonara a las siete de la
maifiana al dia siguiente. Respird profun-
do e inmediatamente sinti6 la esperanza
que acompaiia el inicio de un afio nuevo.

Se levantd de la cama, colocd sus
pantuflas y se encamind a la cocina.
Encendi6 la luz y encontrd sobre la barra
un polvo color verde claro que no supo
explicar de donde provenia. Se mojo el
dedo indice con la boca para levantar un
poco de polvo y observarlo de cerca. Vio
como desaparecia lentamente ante el
contacto con la humedad

“;Tendra esto qué ver con mi
suefo?” El rostro del duende le resultaba
familiar, aunque no sabia de donde.
Cerr6 los ojos, quiso ver al personaje de
nueva cuenta y aparecio: su rostro era
idéntico al del nifio que en primaria le
gustaba, quien ahora estaba casado y
tenia dos nifios.

De pronto, a Samantha le result6 claro
su suefio. Entendio que anhelaba la apari-
cion de alguna especie de cupido que la
flechara y la volviese a enamorar. Ahora
tenia un proposito para el aflo nuevo.
Samantha abri6 los ojos y encontrd que,
milagrosamente, el polvo verde sobre la
barra de la cocina se habia vuelto blanco.
Le resulto familiar. Lo probé con el dedo
y encontrd que era azlcar, tan dulce
como el afio le esperaba ante la llegada
de su amado.

Propuestas para cultura

Cuando el visitante entra a un museo o
a una zona arqueologica, lo que paga en
la taquilla no se destina al mantenimien-
to del sitio, al enriquecimiento o la
restauracion de los acervos o a mejores
condiciones laborales de los traba-
jadores. Su destino ultimo es la
Secretaria de Hacienda y Crédito
Publico.

Cuando un editor, autor, cineasta o
documentalista produce una obra que
contiene imagenes de un monumento
catalogado como patrimonio artistico o
arqueoldgico, debe pagar derechos de
reproduccion ya sea al INAH o al INBA.
Lo que paga a la institucion cultural va
directo y sin retorno a la SHCP que,
ademas, no da factura porque el ingreso
pertenece al concepto de
“aprovechamiento” y, por lo tanto, el
pago no es deducible de impuestos.

Una de las propuestas que circularon
en el medio cultural durante el debate
alrededor del presupuesto asignado al
sector para 2019, es que las instituciones
culturales puedan hacer uso de esos
recursos “autogenerados”. Para que eso
sea posible es necesario que se reforme la
Ley de Ingresos. Y ese, seglin el espe-
cialista en legislacion cultural y pre-
supuesto, Arturo Saucedo, es “el gran
reto” de aqui en adelante, lo Uinico que se
necesita “es voluntad politica”. Se trata
de unos 500 millones de pesos al afio
que, para el PEF 2019, por ejemplo, no
representa ni el .001%.

Como esa hay otras propuestas que
merecen documentarse. La del econo-
mista Ernesto Piedras
(Nexos/diciembre/2018) consiste en lo

siguiente. Dado que: la produccién cre-
ativa tiene un doble valor, simbdlico y
econdmico; ocupa a 2 millones de traba-
jadores directos e indirectos; ha
demostrado su capacidad de aprovechar
los recursos que le son asignados y tiene
una notable habilidad para multiplicar-
los; aporta el 3.3% del PIB y si se toma
en cuenta la economia sombra (activi-
dades informales, ilegales, la creciente
tendencia a la apropiacion de contenidos
creativos y digitales) alcanza el 7.4%, es
urgente una asignacion presupuestal de
acuerdo a su contribuciéon econdémica y
social. Porque, observa, hay una gran
desproporcion.

Arturo Sastré, dramaturgo y académi-
co, sostiene en una carta enviada al
Congreso que la comunidad artistica esta
compuesta por 30 mil estudiantes de arte
en el pais. ;Qué van a hacer cuando egre-
sen? Y por un numero indeterminado de
profesionales que continuamente son
reconocidos a nivel mundial en danza,
artes plasticas, cinematografia... y sin
embargo “somos laboral y econdmica-
mente los mas vulnerados y menos
respetados” ;Qué hace falta? Trabajo
digno, reglas claras y contratos justos en
la colaboracién con el gobierno; crear
una nueva figura juridica que los organ-
ice y agrupe; abrirse a la inversion priva-
da; derechos culturales sustentados en
condiciones justas para el trabajo creati-
vo, artistico y cultural... Si se excluye el
disfrute de las artes, “s6lo quedan por
aprenderse otras emociones mas violen-
tas y deshumanizantes”, advierte.

Mientras que artistas y creadores se
unieron y entregaron al Congreso un

CUENTO DE NAVIDAD EN ANO NUEVO
OLGA DE LEON
En algunas ocasiones, pareciera que

mi imaginario se quedara a oscuras o
totalmente en blanco. Creo que es una
especie de autodefensa o negaciéon a
escribir necedades que para nadie serian
interesantes. Tal eventualidad obedece,
algunas veces: a la falta de sosiego y
tiempo para escribir, pues otras activi-
dades demandan mi atencion; otras, me
contiene el sentimiento que no quiero
dejar ir, sin filtro ni transformacion liter-
aria, sea por temor a que me gane la tris-
teza o una explosiva alegria que acabaria
en un texto insulso.

La Noche Buena y la Navidad de este
2018 resultaron en un muy feliz evento
de convivencia familiar, pleno de amor,
tranquilidad y alegria. Aunque para lle-
gar a tal regocijo, antes vivimos algunas
peripecias, tristes espectdculos en el
lento trayecto de la carretera el veintiuno
de diciembre, y un cierre sumamente
desagradable, amenazante y absurdo esa
media noche del 21 de diciembre, previo
al arribo final a nuestro destino. De todo,
me quedo con el primer enunciado: “La
Noche Buena y la Navidad de este 2018
resultd...”

Siempre he anhelado que la felicidad
sea un regalo para toda la gente, al menos
en estos dias. Desde muy pequefia, supe
que no a todos los nifios del mundo la
Navidad les trae alegrias y regalos. En
parte por ello, en mi espiritu se anida la
tristeza, aunado a las personales viven-
cias y recuerdos, que contribuyen a que
nostalgia y melancolia subyazcan bajo la
capa de alegria y risas propias de una
felicidad que también es real, e intima-
mente personal, al ver los maravillosos
hijos que hemos formado.

Este cuento esta dedicado a todos los
que hoy son nifios y a los adultos sensi-
bles, de cuarenta y mas afios, que conser-
van su nifio dentro. Que me sea posible

contarlo y grato para ustedes, leerlo, sera
mi mejor logro del afio.

Mientras la madre preparaba -en com-
paiiia de la tia mas querida por todos- la
cena de Noche Buena, la nifia que
respondia a pequefias encomiendas: -
trdeme ese o aquel platon, busca en el
tercer cajon el cuchardn para el ponche,
menéale aqui...” o que se quedaba senta-
dita viendo hacer a la mama y la tia, esa
tarde lanz6 una pregunta a su madre: “-
(por qué en casi todos los cuentos, el per-
sonaje principal es un nifilo o un joven y
no una nifia? Salvo Caperucita, Blanca
Nieves y Cenicienta, ella no sabia de
algun cuento en donde la heroina fuera
una nifia; valiente, muy inteligente y de
noble corazén que salvara al mundo de
graves peligros, desgracias infames o
injustas acciones.

Ante tal inquisicion, la madre solo
atind a volver su rostro hacia la cufiada, y
esta, que no habia perdido detalle de la
pregunta de la nifia, con toda calma
respondi6 a su sobrina con otra pregunta:

- (Alguna vez has escuchado el cuen-
to de las hadas madrinas, querida
Lucecita?

- No, -dijo la pequeiia.

- ...te contaré acerca de ellas, y enten-
deras lo que sucede.

Hace muchos afios, cuando los pueb-
los comenzaron a dividirse en condados
o paises independientes, vivian tres her-
mosas hadas madrinas que reinaban entre
todos sus habitantes, por encima de los
gobiernos, principes o los mismos reyes.
A ellas, todo mundo buscaba para
resolver algiin problema dificil o enigma.
Eran célibes, no casadas, ni destinadas a
vivir con ningin hombre. Sabian que, de
perder su libertad, también perderian sus
poderes sobre el conocimiento de todas
las cosas, y se volverian esclavas de los
quehaceres, y serian domesticadas por el
espejismo del amor de los hombres.

- ...entonces, jnunca tuvieron hijos?
...bueno, pero asi es la vida de ellas;
(no?

- Si, nunca tuvieron hijos, no mientras
fueron hadas a los ojos de todos.

- (Como, eran o no eran hadas?, tia.

- Siempre fueron hadas, pero nadie
supo que también se enamoraron de mor-
tales y con ellos tuvo cada una dos hijos,
de los cuales uno fue nifio y otra, nifia.
Los nifios fueron los protagonistas de
todos los cuentos ¢ historias de héroes y
valientes defensores de la justicia y la
verdad. Pero, las nifias, que por regla
pasaban desapercibidas, fueron las que
poblaron el mundo de la magia del amor,
la ciencia y el arte.

Ellas, las nifias, son las verdaderas
heroinas; pocos lo saben. Con su secreto
bien guardado, se fueron reproduciendo,
hasta que un dia, una de ellas tuvo la
debilidad de presumir su don. Entonces,
la magia dejo de existir como tal, y se
convirtio6 en excepcion de la Madre
Naturaleza, cada Afio Nuevo: t, mi nifla,
eres una maravillosa excepcion. ...y tam-
bién, heroina.

documento con propuestas concretas y
viables, Carlos Villasefior propuso, por
su parte, un Fondo de Aportaciones para
el Federalismo Cultural de los Derechos
Culturales.

Gracias a la participacion de todos
ellos, a su presencia y a su movilizacion
en la Comision de Cultura vy
Cinematografia de la Camara de
Diputados, el tema se visibilizd y
lograron una modificacion del pre-
supuesto (500 millones mas) que, si bien
no es suficiente, si quiere decir que se
hicieron escuchar.

Y produjeron un video para las redes
con el hashtag #LaCulturaEselEje y
#NoAlRecorteDeCultura, en el que
vemos a una mujer que danza mientras
escuchamos en voz de Daniel Giménez
Cacho: “Cultura es la manifestacion de
lo que significa ser humano/ Es un even-
to publico diario/ Es lo que hacemos
mientras luchamos por sobrevivir/ Es
nuestra comprension de nosotros mis-
mos/ (...) Mas alla del presente/ si la cul-
tura de una sociedad se desintegra/ tam-
bién lo hara todo lo demas”.

Rudyard KipIing

(Bombay, 1865 - Londres,
1936) Narrador y poeta inglés,
controvertido por sus ideas
imperialistas y considerado
uno de los mas grandes cuen-
tistas de la lengua inglesa.
Pertenecia a una familia de ori-
gen inglés (su padre, John
Lockwood Kipling, era pintor y
superintendente del Museo de
Lahore), y paso en la India los
primeros tiempos de su infan-
cia. Alos seis anos fue enviado
a Inglaterra, donde estudié en
el United Services College de
Westward Ho, en Devonshire,
ambiente que luego describid
en la novela Stalky C.

Vuelto en 1882 a la India, se
dedicé al periodismo en cali-
dad de subdirector de The
Lahore Civil and Military
Gazette y después, entre 1887
y 1889, de The Pioneer. A los
veintitun afios publicé su primer
libro, Departmental Ditties
(1866), coleccion de versos de
circunstancias, y a los veintidos
el primer volumen de narra-
ciones, Cuentos simples de las
colinas (1887), al que sigu-
ieron, en 1888-89, otros seis:
Tres soldados, Bajo los cedros
deodaras, El rickshaw fantas-
ma, La historia de los Gadsby,
En blanco y negro y EI
pequefo Guillermo Winkie.

En tales relatos, situados en
el ambiente de la vida india
segun podia entenderla un
inglés y escritos en un lengua-
je directo y vigoroso que
recuerda la jerga militar, Kipling
reveld un agudo espiritu de
observacion, capacidad inven-
tiva y una habilidad especial en
la descripcion de tipos carac-
teristicos de oficiales y mucha-
chos inspirados en la realidad
inmediata. El estilo rapido y
escueto, el tono rudo y fre-
cuentemente cinico, y el crudo
realismo que preanuncia los de
Stephen Crane y Ernest
Hemingway ofrecen un sabor
de experiencia vivida, con mat-
ices de anécdota narrada bajo
las tiendas de un campamento
de soldados en el curso de las
prolongadas velas nocturnas.

Luego de un largo viaje por
el Japon y los Estados Unidos,
que relaté en una serie de car-
tas (Letters of marque) publi-
cadas en The Pioneer y mas
tarde en los dos volumenes de
De mar a mar (1889), escribio
otra serie de narraciones indias
para The Macmillan's
Magazine, reunidas luego en
Peripecias de la vida (1891).
En EIl libro de la jungla y su
continuacién presenta un miti-
co mundo animal, regulado por
las férreas leyes de la fuerza,
donde Mowgli, el cachorro
humano, es acogido fraternal-
mente y encuentra de nuevo
las huellas de una afinidad y
una simpatia atavicas; se trata
de la primera obra maestra de
cuantas escribiera Kipling para
muchachos. A ella siguieron
mas tarde Precisamente asi.
Historias para nifios (1902) y
las delicadas leyendas, llenas
de "humour" y lirismo sutil,
reunidas en Puck (1906) y
Recompensas y hadas (1910).

Vuelto a Inglaterra en 1896
tras una disputa con su cufia-
do, Rudyard Kipling se estable-
cié definitivamente en una
localidad de Surrey, donde per-
manecio hasta su muerte. En
1907 obtuvo el Premio Nobel y
en 1926 la medalla de oro de la
Royal Society of Literature.

3 pédem literae

“ Seis honrados servi-
dores me ensefniaron cuanto
sé; sus nombres son como,
cuando, donde, qué, quién y
por qué.”’

Rudyard Kipling

Letras de
buen humor

“Nunca he cometido
ningun error en mi vida, al
menos, ninguno que no haya
podido justificar después.”

Rudyard Kipling




