
Algo de música persiste en la literatu-
ra. No por azar existen los salmos, que no
pueden reducirse a mera literatura. La
“Ilíada” invoca a la musa para cantar la
cólera del Pélida “Aquiles” y la “Divina
Comedia” de Dante Alighieri está hecha
de cantos. Ciertos poemas épicos se lla-
man la “Canción de Roland” y “Cantar
del mío Cid”. Las modulaciones sonoras
de cada idioma a veces hallan formas
íntimas no sólo en la poesía.

No pocos escritores han recurrido,
aunque sea sólo de nombre, a formas
musicales como la sonata, la suite, la sin-
fonía. E. T. A. Hoffmann adoptó el nom-
bre de Amadeus menos como una super-
stición que como una demostración de
admiración. Algunos, como Eduard
Mörike, Thomas Bernhard, Julian
Barnes, han convertido a músicos en per-
sonajes literarios. Thomas Mann
atribuyó algo de las teorías de Arnold
Schönberg a Adrian Leverkühn, el pro-
tagonista de Doktor Faustus, en el que
pueden reconocerse asimismo anécdotas
y rasgos de Nietzsche. En un texto muy
recomendable, incluido en “Cuaderno de
música I”, Mario Lavista ha examinado
el conocimiento que Sor Juana Inés de la
Cruz tenía de teoría musical y de las
aportaciones del monje benedictino
Guido d’Arezzo, que pueden descubrirse
en poemas como “Música” o los
Villancicos de Asunción, por lo que con-
sidera “a Sor Juana como un ilustre
miembro del honroso linaje de músicos
que en la Edad Media (...) eran llamados
musicus o músicos-filósofos, para distin-
guirlos del cantor o músico-intérprete.
Para ella, la música es aún una de las dis-

ciplinas que conforman el quadrivium, y,
por esa razón, capaz de contener toda una
serie de implicaciones y posibilidades
metafísicas: sólo así puede anhelar a ser
la representación del universo y reflejo
de la voluntad divina”.

En un poema, “Instrumento músico”,
Luis Cernuda se preguntaba:

Si para despertar las notas,
Con una pluma de águila
Pulsaba el músico árabe
Las cuerdas del laúd,
Para despertar la palabra,
¿La pluma de qué ave
Pulsada por qué mano
Es la que hiere en tí?

Marsias, un texto de Luis Cernuda,
fue el origen de una obra de Mario
Lavista para oboe y ocho copas de cristal
que cifran el reto musical de Marsias y
Apolo. No es la única creación del lector
Mario Lavista que procede de la literatu-
ra: convirtió Aura, de Carlos Fuentes, en
una ópera con libreto de Juan Tovar,
transformó Gargantúa, de Rabelais, en
una suite para narrador, orquesta y coro
infantil y la “Suite del insomnio”, de
Xavier Villaurrutia, sobre todo un dísti-
co:

la noche juega con los ruidos
copiándolos en su espejo de sonidos
adquirió otro eco en el cuarteto para

cuerdas Reflejos de la noche.

También con Octavio Paz ha man-
tenido un diálogo natural que se inició en
los años 80 del siglo pasado con Hacia el

comienzo para mezzosoprano y gran
orquesta procedente de Vislumbres de la
India y cuya manifestación musical
reciente es Maithuna para dos sopranos y
un pequeño ensamble de percusiones que
tocan las mismas cantantes. Lavista con-
sidera que el erotismo en la poesía de Paz
“pertenece más al ámbito de lo sagrado
que al mundo profano”.

Al escribir acerca de las “Versiones
del Stabat Mater”, Mario Lavista
advierte que la relación entre la palabra y
el sonido, entre el texto y la música,
“pertenece más al mundo de los sueños y
de la fantasía, y que se trata, en última
instancia, de un diálogo con el que la
poesía y la música, la palabra y el sonido,
exploran sus mutuos misterios”.

Mario Lavista ha confesado que,
como Sor Juana, sus composiciones reli-
giosas como Stabat Mater, Missa Brevis,
Salmo, abrevan de la idea medieval de la
música como una de las disciplinas del
quadrivium con la aritmética, la
geometría y la astronomía; “constituía un
cuerpo de conocimiento fundamental
para el filósofo y el teólogo: sin la músi-
ca, la comprensión de Dios y del alma

humana no podía alcanzarse”.
La noche del sábado pasado, 8 de

diciembre, en la Sala Nezahualcóyotl, la
OFUNAM, bajo la dirección de Ronald
Zollman, y los Niños y Jóvenes Cantores
de la Facultad de Música, cuya directora
coral es Patricia Morales, estrenaron el
Requiem de Tlatelolco que la UNAM le
comisionó a Mario Lavista, que advierte
que su “obra no tiene nada que ver con
un panfleto. No me interesaba hacer una
obra anecdótica, demagógica, de ataque
a un gobierno. Lo que me pareció funda-
mental es tratar de hacer una obra de
música que recuerde y conmemore la
matanza de los estudiantes de una forma
musical heredada desde la Edad Media”.

No es música fúnebre; es música reli-
giosa que, como lo adivinaba Álvaro
Mutis en un poema, “Homenaje.
Después de escuchar la música de Mario
Lavista”:

No tiene signo este don de eternidad
que, sin pertenecernos, nos rescata
del uso y las costumbres,
de los días y del llanto,
del gozo y su ceniza voladora.
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Jane Austen
(16 de diciembre de 1775 – 18

de julio de 1817), escritora británi-
ca. Nació en Hampshire, Hants,
Inglaterra. Jane asistió a la rectoría
de Steventon, a pesar de ser un
internado para varones, donde
niños y jóvenes de la gentry
recibían instrucción y se les
preparaba para ingresar en la uni-
versidad.

Para continuar cultivando sus
conocimientos Jane comenzó a
pasar mucho tiempo en la bibliote-
ca personal de su padre, la joven
se volvió autodidacta. Poco a
poco, fue conociendo la escritura y
creó algunas piezas para divertir a
su familia en los tiempos libres.
Existe un registro de estas obras
conservadas en tres cuadernos,
estás fueron luego publicadas en:
La historia de Inglaterra, Amor y
amistad, El castillo Lesley y
Catherine o el cenador. Cuando
fue creciendo se convirtió en una
dama bella y muy culta, situación
que generaba que muchos hom-
bres la pretendieran.

Jane Austen tuvo una relación
amorosa con Tom Lefroy, pero esta
no dio resultado y Jane decidió
dedicarse a su trabajo literario.
Para ese momento había realizado
su obra, Elinor y Marianne.
Posteriormente le siguió la obra
llamada Primeras impresiones,
luego titulada La abadía de
Northanger. Esta obra al principio
fue rechazada por una editorial.

En 1807 se mudaron con su
hermano el capitán Frank Austen,
vivieron en Southampton, uno de
los puertos marítimos más impor-
tantes de Inglaterra.

Finalmente, luego de divagar
de hogar en hogar, regresaron a su
condado natal, a la campiña. En
este lugar retomó sus trabajos lit-
erarios y pudo escribir con gran
tranquilidad. De este agradable
momento de su vida nació:
Sensatez y sentimientos. Su her-
mano Henry que residía en
Londres contactó al editor de The
Loiterer, Egerton, con el fin de que
publicara la novel de su hermana.
Egerton aceptó, y así en noviem-
bre de 1811, Sensatez y sen-
timientos, apareció publicada fir-
mada bajo el seudónimo “Una
dama”. Realmente fue todo un
éxito en Londres.

Luego publicó, Sensatez y sen-
timientos. Con esta obra el furor
comenzó, la gente hablaba sobre
la identidad de tan talentosa
escritora.

Fue finalmente Henry, quien en
un momento de orgullo reveló que
se trataba de su hermana. Jane
Austen siguió escribiendo sin parar
los siguientes años, salió a la luz,
Mansfield Park en 1814.

Dos años después se publicó
Persuasión, junto con La abadía
de Northanger. Lastimosamente,
su producción fue mermando a
causa de su inexplicable debilita-
miento.

Se llegó a indicar que verosímil-
mente padecía la Enfermedad de
Addison, una afección de los
riñones ocasionada por el bacilo
de la tuberculosis.

Al ver su situación, ella misma
optó por escribir su testamento,
dejándole todo a su hermana.

Tras un largo suplicio, final-
mente falleció la madrugada del 18
de julio de 1817, cuando tenía 41
años. Su cuerpo fue enterrado en
la Catedral de Winchester.
Tuvieron que pasar varias décadas
para que su nombre fuera recono-
cido como una de las mejores
escritoras de Europa.

“ Cuando se está enamo-
rado, comienza uno por en-
gañarse a sí mismo y acaba
por engañar a los demás. Es-
to es lo que el mundo llama
una novela.”

Oscar Wilde

“ Piensa como piensan los
sabios, mas habla como
habla la gente sencilla.”

Aristóteles

Disyuntivas inescrutables
Olga de León / Carlos Alejandro

Javier García-Galiano

NO TUVE DE OTRA: DEJÓ ESCRITO.
CARLOS ALEJANDRO

Juliano despertó con la fuerte pesad-
umbre mental que lo mantenía inmóvil
desde hacía tres meses, cuando había
descubierto a su esposa besándose con
un amigo en la esquina de una calle. Fue
un día en que él regresaba temprano del
trabajo, en su destartalada pick up blan-
ca. No comentó nada, ni siquiera chistó,
ni se detuvo al verlos, solo sintió que la
vida le pegaba una filosa cachetada que
le reventaba el rostro. No era una
situación que fuera a dejar pasar, así
como así. “¿Hasta dónde habrán llegado
ya el par de amantes?, ¿se conocerán
desnudos?”, se preguntó. Aunque el odio
hacia la pareja lo sintió de manera
inmediata, no dijo una palabra cuando
esa noche su mujer regresó a casa.

Vivían con los padres de Juliano,
donde contaban con su propia recámara.
Y desde el incidente, el nivel de agresivi-
dad de Juliano en casa y en el trabajo iría
creciendo. Desde sus inicios como
albañil a los doce años de edad, (una
década antes de convertirse en supervisor
de construcciones), le había perdido el
miedo a enterrar una navaja sobre un
pedazo de carne viva; le sucedió mien-
tras veía colocar varillas en los pozos de
tierra, dentro de sus labores. Su primera
navaja la compró a los dieciséis, en una
tienda que vendía artículos de cuero:
botas, chalecos vaqueros y sombreros de
piel. Comenzó acuchillando las bolsas de
cemento antes de que fueran a ser abier-
tas en la obra.

Desde muy joven fue acumulando
odio hacia su primo Víctor, quien había
logrado estudiar y llegar a ser un profe-
sionista. Cuando Juliano se emborracha-
ba en soledad, lanzaba cuchilladas al aire
imaginando que se las enterraba al
enorme cuerpo de Víctor. A los diecio-
cho, vino su primera pelea callejera en la
que navajeó a un hombre. Pero nunca
mató a alguien; en ninguna pelea enterra-
ba el cuchillo para eso.

Ya con su reciente encargo como
supervisor de obra, a veces batallaba para
que los albañiles le hicieran caso, pero
nunca consideró utilizar su navaja para
resolver una disputa. Desde que había
cumplido veinticinco años y luego de
casarse, decidió mantener el arma dentro
de una caja grande, con cosas viejas,
lejos de su propio alcance. Pero un año
después vino el incidente que ya no lo
dejaba dormir. Y a las semanas llegó su
mujer con la noticia: se encontraba
embarazada.

Para Juliano, aquello podía ser una
sentencia de muerte. Esa noticia, que
para su primo Víctor hubiera podido ser
la noticia más hermosa de la vida, la de
ser padre, para Juliano más bien era
como si lo desollaran vivo. De un solo
tajo fue que comprendió que el hijo podía
no ser suyo. Buena parte de la noche se
mantuvo despierto, sin poder conciliar el
sueño, acostado junto a su mujer, miran-
do las manchas de humedad en el techo y
adivinando la vergüenza que le esperaba
vivir el resto de su vida. A su esposa
jamás podría perdonárselo, hasta no ven-

garse… “¿Y si el niño es mío?”, se pre-
guntó. No sabía de pruebas de ADN, ni
de divorcios, ni de rehacer su vida. Su
disyuntiva era entre vivir con la vergüen-
za debajo de la piel, o no vivir.

Sin que su mujer, dormida, lo notara,
Juliano se levantó en busca de la caja con
cosas viejas y extrajo su navaja. Volvió a
donde estaba ella (aún dormida), bajo las
cobijas, y se recostó de lado, observán-
dola, viendo cómo el cabello le cubría
parte del cuello. Luego, sacó de debajo
de la cobija su mano derecha y le rajó la
garganta. Ella alcanzó a abrir los ojos,
pero no pudo decir nada; su sangre bañó
la cama. Juliano se levantó por pluma y
papel para escribir: “No tuve de otra”.
Volvió a recostarse sobre el colchón
humedecido, boca arriba. Colocó la
punta del cuchillo sobre el corazón,
donde estuvo seguro había un hueco
entre las costillas, y recargó las palmas
de sus manos encima del mango. Apretó
fuerte y lo enterró en su corazón.

Por la mañana, los padres de Juliano
descubrieron los cadáveres y al día sigu-
iente, los periódicos dieron la noticia. El
hijo de la mujer de Juliano iba a ser de
otro hombre.

SÍ TUVE DE OTRA: NO HABER IDO
OLGA DE LEÓN

-Nadie le enseñó eso. Lo aprendieron
ella y él solitos, como se aprende casi
todo en la vida cuando nada se tiene y
todo hace falta. Sí, pero eso vale o es
entendible para alguien que ha sufrido
muchas carencias: no él ni ella.

-Pero, ¿por qué?, ¿por qué lo hiciste?
-Dicen lo que saben de leyes, de

Derecho y de Psicología, que no hay
individuo que pueda resistirse a la pre-
gunta: ¿por qué?

-¿Lo sabría él?, o solo se le ocurrió
preguntarlo así, por breve, por ser parco,
directo, por tratar de no mostrar su
enojo…

-No lo sé. La pregunta lastima, hiere

la confianza que cualquiera suponga
merecer. Le cayó a ella como balde no de
agua fría, sino como balde lleno de cubos
de hielo. La congeló y la estremeció: más
por todo lo que la pregunta callaba, que
por lo que en realidad quería decir… o
dijo… así; …de esa forma.

Fueron días oscuros, amargos, la voz
se le fue, la garganta se le secó por com-
pleto, mientras las lágrimas surcaban sus
arrugas en el rostro marcándolas defini-
tivamente. Y parecía que el corazón se le
paraba, o se le aceleraba cual si se fuera
a ir de una vez y para siempre. No se fue,
no murió.

Quiso tomarse un respiro para razonar
los hechos, los que ella cometió, como
los que su acción disparó del otro lado
hacia ella, como un boomerang que
quisiera aniquilarla, provocarle sufi-
ciente vergüenza como para no poder
verlo a la cara nunca más. Pasaron varios
días así, con ese sentimiento como si
fuera un puñal atravesado en la garganta,
y una espada clavada en el pecho. Hasta
que una madrugada reaccionó a una hor-
rible pesadilla que le abrió, literalmente,
le abrió los ojos, y lanzó un rayo de luz
en su cerebro: ¡nada se había robado!
Entonces, por qué fue tratada como
ladrona.

La historia tenía que tomar otro
rumbo, otro cariz, o ella moriría. Ya
había perdido a los padres, muy joven; la
familia se desgajó o resquebrajó desde
entonces, a pesar de la simulación que
sus miembros intentaban aparentar, para
que nada fuera ni demasiado cruel, ni
demasiado injusto. Pero, alguien tomó
las cosas y nadie supo quién fue; fueron
varios, al menos dos o tres. Unos a otros
se preguntaron por ellas, como si
ninguno supiera en dónde estaban o
quién se había quedado con qué. Jamás,
ella mostró su inconformidad, prefería
seguir teniendo hermanos, aunque
perdiera privilegios y cosas, mil veces
eso, a perderlos a ellos.

Pero la vida es rara, suceden eventos

extraños que quedan fuera de toda lógica,
pero suceden. Alguien los pone allí y, a
veces, algunos se achican y no están a la
altura de las circunstancias ni del legíti-
mo reclamo: los padres fueron los mis-
mos para todos, por tanto, sus cosas a
todos les pertenecerían: es lo lógico, lo
moralmente correcto.

Y, no obstante, las regresará, porque
nada tomó para quedárselo, solo quiso
salvarlas del olvido, del polvo, de más de
veinte años de abandono, del riesgo de
que se perdieran en el maremoto de ir por
las sobras y restos que en la casa queda-
ban: ¡a quién le podían interesar más! A
todos, seguramente; pero ella estuvo allí.
No obstante, la vida, el amor fraterno, la
familia, la convivencia, la unión: valen
mucho más, al menos para ella.

Aquí están, soy yo, la misma de siem-
pre, decía. Soy quien las tiene; y no me
quedaré con ellas. Lo que tengo en mi
recuerdo, en la memoria viva, en el
corazón y el alma (receptáculos fantásti-
cos) son los verdaderos tesoros, no las
cosas, no unas cuantas fotografías. El
amor que ella recibió de los padres,
incluso la secreta predilección –real o
imaginada-, siempre atribuida a su per-
sona por el resto de la familia… eso, eso
no tiene masa específica, no pesa, solo se
lleva muy dentro y se acaricia en secreto
para no levantar envidias.

-¡Qué pena!, ¡Cuánta tristeza y congo-
ja inútil! -Si supieran cuánto los amo, -
decía la mujer. -Cuanto más recelen de
mi persona y de mis actos, condenada
arbitraria e injustamente, más los com-
prendo y lamento haberles causado tal
molestia, seguía diciendo la mujer que
hacía más de un año estaba recluida en
aquella antesala.

“-Soy yo, insistía, soy la de siempre”:
-como disco rayado decía una y otra vez:
-la que jamás se ha quedado con algo
ajeno. Aquí estoy, no me iré, solo las
cosas regresarán al lugar donde estaban,
y al que jamás debí haber acudido. L o s
amo y, por siempre, los amaré…

Tramas musicales


