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Disyuntivas inescrutables

NO TUVE DE OTRA: DEJO ESCRITO.
CARLOS ALEJANDRO

Juliano despertd con la fuerte pesad-
umbre mental que lo mantenia inmovil
desde hacia tres meses, cuando habia
descubierto a su esposa besandose con
un amigo en la esquina de una calle. Fue
un dia en que ¢l regresaba temprano del
trabajo, en su destartalada pick up blan-
ca. No coment6 nada, ni siquiera chistd,
ni se detuvo al verlos, solo sinti6 que la
vida le pegaba una filosa cachetada que
le reventaba el rostro. No era una
situacion que fuera a dejar pasar, asi
como asi. “;Hasta donde habran llegado
ya el par de amantes?, ;se conoceran
desnudos?”, se pregunt6. Aunque el odio
hacia la pareja lo sinti6 de manera
inmediata, no dijo una palabra cuando
esa noche su mujer regreso a casa.

Vivian con los padres de Juliano,
donde contaban con su propia recamara.
Y desde el incidente, el nivel de agresivi-
dad de Juliano en casa y en el trabajo iria
creciendo. Desde sus inicios como
albaiiil a los doce afios de edad, (una
década antes de convertirse en supervisor
de construcciones), le habia perdido el
miedo a enterrar una navaja sobre un
pedazo de carne viva; le sucedié mien-
tras veia colocar varillas en los pozos de
tierra, dentro de sus labores. Su primera
navaja la comproé a los dieciséis, en una
tienda que vendia articulos de cuero:
botas, chalecos vaqueros y sombreros de
piel. Comenzo acuchillando las bolsas de
cemento antes de que fueran a ser abier-
tas en la obra.

Desde muy joven fue acumulando
odio hacia su primo Victor, quien habia
logrado estudiar y llegar a ser un profe-
sionista. Cuando Juliano se emborracha-
ba en soledad, lanzaba cuchilladas al aire
imaginando que se las enterraba al
enorme cuerpo de Victor. A los diecio-
cho, vino su primera pelea callejera en la
que navajed a un hombre. Pero nunca
mato a alguien; en ninguna pelea enterra-
ba el cuchillo para eso.

Ya con su reciente encargo como
supervisor de obra, a veces batallaba para
que los albaiiiles le hicieran caso, pero
nunca considerd utilizar su navaja para
resolver una disputa. Desde que habia
cumplido veinticinco afios y luego de
casarse, decidio mantener el arma dentro
de una caja grande, con cosas vigjas,
lejos de su propio alcance. Pero un afio
después vino el incidente que ya no lo
dejaba dormir. Y a las semanas llego6 su
mujer con la noticia: se encontraba
embarazada.

Para Juliano, aquello podia ser una
sentencia de muerte. Esa noticia, que
para su primo Victor hubiera podido ser
la noticia mas hermosa de la vida, la de
ser padre, para Juliano mas bien era
como si lo desollaran vivo. De un solo
tajo fue que comprendid que el hijo podia
no ser suyo. Buena parte de la noche se
mantuvo despierto, sin poder conciliar el
suefio, acostado junto a su mujer, miran-
do las manchas de humedad en el techo y
adivinando la vergilienza que le esperaba
vivir el resto de su vida. A su esposa
jamas podria perdondrselo, hasta no ven-
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garse... “iY si el nifio es mio?”, se pre-
guntd. No sabia de pruebas de ADN, ni
de divorcios, ni de rehacer su vida. Su
disyuntiva era entre vivir con la vergiien-
za debajo de la piel, o no vivir.

Sin que su mujer, dormida, lo notara,
Juliano se levant6 en busca de la caja con
cosas viejas y extrajo su navaja. Volvid a
donde estaba ella (atn dormida), bajo las
cobijas, y se recostd de lado, observan-
dola, viendo cémo el cabello le cubria
parte del cuello. Luego, saco de debajo
de la cobija su mano derecha y le rajo la
garganta. Ella alcanz6 a abrir los ojos,
pero no pudo decir nada; su sangre bafio
la cama. Juliano se levant6 por pluma y
papel para escribir: “No tuve de otra”.
Volvié a recostarse sobre el colchon
humedecido, boca arriba. Coloco la
punta del cuchillo sobre el corazoén,
donde estuvo seguro habia un hueco
entre las costillas, y recargd las palmas
de sus manos encima del mango. Apretd
fuerte y lo enterrd en su corazon.

Por la mafiana, los padres de Juliano
descubrieron los cadaveres y al dia sigu-
iente, los periddicos dieron la noticia. El
hijo de la mujer de Juliano iba a ser de
otro hombre.

Si TUVE DE OTRA: NO HABER IDO
OLGA DE LEON

-Nadie le ensefi¢ eso. Lo aprendieron
ella y ¢él solitos, como se aprende casi
todo en la vida cuando nada se tiene y
todo hace falta. Si, pero eso vale o es
entendible para alguien que ha sufrido
muchas carencias: no €l ni ella.

-Pero, ;por qué?, ;por qué lo hiciste?

-Dicen lo que saben de leyes, de
Derecho y de Psicologia, que no hay
individuo que pueda resistirse a la pre-
gunta: ;por qué?

-¢Lo sabria é1?, o solo se le ocurrid
preguntarlo asi, por breve, por ser parco,
directo, por tratar de no mostrar su
enojo...

-No lo sé. La pregunta lastima, hiere

la confianza que cualquiera suponga
merecer. Le cayo a ella como balde no de
agua fria, sino como balde lleno de cubos
de hielo. La congeld y la estremecio: mas
por todo lo que la pregunta callaba, que
por lo que en realidad queria decir... o
dijo... asi; ...de esa forma.

Fueron dias oscuros, amargos, la voz
se le fue, la garganta se le seco por com-
pleto, mientras las lagrimas surcaban sus
arrugas en el rostro marcandolas defini-
tivamente. Y parecia que el corazoén se le
paraba, o se le aceleraba cual si se fuera
a ir de una vez y para siempre. No se fue,
no murio.

Quiso tomarse un respiro para razonar
los hechos, los que ella cometid, como
los que su accion dispard del otro lado
hacia ella, como un boomerang que
quisiera aniquilarla, provocarle sufi-
ciente verglienza como para no poder
verlo a la cara nunca mas. Pasaron varios
dias asi, con ese sentimiento como si
fuera un puiial atravesado en la garganta,
y una espada clavada en el pecho. Hasta
que una madrugada reaccioné a una hor-
rible pesadilla que le abrid, literalmente,
le abrid los ojos, y lanzé un rayo de luz
en su cerebro: jnada se habia robado!
Entonces, por qué fue tratada como
ladrona.

La historia tenia que tomar otro
rumbo, otro cariz, o ella moriria. Ya
habia perdido a los padres, muy joven; la
familia se desgajo o resquebrajo desde
entonces, a pesar de la simulacion que
sus miembros intentaban aparentar, para
que nada fuera ni demasiado cruel, ni
demasiado injusto. Pero, alguien tomo
las cosas y nadie supo quién fue; fueron
varios, al menos dos o tres. Unos a otros
se preguntaron por ellas, como si
ninguno supiera en doénde estaban o
quién se habia quedado con qué. Jamas,
ella mostré su inconformidad, preferia
seguir teniendo hermanos, aunque
perdiera privilegios y cosas, mil veces
eso, a perderlos a ellos.

Pero la vida es rara, suceden eventos

extrafios que quedan fuera de toda logica,
pero suceden. Alguien los pone alli y, a
veces, algunos se achican y no estan a la
altura de las circunstancias ni del legiti-
mo reclamo: los padres fueron los mis-
mos para todos, por tanto, sus cosas a
todos les pertenecerian: es lo logico, lo
moralmente correcto.

Y, no obstante, las regresara, porque
nada tomé para quedarselo, solo quiso
salvarlas del olvido, del polvo, de mas de
veinte afos de abandono, del riesgo de
que se perdieran en el maremoto de ir por
las sobras y restos que en la casa queda-
ban: ja quién le podian interesar mas! A
todos, seguramente; pero ella estuvo alli.
No obstante, la vida, el amor fraterno, la
familia, la convivencia, la union: valen
mucho mas, al menos para ella.

Aqui estan, soy yo, la misma de siem-
pre, decia. Soy quien las tiene; y no me
quedaré con ellas. Lo que tengo en mi
recuerdo, en la memoria viva, en el
corazon y el alma (receptaculos fantasti-
cos) son los verdaderos tesoros, no las
cosas, no unas cuantas fotografias. El
amor que ella recibi6 de los padres,
incluso la secreta predileccion —real o
imaginada-, siempre atribuida a su per-
sona por el resto de la familia... eso, eso
no tiene masa especifica, no pesa, solo se
lleva muy dentro y se acaricia en secreto
para no levantar envidias.

-jQué pena!, jCuanta tristeza y congo-
ja inutil! -Si supieran cuanto los amo, -
decia la mujer. -Cuanto mas recelen de
mi persona y de mis actos, condenada
arbitraria e injustamente, mas los com-
prendo y lamento haberles causado tal
molestia, seguia diciendo la mujer que
hacia mas de un afio estaba recluida en
aquella antesala.

“-Soy yo, insistia, soy la de siempre™:
-como disco rayado decia una y otra vez:
-la que jamas se ha quedado con algo
ajeno. Aqui estoy, no me iré, solo las
cosas regresaran al lugar donde estaban,
y al que jamas debi haber acudido. Lo s
amo y, por siempre, los amaré. ..

Javier Garcia-Galiano

Tramas musicales

Algo de musica persiste en la literatu-
ra. No por azar existen los salmos, que no
pueden reducirse a mera literatura. La
“Iliada” invoca a la musa para cantar la
colera del Pélida “Aquiles” y la “Divina
Comedia” de Dante Alighieri estd hecha
de cantos. Ciertos poemas épicos se lla-
man la “Canciéon de Roland” y “Cantar
del mio Cid”. Las modulaciones sonoras
de cada idioma a veces hallan formas
intimas no s6lo en la poesia.

No pocos escritores han recurrido,
aunque sea s6lo de nombre, a formas
musicales como la sonata, la suite, la sin-
fonia. E. T. A. Hoffmann adopt6 el nom-
bre de Amadeus menos como una super-
sticion que como una demostracion de
admiracion. Algunos, como Eduard

Morike, Thomas Bernhard, Julian
Barnes, han convertido a musicos en per-
sonajes literarios. Thomas Mann

atribuy6 algo de las teorias de Arnold
Schonberg a Adrian Leverkiihn, el pro-
tagonista de Doktor Faustus, en el que
pueden reconocerse asimismo anécdotas
y rasgos de Nietzsche. En un texto muy
recomendable, incluido en “Cuaderno de
musica I”, Mario Lavista ha examinado
el conocimiento que Sor Juana Inés de la
Cruz tenia de teoria musical y de las
aportaciones del monje benedictino
Guido d’Arezzo, que pueden descubrirse
en poemas como “Musica” o los
Villancicos de Asuncion, por lo que con-
sidera “a Sor Juana como un ilustre
miembro del honroso linaje de musicos
que en la Edad Media (...) eran llamados
musicus o musicos-fildésofos, para distin-
guirlos del cantor o musico-intérprete.
Para ella, la musica es atn una de las dis-

ciplinas que conforman el quadrivium, y,
por esa razon, capaz de contener toda una
serie de implicaciones y posibilidades
metafisicas: s6lo asi puede anhelar a ser
la representacion del universo y reflejo
de la voluntad divina”.

En un poema, “Instrumento musico”,
Luis Cernuda se preguntaba:

Si para despertar las notas,
Con una pluma de aguila
Pulsaba el musico arabe
Las cuerdas del laud,

Para despertar la palabra,
¢La pluma de qué ave
Pulsada por qué mano

Es la que hiere en ti?

Marsias, un texto de Luis Cernuda,
fue el origen de una obra de Mario
Lavista para oboe y ocho copas de cristal
que cifran el reto musical de Marsias y
Apolo. No es la tinica creacion del lector
Mario Lavista que procede de la literatu-
ra: convirtié Aura, de Carlos Fuentes, en
una oOpera con libreto de Juan Tovar,
transformé Gargantia, de Rabelais, en
una suite para narrador, orquesta y coro
infantil y la “Suite del insomnio”, de
Xavier Villaurrutia, sobre todo un disti-
co:

la noche juega con los ruidos

copiandolos en su espejo de sonidos

adquirio otro eco en el cuarteto para
cuerdas Reflejos de la noche.

También con Octavio Paz ha man-
tenido un didlogo natural que se inicid en
los afios 80 del siglo pasado con Hacia el

comienzo para mezzosoprano y gran
orquesta procedente de Vislumbres de la
India y cuya manifestacion musical
reciente es Maithuna para dos sopranos y
un pequefio ensamble de percusiones que
tocan las mismas cantantes. Lavista con-
sidera que el erotismo en la poesia de Paz
“pertenece mas al ambito de lo sagrado
que al mundo profano”.

Al escribir acerca de las “Versiones
del Stabat Mater”, Mario Lavista
advierte que la relacion entre la palabra y
el sonido, entre el texto y la musica,
“pertenece mas al mundo de los suefios y
de la fantasia, y que se trata, en Gltima
instancia, de un dialogo con el que la
poesia y la musica, la palabra y el sonido,
exploran sus mutuos misterios”.

Mario Lavista ha confesado que,
como Sor Juana, sus composiciones reli-
giosas como Stabat Mater, Missa Brevis,
Salmo, abrevan de la idea medieval de la
musica como una de las disciplinas del
quadrivium con la aritmética, la
geometria y la astronomia; “constituia un
cuerpo de conocimiento fundamental
para el fildsofo y el teblogo: sin la musi-
ca, la comprension de Dios y del alma

humana no podia alcanzarse”.

La noche del sabado pasado, 8 de
diciembre, en la Sala Nezahualcoyotl, la
OFUNAM, bajo la direccion de Ronald
Zollman, y los Nifios y Jovenes Cantores
de la Facultad de Musica, cuya directora
coral es Patricia Morales, estrenaron el
Requiem de Tlatelolco que la UNAM le
comisioné a Mario Lavista, que advierte
que su “obra no tiene nada que ver con
un panfleto. No me interesaba hacer una
obra anecddtica, demagdgica, de ataque
a un gobierno. Lo que me parecié funda-
mental es tratar de hacer una obra de
musica que recuerde y conmemore la
matanza de los estudiantes de una forma
musical heredada desde la Edad Media”.

No es musica funebre; es musica reli-
giosa que, como lo adivinaba Alvaro
Mutis en un poema, “Homenaje.
Después de escuchar la musica de Mario
Lavista™:

No tiene signo este don de eternidad
que, sin pertenecernos, nos rescata
del uso y las costumbres,

de los dias y del llanto,

del gozo y su ceniza voladora.

Jane Austen

(16 de diciembre de 1775 — 18
de julio de 1817), escritora britani-
ca. Naci6 en Hampshire, Hants,
Inglaterra. Jane asisti6 a la rectoria
de Steventon, a pesar de ser un
internado para varones, donde
nifios y jovenes de la gentry
recibian instruccion y se les
preparaba para ingresar en la uni-
versidad.

Para continuar cultivando sus
conocimientos Jane comenzé a
pasar mucho tiempo en la bibliote-
ca personal de su padre, la joven
se volvio autodidacta. Poco a
poco, fue conociendo la escritura y
cre6 algunas piezas para divertir a
su familia en los tiempos libres.
Existe un registro de estas obras
conservadas en tres cuadernos,
estas fueron luego publicadas en:
La historia de Inglaterra, Amor y
amistad, El castillo Lesley y
Catherine o el cenador. Cuando
fue creciendo se convirti6 en una
dama bella y muy culta, situaciéon
que generaba que muchos hom-
bres la pretendieran.

Jane Austen tuvo una relacion
amorosa con Tom Lefroy, pero esta
no dio resultado y Jane decidio
dedicarse a su trabajo literario.
Para ese momento habia realizado
su obra, Elinor y Marianne.
Posteriormente le siguié la obra
llamada Primeras impresiones,
luego titulada La abadia de
Northanger. Esta obra al principio
fue rechazada por una editorial.

En 1807 se mudaron con su
hermano el capitan Frank Austen,
vivieron en Southampton, uno de
los puertos maritimos mas impor-
tantes de Inglaterra.

Finalmente, luego de divagar
de hogar en hogar, regresaron a su
condado natal, a la campifia. En
este lugar retom6 sus trabajos lit-
erarios y pudo escribir con gran
tranquilidad. De este agradable
momento de su vida nacio:
Sensatez y sentimientos. Su her-
mano Henry que residia en
Londres contact6 al editor de The
Loiterer, Egerton, con el fin de que
publicara la novel de su hermana.
Egerton aceptd, y asi en noviem-
bre de 1811, Sensatez y sen-
timientos, aparecié publicada fir-
mada bajo el seudénimo “Una
dama”. Realmente fue todo un
éxito en Londres.

Luego publicéd, Sensatez y sen-
timientos. Con esta obra el furor
comenzo, la gente hablaba sobre
la identidad de tan talentosa
escritora.

Fue finalmente Henry, quien en
un momento de orgullo revelé que
se trataba de su hermana. Jane
Austen siguio escribiendo sin parar
los siguientes afios, salié a la luz,
Mansfield Park en 1814.

Dos afios después se publicé
Persuasion, junto con La abadia
de Northanger. Lastimosamente,
su producciéon fue mermando a
causa de su inexplicable debilita-
miento.

Se llegé a indicar que verosimil-
mente padecia la Enfermedad de
Addison, una afeccién de los
rinones ocasionada por el bacilo
de la tuberculosis.

Al ver su situacion, ella misma
optd por escribir su testamento,
dejandole todo a su hermana.

Tras un largo suplicio, final-
mente fallecié la madrugada del 18
de julio de 1817, cuando tenia 41
afnos. Su cuerpo fue enterrado en
la Catedral de Winchester.
Tuvieron que pasar varias décadas
para que su nombre fuera recono-
cido como una de las mejores
escritoras de Europa.

ad pédem lterae

“ Piensa como piensan los
sabios, mas habla como
habla la gente sencilla.”

Aristoteles

Letras de
buen humor

“ Cuando se esta enamo-
rado, comienza uno por en-
ganarse a si mismo y acaba
por enganiar a los demds. Es-
to es lo que el mundo llama
una novela.”

Oscar Wilde




