¢En qué piensas cuando miras
al cielo?

Cartas que seran leidas
el 10 de noviembre de 2018 en
El Rococ6 Café

de la Ciudad de México



Para: El Espiritu de México

Cuando estas tierras decidieron albergar a varias culturas, fueron identificadas
como el ombligo de la luna, con el cielo de testigo, y una profecia fue instalada:

“El aguila volvera a volar en plenitud, transformada.”

Ahora aqui estan los llamados hijos del sol.

Tiempos de incertidumbre.

Una madre y un padre divididos y enfrentados.

Mas de su unién hemos sido forjados y con una nueva mirada reconciliados.

Ahora que otra nueva cultura se esta formando, construyéndose sobre lo ya
edificado y lo derruido, observemos como todo se esté integrando, entendiendo lo que
ha sido util y necesario, porque el que se pierde y se encuentra y sigue buscando,

encuentra algo mas elevado, més refinado y mas templado... su verdadera identidad.

(Fernando Barba)

Zapopan, México



Huepanco, Tlalpan, Ciudad de México 7 de junio de 2015.

MA'GUELITA EN LA OPERA DE LOS TRES CENTAVOS

(Entrada: silbando)

iChamacos estos!

Ma’guelita, pobecita

Mo'vejita se volvio

Pero un dia ma’guelita

Muy hermosa y joven fue

Enjundiosa escritora, cual sembradora de ilusion.
Ma’'glelita, menudita, calzaba ella al corazon.
Ma’'glelita fue maestra compasiva del dolor,
Panadera, rezandera, repartia pan de Amor.
Ma’guelita, cancionera, alababa al Sefior,
Cuidadora de nifiitos, adoraba ser asi.

Hoy, sentada en su sillita

Ma’'glelita, ella no es mas la pobecita.

Su sed esta saciada, dej6 atras la desilusion.
El reloj del olvido se detuvo.

Ya su alma de eterna enamorada

Habita en los cielos del Sefior

(Rubino Le Mercier)



Sevilla, Espaiia.

Amigo Platén:

En la noche gris busco tu encuentro en mis ideas, en las tuyas, en el faro sin torre de
papel, en el cielo de seda, entre las ramas de nubes plata. Abajo, en el horizonte,
crece la ciudad de aluminio, naranja y fria. Mi alma perdida en el ancho de la vida
evoca recuerdos. Reminiscencia, como tu la llamas.

¢, Qué fue de Sofia?, nuestro amor eterno. ¢ Dénde quedd, que no la encuentro?. Nadie
parece buscarla ya, en este mundo de lagrimas gruesas que surcan tanto surco de
tanto rostro. Solo sirven para ahogar un cantar que no termina, es indtil como la erética
lluvia en agosto. Sofia no es nada, ni nadie. Como tu, Platén. Como yo.

Quizéas por eso me enreda y me acelera, y camino, mas y mas, en la noche, bajo las
estrellas, donde busco el reflejo a mi espalda con el susurro de la palabra. El viento la
escribe con plumas de eucaliptus.

Creo que lo que sucedi6 un dia, hace ya mucho tiempo, fue que salimos de la Caverna
y vimos que no estaba, que Sofia no estaba, no era. Y no nos quedo otra: seguir

amando y anhelando hasta ser pluma muerta, hoja seca. Soma, sema, tumba. ¢No?

P.d.- Recuerdos al Demiurgo

(Alvaro Cueli)



Cortazar, Guanajuato.

Querida abuelita.

Esta noche el cielo est4 iluminado por cientos de estrellas, y en cada una de ellas veo
tus ojos, en cada una de ellas veo todas las miradas que me dabas, cuando me dabas
dinero a espaldas de mi mama, cuando estaba enferma, cuando me caia de la
bicicleta o de los arboles, cuando me dabas de comer, cuando jugaba con tierra,
cuando estabas presente en mis cumplearos, cuando mis calificaciones de la escuela
eran excelentes. En fin, en cada una de las estrellas, te veo a ti, a tus ojos y las pocas
arrugas a los lados, tu sonrisa y tus perfectos dientes, que no era un secreto que dos
de ellos no eran reales, tu tersa piel, y tu cabello blanquecino. Estabas ahi, en cada
una de las estrellas que iluminaban esta noche.

Y entonces supe que nunca voy a estar sola. Cada noche que el cielo esté iluminado
por miles de estrellas, sé que tu estaras en cada una de ellas, y entonces sabré que

estaras conmigo.

Con amor, tu nieta.

Pd: te extrafio mucho, abuelita.

(Fatima Vianney Torres Hernandez)



Salamanca, Espaia

Hola.

El otro dia, sin siquiera darme cuenta, estaba mirando hacia la infinidad del mundo
sobre mi.

¢ Te das cuenta de lo grande que es esto? La gente normalmente se siente mindscula
al ver esta inmensidad, pero yo me senti muy grande. Porque en toda esa inmensidad,
en el infinito mundo lleno de posibilidades, he tenido la suerte de que mi vida conecte
con la de otras personas, con otras criaturas, que son increibles.

El cielo es algo que tenemos siempre ahi y aun asi es capaz de sorprendernos cuando
nos paramos a contemplarlo con calma. Pero no es, ni por asomo, lo grande que es,
cuando te miro a los ojos y veo un mundo entero brillando en ellos. No puede
enmendar la nostalgia al saber que no podemos recibir el carifio de un ser querido.

He escuchado decir a gente que no nos paramos lo suficiente a mirar el cielo, y es
cierto, pero cuando yo lo miro, pienso que querria estar mirandote a ti.

Te quiero. Hoy y siempre. No puedo llamarte mi cielo, porque no seria hacer justicia.

(Omar Matias Arroyo)



Madrid, 9 de octubre de 2018.

Me socorriste, Rubi, en una noche de sabado anodino. Comencé a escribirte
impulsivamente... Pero algo me interrumpid, pasaron los dias y no encontraba el hueco.
El otofio se va imponiendo, la atmdsfera transforma los perfiles de las cosas en algo
demasiado nitido, cambian los olores de la calle, los arboles, las plantas, todo se ve con
una claridad perturbadora y comienza a oler a carne de invierno. Insensible a los
impactos del goce, el cuerpo intuye sin embargo los cambios climaticos, transformando
la intuicion en dolor. No resulta tan facil ir sorteando los dias. Apenas saco tiempo para
trabajar provechosamente y me aguardan demasiados proyectos. Esto tiene su lado
bueno, una extrafia ilusion de que queda algo por hacer y me obliga casi a seguir
existiendo. Al menos por un tiempo.

No necesitas ningln permiso para utilizar cuanto quieras de mis escrituras.
Intento retomar con fuerza la reestructuracién de El hombre medular, ahora renombrado
El arte de estar vivo; pero me cuesta un esfuerzo enorme volver a zambullirme en un
texto en el que se destilan etapas tan oscuras. Revivir aguellos meses de hospital. Casi
un afio de vida entre el hospital de Querétaro y los mas de nueve meses en Toledo. Y
quiero seguir con la novela, con las novelas, porque tengo tres en ciernes.

Amado mio, qué desastre.

Es lenta la sedimentaciéon de los huracanes psicoldgicos. Pacientes vy

prolongados los dias, los meses e incluso los afios en que nuestros limitados sistemas

cognitivos logran adaptarse a realidades subvertidas contra nuestra voluntad.

Mirar absorto el horizonte, enajenar mis ojos en el cielo azul y rememorar el

hermoso pasado, la aureola de la mujer que amé, moldeada en el recuerdo con las

lineas y los colores mas perfectos, una imagen tramposa de lo gue una vez nos parecio

y nunca volvera a ser —ni siqguiera en condiciones normales—; una idealizacion donde

arda el dolor y se fundan las nostalgias, la de cualguier hombre que envejece vy la del

tetrapléjico.
Desde los Ultimos meses, atravieso ciclos en cuyos valles contemplo

racionalmente la posibilidad del suicidio, de la extincidén de este mosaico de sinsabores,

el dolor continuo, el displacer, la carga demoledora del pasado. De todo cuanto estaba

a punto de suceder y se frustré para siempre, sin remedio concebible. Calibro las

posibilidades reales de dejar atrds cualquier intento de poner en practica mi amor por la

vida para dejar atrds también todo sufrimiento. Renunciar al milagro laico de la

existencia, a su azar tan benigno como improbable, por culpa de esta disminucion a la

que he sido sometido por los signos de la contrariedad.
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Pero hay momentos en los que sucede lo opuesto, un tipo de emocién de

caracter optimista, como_antes era lo mas normal en mi. Incluso cuando estoy

sumergido en el dolor fisico, la emocién v las ganas de vivir vuelan altas v la curiosidad

por mi entorno me inclina favorablemente a sequir existiendo hasta que la naturaleza lo

permita —«Deus sive Natura», escribio el filésofo de origen sefardi Baruch Spinoza

(1632-1677); esto es, Dios o Naturaleza, una misma cosa—. De pronto las nubes grises

se desgarran, una fuerza mayor horada la [Ggubre homogeneidad, y un cielo azul y toda

su luz se apoderan del alma, brotan de los labios palabras de agradecimiento a Dios —

sin_importar lo inverosimil de estos arrobos de alegria ininteligible, sin importarnos el

destinatario a quien de forma inconsciente imprecamos—. Hay que permitir que todo

fluya, porgue
el sol ha hecho un velo de oro

tan hermoso que me duele el cuerpo.

All4 arriba, los cielos lanzan su grito azul.

Por algun error, he sonreido.

El mundo florece vy parece alborozarse.

Yo quiero volar, pero sadénde?, sa qué altura?

Si puede florecer algo en un alambre con puas,

Z.por qué no voy a poder yo? iNo moriré!

Con demasiada extrafieza en todo mi ser, un abrazo inimaginable.

H
(HERNAN VALLADARES ALVAREZ)



San Sebastian, Espafa, diciembre de 2016.

Hola, mi Aurora (posiblemente Boreal, lo digo por tu belleza).

No podia dormir y no hay cosa que mas me guste que perderme en la inmensidad de
los puntos luminosos que jalonan este techo que nos rodea.

Dicen gue, en nuestra galaxia, unos cien mil millones de soles danzan alegremente
alrededor de un centro que se supone aglutinador.

Y que de estas galaxias debe haber otros cien mil millones.

Sonrio pensando en esos nimeros, aungue sonrio mas recordando tu voz, tu sonrisa,
tus dulces movimientos.

Y, Aurora Boreal, entonces me he detenido en Merak, Dubhe, Fekda, Megrez, Alioth,
Akor y Mizar, las 7 estrellas que componen la Osa Mayor. Todas ellas separadas por
miles de millones de kildbmetros. Alejadas entre ellas y de nosotros.

Y yo me preguntaba: ¢Qué increible combinacion de &tomos, electrones, neutrones,
quarks han originado todo esto que yo veia extasiado? ¢Y qué sopa de protones,
fotones, hadrones, neutrinos y mesones hacen que esté loco por ti, que todo mi ser
quiera estar contigo, mirarte, escucharte, besarte y dejar que el universo entero siga
girando alrededor de este amor que me cruza de arriba abajo, de izquierda a derecha?
Bendito cielo, bendito universo.

Este enigma me hace decirte que te amo, hoy, ahora, por siempre, para siempre,"

(Pablo Hernandez Cano)



Ciudad Juarez, Chihuahua.

La luna llena. Cada noche me dediqué a hablarle de ti, a pedirle que te cuidara para
mi, me dedigué a decirle cdmo era yo, para que, cada vez que su luz tenue y
romantica atravesara las ventanas de tu alma, te iluminara igual que a mi. Cuantas
noches miré al cielo pensando en lo mismo... infinidad. Y mi fe y mi locura. Ambas
eran infinitas, como el cielo plagado de estrellas y una luna maravillosa. Supe

entonces gue te habia encontrado, después de mucho buscarte...

(Leticia Cruz Tovar)
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Para K:

Volvi a pensar en ti mirando el cielo. Y lo hice porque bien hubiera visto el
concreto sucio de la banqueta en la que camino, y hubiera pensado en ti. Me hubiera
acordado de ti, aunque, seguro estoy, ni por la cabeza, ni por tu linda y dorada cabeza,
te pase que existo, que milagrosamente sin ti, aun existo.

Fue mas bien la lejania de la sucia banqueta que piso, con el encumbrado azul
gue nos cubre a todos como una tapa de una caja de zapatos que cubre roedores, lo
gue me hizo pensar en ti.

Y es que, a veces, te miro olvidada. Si no fuera por las fotos, las pocas fotos
gue tengo de ti, K, me juraria y me jugaria la vida, a que no exististe en mi vida.

Dime, K, ¢ piensas como yo pienso?, ¢ miras al cielo como yo lo miro, y termino
mirandote y, mas bien, recordandote, extrafiandote? No, K, por favor, no contestes a
esta carta con mentiras. Tu eres la musa en la que debo fijar mis ojos, mis manos y mi
vista para inspirarme en esta vida.

Me gustaria decir que soy todo tuyo, y firmar con mi nombre, pero no sé si en

verdad lo aprecies.

(Eduardo Sanchez Ruvalcaba)
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El cielo nos cobija

Ciudad de México.

Ahora, cuando miro al cielo y sus nubes, pienso en Francisco y Mariana.

Yo era pequefia cuando descubri el cielo por primera vez, en un viaje familiar que
hicimos por carretera, atravesando toda la republica mexicana, de norte a sur.
Viviamos en Chihuahua, en el desierto, e ibamos a Tabasco, al edén, donde vivian los
abuelos maternos, en el inter legamos a Veracruz a dejar a la otra abuela, la viuda,
antes de asentarnos definitivamente en la ciudad de México.

Vi el cielo por las nubes que se reflejaban en la serraria, en los montes y volcanes del
paisaje que veia pasar y cambiar desde una de las ventanillas de la camioneta
Peugeot en la que viajaba con mi familia.

Muchos afios después, las nubes ensombrecieron mi vida y mi cielo se nubl6 con la
muerte de Francisco. Fue cuando Mariana se dedicé a pintar y a fotografiar cielos. Alun
guardo dos cuadros, uno formado por recortes pequefiitos de fotos, de un ciento de
ellas obturadas en su viaje de quince afios. No se sabe de qué lugar se trata, pero si
con quién andaba en el pensamiento. El otro cuadrito es un 6leo donde replica un cielo
azul y las nubes blancas, de un pintor clasico. Ella lo utiliz6 como parte de una carpeta
que entregd en un curso de estética, en la preparatoria, dedicado a ese tema, elegido
por ella misma. Y si, el cielo nos ha acompafiado siempre, en diversos
acontecimientos. Yo, cuando dejaba el alma de un lugar y de manera incierta viajaba a

otro; y ella, cuando la vida le arrebat6 a su padre.

Cristina Fuentes.
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Cuernavaca, Mor; a 20 de diciembre del 2016.

Carifo:

Hace dos dias que vi el Cielo, y me hizo pensar en ti, pues vi la Luna:

redonda y blanca como nos gustaba, postrada en un angulo de sesenta grados al eje
de mi ventana, de manera que me asomaba y la vislumbraba. Brillaba tanto.

Y recordé el dia en que te la dediqué. Estdbamos tan enamorados.

TU me respondiste: yo te dedico las estrellas.

Por eso, mi vida, pido que cada vez que veas esta carta, me recuerdes y tengas
presente mi amor por ti, como Luna que siempre estard, en diferentes facetas.

Y hoy, hoy en la madrugada, vi a la Luna, rumbo al este, brillando como nunca. Hoy en
la mafiana también la vi, habia girado ciento ochenta grados -ah, cémo a ti y a mi nos
gustan las matemaéticas-, y te recordé, como nunca lo habia hecho.

Quiero decirte que te extrafio, que me duele la discordia entre nosotros. Rezo por ti,
oh, carifio, rezo cada dia y noche por ti, porque Dios junte nuestros caminos y, sobre
todo, te llene de amor y luz. Sé que El es grande y hace milagros grandes. Por ltimo,

carifio, te vuelvo a dedicar la Luna. Me acoge mientras, en el camino de tu regreso.

- Nancy Rodriguez.
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Xalapa, Veracruz.

A Romina:

Cada vez que miro al cielo, es imposible no pensarte, es imposible no recordar que
alguna vez nos cobijaron las mismas constelaciones, y gue nos quisimos bajo el
mismo frio.

Recuerdo tus gestos, tus ojos tontos a media noche.

Cuando ta estabas, el cielo se quedaba sin ropa, se despojaba de sus nubes, justo
como tu, algun que otro domingo a eso de las diez de la noche.

Auln recuerdo el frio de tu ombligo, tu vientre de vainilla;

— es imposible no pensarlo, especialmente cuando miro el cielo de noviembre. —

(Oscar Chavez Mendoza)
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Ciudad de México.

LILY:

Hay ocasiones en que saco las manos del abrigo negro para calentarlas con mi
aliento, y después de recostarme en un espacio donde hay sombra pero que, a su vez,
me deja ver a través de las ramas de los arboles al manto azul que nos cubre todos
los dias, con sus discretas nubes y mis ojos clavados en sus formas.

Entonces el viento sopla y las cambia, poniendo una en la forma de tu flequillo que
asoma discreto, como asomaba el sonrojo en tus timidas mejillas cuando alguna
cortesia de mis labios salia inspirada por tus tentadoras caderas.

Cierro los ojos un momento y el cielo flueye, dejando en mi el color claro que rondaba
tu impredecible iris, a veces café, a veces de un verde extrafio, pero con un toque de
ese cielo entre sus surcos que hoy me acompafia junto a mis suspiros.

No tarda mucho la arena del reloj en recorrer su destino. Sonrio tontamente, pues los
brillantes detalles en el firmamento asemejan a los legendarios lunares que me
llamaban al pecado cuando con las puntas de mis dedos recorria discretamente el
manto blanco de tu piel, sintiendo el tiritar de tus poros, asi como el universo siente el
estallido de mis pulmones ante tu recuerdo.

Me llevo ese cielo, entonces, a mi cama, entre las almohadas y las plumas que flotan
en el ambiente, para dejar mis parpados caer, asi como cae la afioranza cada
madrugada, en un extrafiar que no cesa a pesar de que te fuiste hace ya algo de
tiempo, silenciosa como lo que hay mas alla de la cobija que cubre a nuestro mundo.
Gracias al cielo por sus formas y tu recuerdo.

- Antoine

(José Antonio Hernandez Santos)
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Puebla, Puebla.

Mustre: Ya veo el cielo ahora que eres polvo; sé que estas no estas arriba, ni abajo.
Mas alla del bien y del mal, del fuego y del agua. Estas en todas las cosas, estas en
ningun lugar. Miro nuevamente: nubes tontas. Parecen suaves, da algodén. Pero no lo
son; y sus figuras, todas me las invento. No son un cono de helado, ni un oso de felpa
ni los sesos del taco pasado. Miro ese azul otra vez. Solo veo otro mundo. Algo que no
se alcanza vivo, que no se alcanza muerto. Lo veo y le sonrio; sé que no ve, pero yo

creo que me ve.

(Arturo Salvador Rodriguez Rosales).
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La Paz, Bolivia.

Hola,

Pienso en ti, en la nifia que sofiaba con los eclipses de sol y que intentaba quedarse
despierta toda la noche para poder escuchar a los pajaritos cantar al amanecer, pienso
en el mundo que sofiaste y que nunca fue, en las risas, en como levantabas la cabeza
durante las tormentas para tomar agua de lluvia, pienso en los juegos, en las risas con
tus hermanas, en los arboles que trepabas y las historias que guardabas, tan
profundas, dentro de tu ser.

Cuando miro al cielo pienso en la vida que tuve, en la nifia que fui, en la nifia que muy
dentro mio, sigue existiendo, pienso en praderas y entradas de palmeras que me
hubiera gustado disfrutar mas. Pienso en lagrimas que se solucionaban muy
facilmente, pienso en la guia que no fui, pienso en los techos a los que me subi a
bailar, y tengo la certeza de que esa nifia sigue viva dentro mio, mirando todo lo que
sucede, segura de que es solo la parte oscura del eclipse y que pronto, el sol volvera a
salir.

Disfruté mucho ser tu.

(Fresia de la Riva)
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Coatzacoalcos, Veracruz.

Querida Tita, hoy te vi.

¢, Qué es lo que parece? ¢ Es un 0s0? ¢ 0 un gato?

No gozo de una creatividad como para ponerme a cuestionar si es Firulais el perro, o
el gato Morris. Aqui, lo importante, es que estas Tu ahi. Cada vez que levanto mi
mirada al cielo, es como si me dijeras que existe la paz - aun después de la tormenta-.
Esa es tu manera de decirme “gracias, te quiero” por todas las flores y dulces que un
dia te regalé. Por un girasol, por un chocolate, por una rosa, por un cubito de anis.
Porque te quiero; por un jazmin.

Me dejaste sin tus manos y delgados brazos. Tus manos frias a las que la enfermedad
deformo con el tiempo, pero que eran las mas hermosas que jamas pude tener. Que
si, que te amo; pero es tan dificil vivir aqui. Durante este tiempo vivido sin ti he
conocido lo que es la hipocresia, la soledad y el odio. Pero asi El lo permitié y es lo
gue mas se ha marcado y anclado a mi vida. Solo quisiera entrar nuevamente en tu
cama y que estés tu. No te digo que contigo seria mejor, solo que estaria mejor.

Lo acepto, no todo es tan malo. El amor existe.

Un dia espero poder acompafarte, quisiera que fuera pronto, ¢,por qué no hoy mismo?
¢, Qué te parece? Pero también quiero cumplir todo aquello de lo que hablamos. Quiero
ser feliz, quiero verte y decir “¢ lo viste? Fue genial.”

Porque no te olvido, porque no lo haré. Por eso aqui estoy, mirando las nubes pasar.
Escribiendo a alguien que aqui no esta, pero estoy convencida que si lo estad. En mi
corazon dolido...

En el cielo esta.

Guadalupe de Jesus Garcia Cerna.
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Cochabamba, Bolivia

Para E

Cuéanto me gustaria que estuvieras junto a mi, sélo para manchar tu nariz con helado.
Sin embargo, los Unicos que comen helado son los policias. Justo ahora estan
apifidndose alrededor de un pequefio carrito. Bajo el cielo anaranjado, todos parecen
querer refrescarse. Una pareja se mira curiosa a través de un frutilla split (jsi existe! es
un primo lejano del banana split, las cosas que hace el calor) Pronto sera navidad,
aunque estando tan al sur es imposible buscar siquiera un copo de nieve en el cielo.

¢ Ha nevado alguna vez en tu ciudad? La Unica nieve que he visto, y de lejos, es la del
pico de la montafa; y, un poco mas de cerca, la que se derrite sobre los barquillos de
galleta.

Me gusta esta navidad, con paletas de fruta y policias como colegiales en un dia
caluroso. El cielo abandona el anaranjado y se decide por un violeta somnoliento. Las
nubes, gordas y plomas como gatos, lo colonizan poco a poco. Es tiempo de lluvias.

¢ Te acuerdas un poco de mi? Quisiera tomar los cuatro buses que me llevan a tu
casa. Alli el cielo es casi siempre naranja y dura muchisimo. Aqui oscurece pronto a
casusa de las montafias, por eso siempre me duermo antes.

¢, Crees que en navidad los dos podamos levantar la vista y observar los mismos gatos
holgazanes? No me importaria compartirlos contigo.

En mi lado del cielo, te espero.

(Leni Favela Flores Espinoza)
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Ciudad de México.

Imaginando que eres un angel, haciendo que mi alma resucite de la soledad que un
dia dejaste, iluminando mi noche, con esa estrella brillante que refleja tu mirada, esa
mirada que un dia estuvo presente, y que ahora solo permanece en mi mente, como
un destello de luz, iluminando el cielo con tu presencia.

Me gusta mirar al cielo por las noches, porque me permite recordarte e imaginarte y
sentir que aun estas mirandome, eres la estrella que hace que el cielo sea mas
brillante, que hace que la noche sea mas dulce, permite que la luna refleje tu luz, esa
luz que iluminaba mi alma y ahora ilumina la noche.

Ahora sé que mas alla de la oscuridad existe una luz, esa luz que nos guia por
siempre. Juraste no abandonarme y ahora no abandonas al cielo, cada noche

permites que se ilumine siendo tu la estrella mas brillante.

(Viridiana Fuentes Pacheco)
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A ti, Mi luz:

Corri con el estbmago hecho un nudo y mis manos paralizadas al pecho y miré al
cielo; era celeste como hace tanto que no lo veia, me estremeci cual nifia, y al ver
nubes, cerré los ojos, solté los pufios y caminé con la mirada fija en el cielo, que es el
anico que me ha acomparfado en mis dias. Solo podia seguir percibiendo la
majestuosidad del momento, de esa pintura natural que estaba ante mis o0jos, hecha
con el dedo de Dio. Y ahi estaba yo, olvidando todo momento, dejando atras ese
miedo que me perseguia hasta que crucé la puerta.

Se detuvo el tiempo en ese instante y el dolor fue desapareciendo como lo erizado de
mi piel. Un rosa hizo vibrar el cielo. Ese dia, los colores del horizonte abrazaban mi
espalda, que sollozaba luto, me hablaron con los pajaros, que acariciaban el cielo a
cada minuto, y con las nubes que avanzaban y me dejaban ahi, para decirme que mi
vida seguia y que a pesar de las almas que me acompafiaban en el camino, yo seguia
viva y en su honor, debia seguir caminando, debiendo volver al cielo su altar de cada
dia, desde donde me verias andar y harias deslumbrar el cielo con la rojiza tarde,
dandole calor a mi piel, como tu cuerpo a mi nifiez.

El cielo brilla como brillabas ti y me hace genuinamente feliz, como el suefio de tu
encuentro. Amanece de nuevo, reviviendome cada mafiana como tu sonrisa hacia. Ahi
estas td, en mi cielo que me deja sentir, gue me vuelve humana, que me recuerda de

donde soy y me hace pensar que nunca te dejaré de amar.

- Dessiré Jesls Gongora Rodriguez

21



Ciudad de México

Cada vez que me levanto, miro el cielo para ver en donde estd escondida mi felicidad.
Asomo la cabeza en el boquete que dejo el pufietazo de la muerte en el zaguan en
donde se estaciona el dia.

Y al indagar al interior de todo el universo, me doy cuenta de que, ahi tienen
acomodada la felicidad de todos, menos la mia.

Es la luz del sol que me cae sobre la espalda, resignada a que yo sea el Gnico
huérfano que no se burla de la vida.

De repente, aquella nube roja, es el divan en donde recostado, le platico al Diablo el
significado de algunos de mis raros suefios.

El me diagnostica: que mi mente esta aliviada.

Y al ocultarse por completo el dia, puedo ver que el cielo se convierte en un campo
minado. Y si con mi trote temeroso por el fango de la noche, piso por casualidad
alguna estrella, puede que me estalle en los pies el tramposo jubilo de mi felicidad.

Cuauhtémoc Rodriguez
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Cerete - Cordoba, Colombia, a 19 de diciembre de 2016

Querida hermana.

Ya se me acabaron las lagrimas, lo que me queda es frustraciéon. Tienes mucha razon,
mi mente es incompatible con mi cuerpo, porque yo podia ver y aceptar lo que otros no
quieren admitir; ideas que son como un virus reproduciéndose sin cura . Tu formas
parte de un mundo que vive en un circulo vicioso, en un mundo que divide a las
personas en estratos por su condicién de vida, trayendo consigo burlas y
humillaciones para la clase baja. Hermana de mi alma, llega una etapa en tu vida, en
la que quisieras que el tiempo se detenga y las preocupaciones se fueran, para asi,
poder razonar y juzgar que tu vida no es tuya, que eres manejada por una sociedad
que te hace encajar con verdades a medias y mentiras disfrazadas, una sociedad de
dinero, porque representa la sobrevivencia del existir. Ya te dije lo que mis ojos y mi
boca no se atrevieron a decirte, lo que esa nifia de quince afios queria ver: la vida de
otra manera. Pero ya no esta, ni tampoco tu hermana de cuarenta afios, porque como

te dije al principio de estas palabras “mi mente y mi cuerpo son incompatibles”.

(Natalia Carolina Morgan Figueroa)
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Miami, Florida, noviembre 27, 2016

Viejo:

Cuando miro al cielo al atardecer con los rayos de sol atravesando las nubes, cierro
los ojos y pienso qué grandioso seria tener un solo minuto con vos, Viejo, y decirte una
Vez mas cuanto te quiero y te extrafio. He sentido tu ausencia, mas ahora que he
pasado momentos dificiles en mi vida personal y con mis hijas; y he necesitado de tus
consejos y palabras alentadoras.

No pasan los dias en que no pienso en qué feliz estarias de ver todo lo que he logrado
en mi vida. Que pude sobrellevar todos los obstaculos que la vida me ha puesto. Si
pudieras ver a mis hijas, lo que han logrado. Cami, Nani y Sofia se acuerdan de su
abuelito todos los dias. Estarias muy orgulloso de ver como se estan transformando en
las obras de arte que me ensefiaste a crear. Yo sé que a todos nos llega el momento
de abrir nuestras alas y volar hacia el cielo, como angeles. Se que estas ahi
esperando. Yo sé que desde donde estas, nos estas cuidando, para que no nos pase
nada. Los errores que cometi de joven, los estoy viviendo con mis hijas. Viejo, te
quiero dar las gracias por haberme hecho el hombre que soy, a pesar de que no lo

pensaba asi, cuando era un muchacho. Te quiero, -Rodrigo.

(Rodrigo Gonzalez)
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Badajoz, Espafia.

Querido padre:

No hay noche que no dedique una mirada a las estrellas y que, haciéndolo, no te
traiga a mi memoria. Aun recuerdo cuando me decias que no creyera lo que se
contaba por ahi: que las estrellas no eran otra cosa, sino astros que podian verse en el
cielo y que de algunas de ellas solo existia la luz que podiamos ver, ya que era posible
que ni siquiera existieran ya. También decian que, poco a poco, se verian menos y
gue alguna noche desaparecerian para siempre.

Me gustaba mas la versién que salia de tus labios

Aquella en la que me decias que los puntitos blancos que veiamos en el cielo eran las
almas de nuestros seres queridos que habian ido al Cielo, porque habian sido buenas
personas. Que, si miraba con atencion durante largo rato, irian apareciendo cada vez
mas, porque ellos también vendrian a saludarme. No hay noche que no te recuerde.

A tus nietos los invito a mirar hacia la inmensidad del Cielo en las noches de verano.
Me gusta imaginar que, cuando llegue el momento, estaremos juntos, alli arriba y
podremos ver a los nuestros. A mis hijos mirando al Cielo recorddndome y diciendo a
los suyos que los observamos desde arriba. Que no es verdad que las estrellas
terminaran desapareciendo, porque no son la luz de los astros, sino la luz de nuestras

almas que siempre velaran por ellos...

(José Luis Chaparro Gonzélez)
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Pensamiento al Cielo

¢ Sera posible subir al cielo para ver desde €l lo que realmente nos rodea abajo? Me
siento pequefia, porqué sé que, al mirar el cielo, estoy mirando un océano que jamas
tiene fin, un precipicio, un espacio donde vuelan nuestros sentimientos, emociones,
pensamientos...

Mirar al cielo es mirar una esperanza, algo que siempre serd infinito, porque esta
noche sé que miraré el cielo y me haré fuerte, porque estoy segura que esconde
muchos secretos, un mundo lleno de amor, un sendero que une y no divide, una luz

que nos guia por el bien, y la oscuridad no sera obstaculo, porque, cielo, eres aire, frio
y aire.

Miroslava Reyes Montoya.
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Noviembre de 2016.

Cada noche, al subir a mi azotea y ver la luna y las estrellas, y sentir que el aire me
abraza con pasién, en ese momento, mis problemas desaparecen; perdén, corrijo,
parece como si desaparecieran...

Y es que tan solo tengo 14 afios, ¢ qué problemas puedo tener?, supongo que los
tipicos de una adolescente en crecimiento. Pienso mas que nada en la vida, en mi
familia, en los 15 minutos en que puedo sofar la vida perfecta cuando estoy sola ahi,
por 15 minutos me considero observadora de la humanidad; me gusta pensar que lo
sé todo. Me gusta estar sola, aunque ta, mi bella compafiera, sabes que no lo estoy.
Pienso en mi familia, en mis amigos y en mis compaferos, y como era de esperarse,
en esa persona especial. Pienso en todos; no es egoismo; yo lo llamo meditar... es tan
bello hacerlo...

En fin, queria agradecerte porque siempre me escuchas, porque siempre estas ahi...
me gusta imaginarte que lo haces, me alegra tener la imaginaciéon que me ayuda a no
sentirme sola... pero después de mucho, me doy cuenta de que estar sola no es estar
sin nadie, es estar conmigo, y yo sola responderme sobre todo lo que estoy viviendo...
Sé gue nos esperan muchos insomnios juntas, asi que te esperaré y sé que tu también
lo haras.

Con amor, una de tus millones de amigas y amigos. Beylene, para mi amiga la luna

nocturna...

(Beylene Cruz)
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Ciudad de México, lunes 12 de diciembre de 2016

Querido Carlos:

Conforme he ido avanzando en el entendimiento de la fisica del Cielo, cada vez veo
menos cosas extraordinarias; sin embargo, parafraseando al fisico Steven Weinberg,
cada vez disfruto mas “mirar hacia arriba”.

¢ Sabes? Una de las experiencias mas memorables de mi paso por Harvard no tuvo
nada que ver con economia, sino con fisica. A saber, el maravilloso curso de
licenciatura Physics 16 de Howard Georgi empez6 con un apagoén inesperado en el
salon de clase, seguido por una estruendosa reproduccion del siguiente pasaje de La
Creacion de Haydn: The heavens are telling the glory of God, the wonder of His work
displays the firmament

Entonces, al mismo tiempo que regreso la luz, aparecié Georgi diciendo “Los cielos
anuncian la gloria de Dios... ¢Pero, qué es lo que realmente nos dicen? Creo que Su
palabra no se encuentra en la béveda celeste: ahora que los entendemos, los
movimientos de las estrellas no nos dicen nada extraordinario; ahora que entendemos
la fisica que las hace brillar, tampoco vemos nada extraordinario; de hecho, tenemos
buenas razones cientificas para creer que el Cielo inmenso que podemos ver con
nuestros mejores telescopios es sdlo una mota en la pagina enorme de la Creacion...
Oremos. Dios de los Cielos y la Tierra, te damos gracias por la milagrosa variedad de
Tu creacién. Y te pedimos energia y tiempo y paciencia y talento para aprender mas
sobre el mundo que has hecho, y humildad para nunca olvidar que sabemos muy
poco. Amén”.

¢ Por qué, entonces, entre menos veo en el Cielo, mas disfruto mirarlo? Creo haber
encontrado mi mejor respuesta en el siguiente dialogo de la pelicula de Disney, El Rey

Ledn:

Simba:

¢ Papa? Siempre vamos a estar juntos, ¢ Correcto?

Mufasa:
Simba, déjame decirte algo que me dijo mi padre. Los grandes

reyes del pasado nos cuidan desde esas estrellas.

Simba:

¢, De verdad?
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Mufasa:
Si. Asi, cuando te sientas solo, sélo recuerda que esos reyes
siempre estardn ahi para cuidarte. Y yo también.

- JMT

(José Miguel Torres)
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Lista de Cartas que seran leidas en Rococo Café de

la Ciudad de México,

el sabado 10 de noviembre de 2018.

Para: El Espiritu de México
Ma Guelita...

Amigo Platén:

Querida Abuelita:

Hola, el otro dia

Me socorriste, Rubi

Hola, mi Aurora

La luna llena.

Para K.

El cielo nos cobija
Carifio:

A Romina

LILY

Mustre:

Hola, pienso en ti
Querida Tita, hoy te vi
Para E.

Imaginando que eres un angel
A ti, mi luz

Cada vez que me levanto
Querida hermana

Viejo:

Querido padre
Pensamiento al Cielo
Cada noche, al subir
Querido Carlos:
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Fernando Barba.

Rubino Le Mercier

Alvaro Cueli

Fatima Vianney Torres Hernandez
Omar Matias Arroyo

Hernan Valladares Alvarez

Pablo Hernandez Cano

Leticia Cruz Tovar

Eduardo Sanchez Ruvalcaba
Cristina Fuentes

Nancy Rodriguez

Oscar Chavez Mendoza

José Antonio Hernandez Santos
Arturo Salvador Rodriguez Rosales
Fresia de la Riva

Guadalupe de Jesus Garcia Cerna
Leni Favela Flores Espinoza
Viridiana Fuentes Pacheco
Dessiré Jesus Gongora Rodriguez
Cuauhtémoc Rodriguez

Natalia Carolina Morgan Figueroa
Rodrigo Gonzélez

José Luis Chaparro Gonzalez
Miroslava Reyes Montoya
Beylene Cruz

José Miguel Torres



