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UN BLUES DE DIAMANTES
CARLOS ALEJANDRO

Joe caminaba por la acera mojada
cuando recordé6 una melodia de John
Coltrane y comienza a silbarla. Y de
pronto, enfurece porque a media frase
olvida como sigue el flujo de notas. En
ese momento, ve un charco, y alcanza a
dar un salto para no pisarlo. Llega a la
esquina, dobla a la derecha y diez metros
mas adelante se introduce por una puerta
que conduce a una escalinata. Asi, se
encuentra frente al estudio de grabacion
con una consola SSL 9000 J de cuarenta
y ocho canales.

Apenas dio unos pasos y recono-
ci6 a Alex sentado en su sillon, el que
solia ocupar como productor musical.
Joe se descolgd de la espalda el estuche
con la guitarra acustica, con la que
grabaria esa noche. Alex saludo efusiva-
mente y le dio indicaciones a Joe para
que lo siguiera al cuarto de grabacion.
Alli acomodaron una silla y dos atriles
para micréfonos condensador, uno de
diafragma grande y el otro pequefio.

Alex le pidio a Joe que se aco-
modara de tal forma que pudiese estar
quieto por las siguientes dos horas. Joe
cruzo6 su pierna derecha sobre la izquier-
da y comenzd a rasgar la guitarra, de
madera y caja pequefla, marcando un
solo acorde al ritmo atresillado de un
blues. Alex acomodd el par de micro-
fonos, uno junto al otro, frente al brazo
del instrumento, cerca del cuerpo y a
treinta centimetros de él. Luego le facil-
itd a Joe unos audifonos y sali6 del cuar-
to, cerrando la puerta tras de si.

En el cuarto de consola, Alex
oprimi6 algunos botones, cambi6 niveles
y mirando a través del vidrio, dijo: ;me
escuchas, Joe?” A través de los monitores
recibi6 una respuesta afirmativa. “Vamos
a probar la posicion de los micros,
(podrias tocar?” Joe hizo sonar un arpe-
gio en mi menor, una estela de ciempiés
brillante sobre un fondo opaco. Alex
silencié desde la consola el Behringer
para escuchar solamente el Neuman
TLM 103. No alcanzaba a oirse el paso
hacia lo opaco. Luego intercambid
microéfonos y pudo escuchar la estela
brillante. “Voy a reacomodar el
Neuman”, le dijo a Joe, “voy para alla”.

En el cuarto de grabacion, Alex
alter6 el angulo del micréfono de
diafragma grande, de manera que captara
a 45 grados el brazo de la guitarra, y no
de frente. Luego volvid a la consola y
escuchd nuevamente la guitarra de Joe a
través de los monitores de audio. Esta
vez, se escuchd la sabana opaca, tal y
como queria grabarla a través del
Neuman. Alex ecualiz6 los dos canales
ocupados y oprimi6é un boton diciendo:
“Estamos listos, Joe, te voy a dejar oir la
base”. Se dirigi6 a la computadora, borrd
el track midi del bajo y reprodujo el resto
de la maqueta sobre la que habia estado
trabajando durante el fin de semana. Un
sonido de piano ejecutaba la melodia que
-dos semanas mas adelante- grabaria la
cantante.

La pista era una larga ola que reb-
otaba casi tres veces contra el mar: a
setenta y cinco golpes por minuto, una
especie de blues, a la Bill Whithers, con
apenas tres acordes. Verso, verso, coro,

Durante decenios, la seccion que lla-
man “prondstico del tiempo” en la tele-
vision ha consistido en una mujer suger-
ente erdticamente que habla sin mayor
apasionamiento de vientos, nubosidades,
frentes frios, ondas calidas y anuncia las
temperaturas posibles que pueden suced-
erse en algunas ciudades. En los periddi-
cos parece una curiosidad en la que
puede indagarse si llueve en Atenas, si
nieva en Samarcanda o si hace calor en
Praga. Sin embargo, desde hace algunos
afios, el clima se ha vuelto también noti-
cia de primera plana: un huracan, un
ciclon, un maremoto, la canicula han
vuelto a advertirse como una amenaza
para el ser humano, aunque se les con-
sidera con frecuencia como “desastres
naturales”.

Hacia 1936, en la primera de las plati-
cas radiofénicas que mantuvo en la BBC
y que se convirtieron en el libro A través
de la casa del tiempo, R. A. Watson Watt
sostenia que acertadamente el clima
importaba nuestro principal tema de con-
versacion y afirmaba que la civilizacion
consiste en sobreponerse al clima; “la
civilizacion es una victoria sobre el tiem-
po y la tempestad —le temps et le temps-
y la mayor victoria es la obtenida contra
la tempestad”. Creia asimismo que “el
sastre y el albafiil son los agentes mani-
fiestos que la civilizacion posee contra el
tiempo. El inventor del paraguas deberia
tener una estatua en cada poblacidn, si no
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verso y salida. Un viaje por un tunel
corto que nunca llega a oscurecerse com-
pletamente.

En el cuarto de grabacion, Joe eje-
cuta acordes de séptima y onceava, un
picoteo con el jazz, con la somnolencia
del carbono, con esto y aquello que huele
a petroleo crudo y que se desvanece
sobre el marmol mojado, que da un salto
y entonces pide que se apriete el dis-
parador de la cdmara fotografica justo en
el momento decisivo, a la Cartier
Bresson. Entonces Joe toca los acordes
de sol y la, mientras recuerda la melodia
olvidada de John Coltrane, y la contra-
puntea jugando con sol y la, luego con mi
menor, y asi crea una joya tan dura como
el diamante, un quilate de sonido que no
obtendrd de esa misma guitarra, en mil-
lones de afios.

UNAS LINEAS PARA ADELE
OLGA DE LEON

“Existe un principio bueno que ha
creado el orden, la luz y el hombre, y un
principio malo que ha creado el caos, las
tinieblas y la mujer” (Pitagoras, en el
proemio de una obra de Beauvoir). Con
esta frase como proemio, empieza
Simone de Beauvoir su Le Deuxiéme
sexe [ (El Segundo sexo), con dedicatoria
a Jacques Bost. La escribe entre 1947 y
1948. Afios que marcan la desapercibida
aparicion en el mundo, de dos seres, bajo
la estela de un cielo iluminado por con-
stelaciones que viven bajo el influjo de
hechizos y escorpios. Y, llegan a un
hogar en donde el hombre se destaca por
su aprecio a la mujer como un ser no
inferior a ¢él, sino igual o superior. Suerte
para la esposa y las hijas, que ¢l haya
tenido una madre y hermana brillante,
que tal idea sembraron como algo natur-
al en su mente y corazon. Esas ideas lib-
ertarias e igualitarias, y su amor por las
revoluciones que llevaron progreso a sus
naciones, serian el crisol y la cuna para
forjar el espiritu de quienes lo suced-
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erian. Y aunque viviria poco —cincuenta
afios-, fue suficiente para acabar decep-
cionado de algunas naciones e ideologias
mal practicadas, que: dicho sea con
apego a la verdad, mas se desilusion6 de
sus gobiernos y quienes ostentaban el
poder, que nunca de sus pobladores, ni de
la auténtica filosofia que sustentan las
ideas cristianas, humanas y sociales. No
mucho o nada han cambiado las cosas.

Pienso también en los versos de
Valéry que la Beauvoir introduce en otra
de sus obras: “Cada atomo de silencio es
la posibilidad de un fruto maduro”... y
de donde, ella infiere: “De esta lenta
gestacion van a nacer frutos inesperados.
Esta aventura de la cual he participado
apasionadamente no ha terminado: la
duda, el fracaso, el tedio de los
estancamientos, luego una luz entrevista,
una esperanza, una hipotesis confirmada;
después de semanas y meses de pacien-
cia...”

La mujer moderna, no la del libro
y filme norteamericano que representa
una satira a la modernidad uniformada
bajo la concepcion sexista de los roles;
no esa, sino la que hoy sigue sin com-
prender su grandeza ni su valia como
mujer y como humano. Ella tampoco
ejerce su libertad, ni independencia, ni
caracter de ser irrepetible y unica, sin
recurrir a sus curvas para que la diferen-
cien, o a esa femineidad que se le impone
desde fuera, social, moral y religiosa-
mente.

Algo como este largo proemio a mi
cuento, fue quizas lo que vivié Simone y
atn suefian con ello, algunos espiritus
prisioneros que continian bajo la tutela
de un hombre para que sus vidas cobren
valor: tremenda realidad en pleno siglo
XXI.

La otra vida, la que nadie o muy
pocas han vivido, es la que permea mi
cuento:

Escribir fue por afios su suefio. Y,
no es que no escribiera, era que no publi-
caba. -”Qué puedo decir” -me pregunta-

El fascinante mundo del clima

fuera por la dificultad, sin duda perma-
nente, de hallar la expresion escultorica
del alma de un paraguas”.

El paraguas no es el unico objeto pre-
cioso que se ha derivado de la defensa
contra el clima; también nos ha deparado
objetos admirables como la veleta, el ter-
moémetro, el barometro, el pararrayos,
que pueden convertirse en un augurio y
un personaje como ocurre con el
barémetro en Tifon, el libro de Joseph
Conrad en el que el capitan MacWhirr
del vapor Nam-Shan, construido en
Dumbarton por una empresa mercantil
de Siam, Sigg e Hijo, se encuentra
“frente a frente con un descenso del
barémetro del que no tenia por qué
desconfiar. El descenso, teniendo en
cuenta la calidad del instrumento, la
época del afio y la posicion del vapor en
el globo terrestre, era de caracter omi-
nosamente profético”.

No solo los objetos que se han conce-
bido para conocer el clima resultan fasci-
nantes; también los nombres y las repre-
sentaciones que se han hallado para iden-
tificar las diversas formas de la lluvia,
los vientos, las manifestaciones del sol
contienen mitologias inconclusas y sug-

ieren historias que parecen infinitas
como un circulo. “Y es que también me
seducen los nombres de los vientos”,
confesaba Juan José Arreola: “boreas,
noto, palabras que me habitan desde
nifio: ‘Pero de nuevo se desprende el
noto / y los lleva su aliento de gigante /
con impiedad contra el helado soto...” Un
poema sobre las hojas secas, precioso,
cuyo autor se me escapa. Y tenemos tam-
bién el cierzo, el aquilon y desde luego el
mistral como el apellido de Federico y
después claro de Gabriela, que como
deciamos lo tomo6 de €l, y que se llama
también maestral. Sopla en las llanuras
provenzales, quién sabe en qué cafiones
apeninicos. Yo lo experimenté en
Tolouse, es un viento fuerte, que todo se
lleva”.

Quiza en la tempestad puede hallarse
el origen de la pintura de Turner, ciertos
cuadros de Caspar David Friedrich pare-
cen proceder de la niebla y Vicente Rojo
transformé la lluvia mexicana en una
obra intima. Johannes Brahms imagind
un Regenlied, un Lied de la lluvia; la llu-
via que Hans Eisler describidé de catorce
maneras musicales y a la cual José
Gabilondo Soler, Cri Cri, le dedicé una

ba, -“Qué, que sea diverso de lo que en
tantas paginas se ha dicho ya. -Muy
poco, le dije yo, sin que con ello pre-
tendiera desalentarla; solo quise -en esa
ocasion- empatar con su idea, con su cri-
terio.

Y un dia, tras mas de veinticinco
afnos de no vernos, de no coincidir en el
camino, ella empezo a publicar. Asi fue
como supe de su existencia. Porque
reconoci su tejido y entretejido de pal-
abras en unos cuadernillos que llegaron a
mis manos, firmados por Adéle.
Pseudonimo no muy original de aquella
amiga de la infancia, Adela. Siempre
amo el idioma francés y la cultura de
Francia. Tiene que ser ella, pensé.

Versos como: “No me digas que
mucho me amas // si cuando lo dices, tus
ojos callan.// Deja que te descubra poco a
poco // quizas bajo tanta capa de piel / tu
ser espera sentir mi alma // Pero, no me
mientas ni te engaiies. / No me digas que
mucho me amas // si cuando lo dices, tus
ojos callan. // Porque lo que anhelas no
es a mi // sino la debilidad que anida en
mi”.

Y si, aquellas ideas, aquellos ver-
sos, son los que en ella descubri desde
adolescente. Aunque ambas callabamos,
ninguna pronunciaba el mas leve
sonido... Y, sin embargo, nuestras almas
pensaban al mismo ritmo: libertad no de
sexo, libertad de pensamiento y palabra,
nuestra mente y espiritu gritaban.
Mientras, haciamos camino en las cien-
cias y las artes, siguiendo cada cual su
destino.

Tu esencia y la mia son lo mismo,
entiende hombre, varén o masculino. Tu
mundo también es el mio. Tu no le das
nombre a mi humanidad ni a mi criterio;
a pesar de que te impones de una u otra
forma; nosotras sabemos escamotear tus
planes y designios, encasillados desde un
anquilosado cerebro. El mio no es mas-
culino ni femenino; es simple y llana-
mente, jcerebro y espiritu!

cancion memorable. Sin embargo, al
escribir sobre “El diluvio y su repre-
sentacion en la pintura”, Leonardo da
Vinci conjeturaba: “Se vera el obscuro y
nebuloso aire, mezclado con la continua
lluvia y azotado por furiosos vientos, los
cuales arrastran, ora aqui, ora alld, ramas
desgajadas y hojarasca del otofo. Se
veran viejos arboles desarraigados y
arrastrados por el furor de los vientos. Se
veran ruinas de montes deslavados por el
curso de sus torrentes, cayendo éstos e
invadiendo los valles. Los rios inundaran
las tierras y ahogaran a sus pobladores.
Aun podrian verse, en las cimas de los
montes, varias especies de animales,
asustados y al fin domesticadamente
reunidos, en compaifiia de hombres y
mujeres con sus hijos. Campos inunda-
dos de agua, y, entre las olas, una enorme
cantidad de barcas, tablas, camas y tantos
otros instrumentos hechos por la necesi-
dad o aconsejados por el miedo a la
muerte, sobre los cuales irdn mujeres,
hombres y nifios, llorando y lamentan-
dose, asustados por el furor de los vien-
tos y del oleaje, que sacaron a flote los
cadéaveres de los ahogados”.

No pocos consideran a Leonardo un
visionario por los artefactos que
maquind, entre ellos “el gran péajaro”,
pero también legd profecias que augura-
ban: “Las obras del hombre seran la
causa de su perdicion”.

Manuel Payno

Escritor mexicano a quien
se considera uno de los inici-
adores de la novela costum-
brista. Terminados sus estu-
dios, Manuel Payno trabajo
como meritorio en la aduana
de su ciudad natal. Después
pasé al Ministerio de Guerra
con el grado de teniente coro-
nel como jefe de seccién. En
1842 se le nombré secretario
de la Delegaciéon Mexicana en
Sudamérica e hizo su primer
viaje a Francia e Inglaterra.
Mas tarde, el presidente
Antonio Lépez de Santa Anna
lo envi6 a Nueva York y
Filadelfia para estudiar el sis-
tema penitenciario.

En 1847 combatié contra
los norteamericanos y estable-
ci6 el servicio secreto de corre-
os entre México y Veracruz.
Durante la administracion de
José Joaquin de Herrera se
desempefid como ministro de
Hacienda (1850-1851) vy
durante el gobierno de Ignacio
Comonfort fue secretario de
esa misma cartera. Payno con-
tribuy6 al golpe de Estado de
1857, por lo que se le proceso
y apart6 de la politica.
Restaurada la Republica, fue
elegido diputado varias veces.
En 1882, con el gobierno de
Manuel Gonzalez, fue enviado
a Paris; en 1886 fue nombrado
céonsul de Santander y
después coénsul general de
Espafia. Tras su regreso a
México en 1892 ejercié breve-
mente como senador.

Aunque cultivé la poesia en
su juventud y escribié para el
teatro, la mayor aportacion lit-
eraria de Manuel Payno esta
en el campo de la novela.
Siguiendo los pasos de José
Joaquin Fernandez de Lizardi,
cultivé la narrativa costum-
brista, pero, a diferencia de
aquél, no lo movidé una inten-
cion moralizante; su literatura
manifiesta mas bien un deseo
de entretener. Es, en este sen-
tido, un autor folletinesco; sus
libros estan llenos de
peripecias y lances increibles,
e incluso en algunos introdujo
elementos fantasticos.

Con la novela folletinesca El
fistol del diablo (1845-1846)
inici6 en México la modalidad
de la edicion por entregas, e
inauguro el cultivo de la novela
romantica, a la que aproximo
al realismo. Su obra mas
importante, escrita durante su
estancia en Espafia, es Los
bandidos de Rio Frio (1889-
1891), recreacion del México
de la primera mitad del siglo
XIX. Aunque Payno en esta
ultima pretendié escribir una
novela naturalista, resulta
obvio que no lo logré. Los ban-
didos de Rio Frio mas parece,
pasado el tiempo, un guién de
cine del género western que
una obra de arte; se le
reconoce, sin embargo, haber
utilizado habilmente este estilo
folletinesco para trazar ese
gran cuadro épico del inicio de
la vida independiente del pais.

Otros titulos de su produc-
cion son la novela El hombre
de la situacion (1861), y Tardes
nubladas (1871), coleccion de
narraciones cortas. Payno fue
también un impulsor del peri-
odismo y colaboré activamente
en ElI museo mexicano.
También escribié en el Ateneo
mexicano, El ano nuevo, Don
Simplicio, El federalista y en la
Revista cientifica y literaria de
México, donde dio a conocer
su novela El fistol del diablo.

3 pédem literae

“ La mucha luz es como la
mucha sombra: no deja ver.”

Octavio Paz

Letras de
buen humor

“ Educacion es lo que
queda después de olvidar lo
que se ha aprendido en la
escuela.”

Albert Einstein




