
Durante decenios, la sección que lla-
man “pronóstico del tiempo” en la tele-
visión ha consistido en una mujer suger-
ente eróticamente que habla sin mayor
apasionamiento de vientos, nubosidades,
frentes fríos, ondas cálidas y anuncia las
temperaturas posibles que pueden suced-
erse en algunas ciudades. En los periódi-
cos parece una curiosidad en la que
puede indagarse si llueve en Atenas, si
nieva en Samarcanda o si hace calor en
Praga. Sin embargo, desde hace algunos
años, el clima se ha vuelto también noti-
cia de primera plana: un huracán, un
ciclón, un maremoto, la canícula han
vuelto a advertirse como una amenaza
para el ser humano, aunque se les con-
sidera con frecuencia como “desastres
naturales”.
Hacia 1936, en la primera de las pláti-

cas radiofónicas que mantuvo en la BBC
y que se convirtieron en el libro A través
de la casa del tiempo, R. A. Watson Watt
sostenía que acertadamente el clima
importaba nuestro principal tema de con-
versación y afirmaba que la civilización
consiste en sobreponerse al clima; “la
civilización es una victoria sobre el tiem-
po y la tempestad –le temps et le temps-
y la mayor victoria es la obtenida contra
la tempestad”. Creía asimismo que “el
sastre y el albañil son los agentes mani-
fiestos que la civilización posee contra el
tiempo. El inventor del paraguas debería
tener una estatua en cada población, si no

fuera por la dificultad, sin duda perma-
nente, de hallar la expresión escultórica
del alma de un paraguas”.
El paraguas no es el único objeto pre-

cioso que se ha derivado de la defensa
contra el clima; también nos ha deparado
objetos admirables como la veleta, el ter-
mómetro, el barómetro, el pararrayos,
que pueden convertirse en un augurio y
un personaje como ocurre con el
barómetro en Tifón, el libro de Joseph
Conrad en el que el capitán MacWhirr
del vapor Nam-Shan, construido en
Dumbarton por una empresa mercantil
de Siam, Sigg e Hijo, se encuentra
“frente a frente con un descenso del
barómetro del que no tenía por qué
desconfiar. El descenso, teniendo en
cuenta la calidad del instrumento, la
época del año y la posición del vapor en
el globo terrestre, era de carácter omi-
nosamente profético”.
No sólo los objetos que se han conce-

bido para conocer el clima resultan fasci-
nantes; también los nombres y las repre-
sentaciones que se han hallado para iden-
tificar las diversas formas de la lluvia,
los vientos, las manifestaciones del sol
contienen mitologías inconclusas y sug-

ieren historias que parecen infinitas
como un círculo. “Y es que también me
seducen los nombres de los vientos”,
confesaba Juan José Arreola: “boreas,
noto, palabras que me habitan desde
niño: ‘Pero de nuevo se desprende el
noto / y los lleva su aliento de gigante /
con impiedad contra el helado soto...’ Un
poema sobre las hojas secas, precioso,
cuyo autor se me escapa. Y tenemos tam-
bién el cierzo, el aquilón y desde luego el
mistral como el apellido de Federico y
después claro de Gabriela, que como
decíamos lo tomó de él, y que se llama
también maestral. Sopla en las llanuras
provenzales, quién sabe en qué cañones
apenínicos. Yo lo experimenté en
Tolouse, es un viento fuerte, que todo se
lleva”.
Quizá en la tempestad puede hallarse

el origen de la pintura de Turner, ciertos
cuadros de Caspar David Friedrich pare-
cen proceder de la niebla y Vicente Rojo
transformó la lluvia mexicana en una
obra íntima. Johannes Brahms imaginó
un Regenlied, un Lied de la lluvia; la llu-
via que Hans Eisler describió de catorce
maneras musicales y a la cual José
Gabilondo Soler, Cri Cri, le dedicó una

canción memorable. Sin embargo, al
escribir sobre “El diluvio y su repre-
sentación en la pintura”, Leonardo da
Vinci conjeturaba: “Se verá el obscuro y
nebuloso aire, mezclado con la continua
lluvia y azotado por furiosos vientos, los
cuales arrastran, ora aquí, ora allá, ramas
desgajadas y hojarasca del otoño. Se
verán viejos árboles desarraigados y
arrastrados por el furor de los vientos. Se
verán ruinas de montes deslavados por el
curso de sus torrentes, cayendo éstos e
invadiendo los valles. Los ríos inundarán
las tierras y ahogarán a sus pobladores.
Aún podrían verse, en las cimas de los
montes, varias especies de animales,
asustados y al fin domesticadamente
reunidos, en compañía de hombres y
mujeres con sus hijos. Campos inunda-
dos de agua, y, entre las olas, una enorme
cantidad de barcas, tablas, camas y tantos
otros instrumentos hechos por la necesi-
dad o aconsejados por el miedo a la
muerte, sobre los cuales irán mujeres,
hombres y niños, llorando y lamentán-
dose, asustados por el furor de los vien-
tos y del oleaje, que sacaron a flote los
cadáveres de los ahogados”.
No pocos consideran a Leonardo un

visionario por los artefactos que
maquinó, entre ellos “el gran pájaro”,
pero también legó profecías que augura-
ban: “Las obras del hombre serán la
causa de su perdición”.
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Manuel Payno
Escritor mexicano a quien

se considera uno de los inici-
adores de la novela costum-
brista. Terminados sus estu-
dios, Manuel Payno trabajó
como meritorio en la aduana
de su ciudad natal. Después
pasó al Ministerio de Guerra
con el grado de teniente coro-
nel como jefe de sección. En
1842 se le nombró secretario
de la Delegación Mexicana en
Sudamérica e hizo su primer
viaje a Francia e Inglaterra.
Más tarde, el presidente
Antonio López de Santa Anna
lo envió a Nueva York y
Filadelfia para estudiar el sis-
tema penitenciario.
En 1847 combatió contra

los norteamericanos y estable-
ció el servicio secreto de corre-
os entre México y Veracruz.
Durante la administración de
José Joaquín de Herrera se
desempeñó como ministro de
Hacienda (1850-1851) y
durante el gobierno de Ignacio
Comonfort fue secretario de
esa misma cartera. Payno con-
tribuyó al golpe de Estado de
1857, por lo que se le procesó
y apartó de la política.
Restaurada la República, fue
elegido diputado varias veces.
En 1882, con el gobierno de
Manuel González, fue enviado
a París; en 1886 fue nombrado
cónsul de Santander y
después cónsul general de
España. Tras su regreso a
México en 1892 ejerció breve-
mente como senador.
Aunque cultivó la poesía en

su juventud y escribió para el
teatro, la mayor aportación lit-
eraria de Manuel Payno está
en el campo de la novela.
Siguiendo los pasos de José
Joaquín Fernández de Lizardi,
cultivó la narrativa costum-
brista, pero, a diferencia de
aquél, no lo movió una inten-
ción moralizante; su literatura
manifiesta más bien un deseo
de entretener. Es, en este sen-
tido, un autor folletinesco; sus
libros están llenos de
peripecias y lances increíbles,
e incluso en algunos introdujo
elementos fantásticos.
Con la novela folletinesca El

fistol del diablo (1845-1846)
inició en México la modalidad
de la edición por entregas, e
inauguró el cultivo de la novela
romántica, a la que aproximó
al realismo. Su obra más
importante, escrita durante su
estancia en España, es Los
bandidos de Río Frío (1889-
1891), recreación del México
de la primera mitad del siglo
XIX. Aunque Payno en esta
última pretendió escribir una
novela naturalista, resulta
obvio que no lo logró. Los ban-
didos de Río Frío más parece,
pasado el tiempo, un guión de
cine del género western que
una obra de arte; se le
reconoce, sin embargo, haber
utilizado hábilmente este estilo
folletinesco para trazar ese
gran cuadro épico del inicio de
la vida independiente del país.
Otros títulos de su produc-

ción son la novela El hombre
de la situación (1861), y Tardes
nubladas (1871), colección de
narraciones cortas. Payno fue
también un impulsor del peri-
odismo y colaboró activamente
en El museo mexicano.
También escribió en el Ateneo
mexicano, El año nuevo, Don
Simplicio, El federalista y en la
Revista científica y literaria de
México, donde dio a conocer
su novela El fistol del diablo.

“ Educación es lo que
queda después de olvidar lo
que se ha aprendido en la
escuela.”

Albert Einstein

“ La mucha luz es como la
mucha sombra: no deja ver.”

Octavio Paz

Galas de música y literatura
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Javier García-Galiano

UN BLUES DE DIAMANTES
CARLOS ALEJANDRO

Joe caminaba por la acera mojada
cuando recordó una melodía de John
Coltrane y comienza a silbarla. Y de
pronto, enfurece porque a media frase
olvida cómo sigue el flujo de notas. En
ese momento, ve un charco, y alcanza a
dar un salto para no pisarlo. Llega a la
esquina, dobla a la derecha y diez metros
más adelante se introduce por una puerta
que conduce a una escalinata. Así, se
encuentra frente al estudio de grabación
con una consola SSL 9000 J de cuarenta
y ocho canales.

Apenas dio unos pasos y recono-
ció a Alex sentado en su sillón, el que
solía ocupar como productor musical.
Joe se descolgó de la espalda el estuche
con la guitarra acústica, con la que
grabaría esa noche. Alex saludó efusiva-
mente y le dio indicaciones a Joe para
que lo siguiera al cuarto de grabación.
Allí acomodaron una silla y dos atriles
para micrófonos condensador, uno de
diafragma grande y el otro pequeño.

Alex le pidió a Joe que se aco-
modara de tal forma que pudiese estar
quieto por las siguientes dos horas. Joe
cruzó su pierna derecha sobre la izquier-
da y comenzó a rasgar la guitarra, de
madera y caja pequeña, marcando un
solo acorde al ritmo atresillado de un
blues. Alex acomodó el par de micró-
fonos, uno junto al otro, frente al brazo
del instrumento, cerca del cuerpo y a
treinta centímetros de él. Luego le facil-
itó a Joe unos audífonos y salió del cuar-
to, cerrando la puerta tras de sí.

En el cuarto de consola, Alex
oprimió algunos botones, cambió niveles
y mirando a través del vidrio, dijo: ¿me
escuchas, Joe?”A través de los monitores
recibió una respuesta afirmativa. “Vamos
a probar la posición de los micros,
¿podrías tocar?” Joe hizo sonar un arpe-
gio en mi menor, una estela de ciempiés
brillante sobre un fondo opaco. Alex
silenció desde la consola el Behringer
para escuchar solamente el Neuman
TLM 103. No alcanzaba a oírse el paso
hacia lo opaco. Luego intercambió
micrófonos y pudo escuchar la estela
brillante. “Voy a reacomodar el
Neuman”, le dijo a Joe, “voy para allá”.

En el cuarto de grabación, Alex
alteró el ángulo del micrófono de
diafragma grande, de manera que captara
a 45 grados el brazo de la guitarra, y no
de frente. Luego volvió a la consola y
escuchó nuevamente la guitarra de Joe a
través de los monitores de audio. Esta
vez, se escuchó la sábana opaca, tal y
como quería grabarla a través del
Neuman. Alex ecualizó los dos canales
ocupados y oprimió un botón diciendo:
“Estamos listos, Joe, te voy a dejar oír la
base”. Se dirigió a la computadora, borró
el track midi del bajo y reprodujo el resto
de la maqueta sobre la que había estado
trabajando durante el fin de semana. Un
sonido de piano ejecutaba la melodía que
-dos semanas más adelante- grabaría la
cantante.

La pista era una larga ola que reb-
otaba casi tres veces contra el mar: a
setenta y cinco golpes por minuto, una
especie de blues, a la Bill Whithers, con
apenas tres acordes. Verso, verso, coro,

verso y salida. Un viaje por un túnel
corto que nunca llega a oscurecerse com-
pletamente.

En el cuarto de grabación, Joe eje-
cuta acordes de séptima y onceava, un
picoteo con el jazz, con la somnolencia
del carbono, con esto y aquello que huele
a petróleo crudo y que se desvanece
sobre el mármol mojado, que da un salto
y entonces pide que se apriete el dis-
parador de la cámara fotográfica justo en
el momento decisivo, a la Cartier
Bresson. Entonces Joe toca los acordes
de sol y la, mientras recuerda la melodía
olvidada de John Coltrane, y la contra-
puntea jugando con sol y la, luego con mi
menor, y así crea una joya tan dura como
el diamante, un quilate de sonido que no
obtendrá de esa misma guitarra, en mil-
lones de años.

UNAS LÍNEAS PARAADÈLE
OLGA DE LEÓN

“Existe un principio bueno que ha
creado el orden, la luz y el hombre, y un
principio malo que ha creado el caos, las
tinieblas y la mujer” (Pitágoras, en el
proemio de una obra de Beauvoir). Con
esta frase como proemio, empieza
Simone de Beauvoir su Le Deuxième
sexe I (El Segundo sexo), con dedicatoria
a Jacques Bost. La escribe entre 1947 y
1948. Años que marcan la desapercibida
aparición en el mundo, de dos seres, bajo
la estela de un cielo iluminado por con-
stelaciones que viven bajo el influjo de
hechizos y escorpios. Y, llegan a un
hogar en donde el hombre se destaca por
su aprecio a la mujer como un ser no
inferior a él, sino igual o superior. Suerte
para la esposa y las hijas, que él haya
tenido una madre y hermana brillante,
que tal idea sembraron como algo natur-
al en su mente y corazón. Esas ideas lib-
ertarias e igualitarias, y su amor por las
revoluciones que llevaron progreso a sus
naciones, serían el crisol y la cuna para
forjar el espíritu de quienes lo suced-

erían. Y aunque viviría poco –cincuenta
años-, fue suficiente para acabar decep-
cionado de algunas naciones e ideologías
mal practicadas, que: dicho sea con
apego a la verdad, más se desilusionó de
sus gobiernos y quienes ostentaban el
poder, que nunca de sus pobladores, ni de
la auténtica filosofía que sustentan las
ideas cristianas, humanas y sociales. No
mucho o nada han cambiado las cosas.

Pienso también en los versos de
Valéry que la Beauvoir introduce en otra
de sus obras: “Cada átomo de silencio es
la posibilidad de un fruto maduro”… y
de donde, ella infiere: “De esta lenta
gestación van a nacer frutos inesperados.
Esta aventura de la cual he participado
apasionadamente no ha terminado: la
duda, el fracaso, el tedio de los
estancamientos, luego una luz entrevista,
una esperanza, una hipótesis confirmada;
después de semanas y meses de pacien-
cia…”

La mujer moderna, no la del libro
y filme norteamericano que representa
una sátira a la modernidad uniformada
bajo la concepción sexista de los roles;
no esa, sino la que hoy sigue sin com-
prender su grandeza ni su valía como
mujer y como humano. Ella tampoco
ejerce su libertad, ni independencia, ni
carácter de ser irrepetible y única, sin
recurrir a sus curvas para que la diferen-
cien, o a esa femineidad que se le impone
desde fuera, social, moral y religiosa-
mente.

Algo como este largo proemio a mi
cuento, fue quizás lo que vivió Simone y
aún sueñan con ello, algunos espíritus
prisioneros que continúan bajo la tutela
de un hombre para que sus vidas cobren
valor: tremenda realidad en pleno siglo
XXI.

La otra vida, la que nadie o muy
pocas han vivido, es la que permea mi
cuento:

Escribir fue por años su sueño. Y,
no es que no escribiera, era que no publi-
caba. -”Qué puedo decir” -me pregunta-

ba, -“Qué, que sea diverso de lo que en
tantas páginas se ha dicho ya. -Muy
poco, le dije yo, sin que con ello pre-
tendiera desalentarla; solo quise -en esa
ocasión- empatar con su idea, con su cri-
terio.

Y un día, tras más de veinticinco
años de no vernos, de no coincidir en el
camino, ella empezó a publicar. Así fue
como supe de su existencia. Porque
reconocí su tejido y entretejido de pal-
abras en unos cuadernillos que llegaron a
mis manos, firmados por Adèle.
Pseudónimo no muy original de aquella
amiga de la infancia, Adela. Siempre
amó el idioma francés y la cultura de
Francia. Tiene que ser ella, pensé.

Versos como: “No me digas que
mucho me amas // si cuando lo dices, tus
ojos callan.// Deja que te descubra poco a
poco // quizás bajo tanta capa de piel / tu
ser espera sentir mi alma // Pero, no me
mientas ni te engañes. // No me digas que
mucho me amas // si cuando lo dices, tus
ojos callan. // Porque lo que anhelas no
es a mí // sino la debilidad que anida en
mí”.

Y sí, aquellas ideas, aquellos ver-
sos, son los que en ella descubrí desde
adolescente. Aunque ambas callábamos,
ninguna pronunciaba el más leve
sonido… Y, sin embargo, nuestras almas
pensaban al mismo ritmo: libertad no de
sexo, libertad de pensamiento y palabra,
nuestra mente y espíritu gritaban.
Mientras, hacíamos camino en las cien-
cias y las artes, siguiendo cada cual su
destino.

Tu esencia y la mía son lo mismo,
entiende hombre, varón o masculino. Tu
mundo también es el mío. Tú no le das
nombre a mi humanidad ni a mi criterio;
a pesar de que te impones de una u otra
forma; nosotras sabemos escamotear tus
planes y designios, encasillados desde un
anquilosado cerebro. El mío no es mas-
culino ni femenino; es simple y llana-
mente, ¡cerebro y espíritu!

El fascinante mundo del clima


