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A la memoria de un querido tio de
mis hijos (Olga de Leon).

A Victor le lleg6 el momento de eval-
uar su vida profesional, las actividades
que realizaba y los afios gastados en can-
chas de futbol dirigiendo equipos de
segunda division. ;Habia aprendido algo
de los tultimos siete afios de vida? Para
aclararlo, decididé invitar a comer al
directivo del equipo. Se reunieron en la
zona de corporativos de la ciudad, en un
restaurante de cortes argentinos que
hacia alusion a Diego Armando
Maradona, el astro mundial del fatbol. El
directivo ordené un vacio; el director téc-
nico, entrafias. Recordaron los viejos
tiempos cuando se conocieron en
bachillerato.

“Pero volviendo a nuestro tema”,
irrumpio el directivo, “tienes que darte la
oportunidad de implementar las innova-
ciones estratégicas de las que me plati-
cas, correr el riesgo de ser goleado; cuen-
tas con mi apoyo”. Nada podia venirle
mejor al director técnico de los
Pavorreales de Saltillo. Llevaba siete
afos experimentando en jugadas de
pizarron sin haber llevado sus estrategias
al campo de juego.

Habia un aire de inocencia en aquella
platica. El duefio no necesitaba mas al
equipo y en sus adentros habia pensado
ya en venderlo. Asi es que ahora estaba
dandole una oportunidad a su viejo
amigo de juventud, sin revelarle toda la
verdad.

Y Victor, el director técnico de los
Pavorreales, se encontraba en la
situacion de querer saber si sus ultimos
siete afios de estudio de sistemas de fut-
bol habian redituado en algo, en alguna
idea que pudiera repetirse con éxito y de
forma novedosa en cada nuevo partido.

Lo que iba a ocurrir a continuacion,
jamas habia pasado seriamente por la
cabeza de ninguno de los dos. Que los
Pavorreales llegarian a la primera
division del futbol mexicano durante la
siguiente temporada, gracias a las
estrategias con los laterales que intro-
duciria Victor en cada partido: Una esta-
ca clavada en la cancha contraria.

Después de la hazana, Victor fue con-
tratado por los Rayados del Monterrey
como Director Técnico, y comenzd a
buscar talentos. Ya para entonces se
escuchaba de la fama del Tio Tony, un
jugador de fttbol llanero que podia ano-
tar noventa goles en una temporada del
Rio Santa Catarina; un talento natural, un
centro delantero que les producia sudor
seco a los equipos contrincantes. El caso
llegd a oidos de Victor y de la directiva
de los Rayados, y le hicieron una oferta
para integrarse al equipo.

El Tio Tony lo pensé dos veces.
Deseaba concluir sus estudios de inge-
nieria civil, pero Roberto Hernandez Jr.
lo llamo a su programa “Futbol al Dia”
para entrevistarlo en television. El Tio
Tony, sin embargo, finalmente rechaz6 la
oferta.

A todo esfuerzo corresponde

una recompensa

Pero luego de conocer personalmente
a Victor, mantuvieron una larga amistad.
Varios afios después, en una tarde de
copas, Victor le contd al Tio Tony que,
como director técnico, se veia maniatado
y no le quedaba mas que respetar las jer-
arquias impuestas por la directiva. Si se
habia gastado mucho dinero en un
jugador, tenia que emplearlo, meterlo a la
cancha, incluso si eso significaba man-
tener en la banca a un mejor jugador cuya
compra hubiese sido barata. Asi fun-
cionaban las cosas en el futbol mexicano
y en todo el mundo.

Nunca supe si mi Tio Tony alguna vez
se arrepintio de haber rechazado la ofer-
ta para jugar en primera division. Pero si
sé que alguna vez llegd a desencantarse
un poco de su profesion como ingeniero
civil, sobre todo cuando le toco trabajar
en Petroleos Mexicanos y le hacian fir-
mar como si recibiera varilla y cemento,
que en realidad no existian, pero que
supuestamente habian sido utilizados en
una obra. Curiosamente, yo llegué a des-
encantarme de mi propia profesion luego
de concluir el primer afo del doctorado
en la Universidad de Harvard, y fue
cuando lo visit¢ en Nuevo Laredo.
Tomamos cervezas toda la noche, hasta
el amanecer.

Habia sido a inicios de los afios
ochenta del siglo pasado, cuando yo tenia
algunos siete u ocho afios, que el tio Tony
pasaba por los sobrinos a las siete de la
mafiana en su camioneta de caja y nos
llevaba a las canchas del rio para verlo
meter cinco o seis goles contra el equipo
contrincante, en un partido en el que el
esfuerzo del otro equipo era, como ya
dije, simplemente: sudor seco. El
arremetia contra el contrario y nadie

tenia nada qué hacer contra ello.

Fueron décadas después, en un
caluroso verano en Nuevo Laredo, cuan-
do yo regresé desanimado del primer afio
del doctorado en Harvard. Luego de
haber consumido algunas cervezas, a
media noche y con el permiso de la Tia
Tey, me llevo a la zona de tolerancia de
Nuevo Laredo,

Se trataba de un area grande de terrac-
eria por donde los autos circulaban de ida
y vuelta, en cuadras gigantes donde pros-
titutas y travestis permanecian parados
en la puerta de sus cuartos y tejavanas,
mirando los automoviles o platicando
entre ellas. Adentro de la zona, también
habia bares donde podia platicarse con
las mujeres. La cerveza, el condon, el
cuarto y la muchacha... costaban. Pero
no habia bailarinas, ni prostitutas del-
gadas, ni jovenes. Los masajes sin sexo
también se ofrecian. Tomamos unas
cervezas por un par de horas y decidimos
regresar al patio de su casa, de donde
habiamos salido. Alli fue donde amanec-
imos.

Entonces, el Tio Tony me contd de
como el futbolista mexicano Hugo
Sanchez gastaba, durante su juventud,
todo su tiempo libre entrenando los tiros
de penales, mientras sus amigos se
divertian, y me dijo algo que salio de la
profundidad de su experiencia, como si
se lo hubiera grabado con la tinta de la
prensa de un periddico: “A todo esfuerzo
corresponde una recompensa’. Y
entonces me contd las historias person-
ales que lo hicieron aprender la leccion.
Luego de su platica, decidi regresar a
Harvard a continuar con el doctorado.

Poco a poco y por muchos afios, el Tio
Tony se fue volviendo figura de culto

venerada por los sobrinos. Quizas lo mas
sorprendente haya sido su vida. La caida
de una cascada de agua, un enorme circo
lleno de aplausos y sonrisas, una tempes-
tad de papel y vias de ferrocarril, unos
zapatos rotos. Maquinas que traen, y se
llevan, la buena suerte. Una telenovela
escondida bajo el brazo. Un zarpazo al
aire y decenas de trofeos de los campe-
onatos de goleo en el fatbol. Playeras,
tachones y un balon.

Victor en realidad no existio, ni tam-
poco los Pavorreales de Saltillo. Tal vez
haya sido el entrenador Carlos Miloc
quien, afos después, le contara al Tio
Tony sus anécdotas de primera division,
las que el Tio Tony no vivid por concluir
su carrera de ingenieria civil.

En casa de los Tios Tey y Tony habia
un 6rgano Yamaha de dos teclados. Ellos
vivian, entonces, en la parte de arriba de
la casa de la abuela, a donde yo, a veces,
llegaba para quedarme un fin de semana
cuando cursaba la secundaria. Llevaba
mi guitarra y las ganas de jugar Atari, el
nuevo juego adquirido por los Tios,
siempre adorados por los sobrinos.

De infancia, recuerdo con carifio las
salidas en fin de semana con los Tios y
las Primas: podian ser al nuevo circo
recién instalado en el Rio Santa Catarina
de Monterrey, o simplemente de compras
al stiper, o quizas a cenar pollo rostizado
cuando los visitaba, ya ellos viviendo en
Nuevo Laredo. Alguna vez quisimos
pasar al otro lado, yo con mi visa de estu-
diante, como si fuera un turista de unas
horas; pero no pudimos. Recuerdo tam-
bién las interminables noches de platica
en la cocina de su casa, con cervezas y
algo de botana.

Esos amaneceres eran como un leve
aterrizaje sobre el mar. Durante el dia,
mientras yo dormia, se mantenia encen-
dido el minisplit en la recamara mientras
afuera la casa ardia con el calor del vera-
no. Y al despertar, nuevamente habia
tema para la platica de la nueva noche.
Eran dos o tres dias de visita.

En el camino de regreso a Monterrey
en autobus, yo continuaba con mis lec-
turas literarias bajo la ldmpara de luz del
camion: Dublineses de James Joyce, o
los Funerales de la Mama Grande de
Gabriel Garcia Marquez.

Los sobrinos recordamos las bellas
tardes de hacer sonar las cazuelas o
sartenes, para exigir la cena. Exigencia
en la que la misma tia Tey participaba
con un sartén y cucharon; eran tardes de
escuchar un L. P. de Michael Jackson en
la consola. Las cumbias, los mundiales
de futbol y el chiquitibum a la bim bom
ba, también entraban en el repertorio de
las vacaciones de verano, mias y de mi
hermana, de al menos una semana. Una
cancion de Juan Gabriel... Y recuerdo
que nunca, al menos a mi, el Tio Tony me
dejo ganarle al ajedrez.

Ahora desde donde esté, nos seguira
cuidando a la distancia, y estara ensefian-
do futbol a los chiquillos, y retando al
ajedrez a los adolescentes.

Los libros te hacen viajar. En mi caso
fue literal. Hay pocos lugares que los tur-
istas no visitan en Italia, Trieste es uno de
ellos. Anclada en una esquina del
Adriatico, la ciudad es una oda a la arqui-
tectura fascista. Quizas la atraccion mas
famosa de este puerto son las cadenas de
acero que salen de sus banquetas para
que la gente se agarre cuando llega el
viento que los italianos llaman “la bora”.
En Trieste el viento es tan potente que las
cadenas son la tnica forma de evitar que
un aire “te lleve”. Paradojas de la histo-
ria; Trieste, la ciudad donde Maximiliano
vivido, es uno de los pocos lugares del
mundo donde a Juarez el viento no le
hubiera hecho “lo que el viento a
Juarez”.

Aun asi, detrds de esta aparente
sobriedad cultural, Trieste esconde un
secreto. El castillo de Miramar se asoma
de entre el Adriatico como un pequefio
diente blanco en la boca de la montada.
El castillo fue construido por un tal
Maximiliano de Habsburgo como una
oda a su curiosidad infinita; rodeado de
un jardin botanico con arboles que
mand6 a traer de Africa y Brasil, con una
esfinge egipcia al borde del mar y un dis-
efio interior inspirado en los camarotes
de un barco. Miramar es un popurri de
los amplios intereses del otrora emper-
ador mexicano.

Desde que Fernando del Paso publico
la majestuosa “Noticias del Imperio”,
Maximiliano dejé de ser el personaje
ingenuo o malvado que habita nuestros
libros de historia. “Noticias del Imperio”
reivindica la compleja historia del
archiduque porque lo convierte en un
personaje no de la historia sino de la
lengua. Ir a Miramar no es ir en busca de

El imperio de

Fernando del Paso

un personaje historico sino de un person-
aje literario; asi llegué yo, en busca de un
lenguaje; avido de encontrar en sus
salones y recamaras las palabras con las
que solo Fernando del Paso pudo
escribir. Con toda su majestuosidad, el
castillo del archiduque es minimo cuan-
do se le compara con el castillo de
lenguaje con el que Fernando del Paso
construyd ese mismo castillo en su
famosa novela.

Quizas no soy el primer turista liter-
ario que llega a Trieste; una estatua en su
plaza central recuerda que el autor
irlandés James Joyce vivid en esos mis-
mos sitios. Algo tiene la ciudad que sin
duda se refleja en la complejidad lingiiis-
tica de los escritores que han pasado por
ahi; como mucha de la obra de Fernando
del Paso, “Noticias del Imperio” sucede
en la lengua y en el relato al mismo tiem-
po. Pocos autores han llegado a una
descripcion tan meticulosa de sus sujetos
histéricos como ¢l -Maximiliano y
Carlota reviven con toda su fastuosidad
en las paginas de la novela- pero no hay
que equivocarse, el personaje principal
de Del Paso siempre es el lenguaje, y es
éste el que se desarrolla a lo largo de sus
paginas.

Conocer Trieste y su castillo de
Miramar vali6 la pena pero no es lo que

mas le agradezco a Fernando del Paso.
Su obra maestra es menos conocida,
tanto asi que se encuentra fuera de circu-
laciéon en México. En 1991, mientras

vivia en Paris, del Paso escribié un libro
sobre la cocina mexicana con su esposa
Socorro. El concepto era sencillo,
Socorro escribiria recetas de cocina mex-
icana que pudieran hacerse con los ingre-
dientes disponibles en Paris, y Fernando
escribiria un ensayo sobre la gastronomia
mexicana. Las recetas de Socorro fueron
esenciales para mi nostalgico paladar los
aflos que estudié en Francia, pero el
ensayo de Fernando del Paso es mi refer-
encia obligada cuando hablo de cocina
mexicana con extranjeros; ningin chef
mexicano deberia permitirsele una estufa
sin antes haber leido esta obra maestra.

Si alguien dudaba del valor del liter-
ario del género de los recetarios, este
libro reivindica aquella literatura que
suele acabar manchada de yemas de
huevo y epazote. “La cocina Mexicana”,
como sencillamente se llama el libro, es
posiblemente el recetario mejor escrito
de la historia latinoamericana.

Los libros te hacen viajar; a veces el
viaje es literal a veces es metafisico. Del
Paso es un experto en ambos tipos de
viaje; la historia mexicana nunca ha
vestido tanta gala como en las paginas de
“Noticias del Imperio”. Pero también a
veces, los libros te hacen cocinar; Del
Paso es uno de esos raros seres univer-
sales que te hace pasar de la cocina a un
castillo con unas pocas, pero bien ador-
nadas, palabras. El castillo de Miramar
protegié a Maximiliano de los fuertes
vientos del Adriatico; el castillo lingiiis-
tico de del Paso lo protegera del olvido
de la historia. Ahi entre las paginas de
uno de los mejores escritores que México
ha dado, Maximiliano vivirda mucho mas
cémodo y relevante que entre los muros
de su castillo italiano.

Diego Rivera

(Guanajuato, 1886 - Ciudad
de México, 1957) Muralista
mexicano. Formado en la
Escuela de Bellas Artes de
San Carlos de la capital mexi-
cana, a la que se habia
trasladado con su familia a los
seis anos de edad, Diego
Rivera estudié luego por espa-
cio de quince afios (1907-
1922) en varios paises de
Europa (en especial, Espafia,
Francia e Italia), donde se
interesé por el arte de van-
guardia y abandoné el acade-
micismo. Las obras de este
periodo reflejan, por un lado,
un acusado interés por el
cubismo sintético de Juan Gris
(El guerrillero, 1915), asumido
en su etapa parisina, y por otro
una gran admiraciéon por los
fresquistas  italianos  del
Quattrocento (y en especial,
por Giotto), lo que motivd su
alejamiento de la estética
cubista anterior.

Identificado con los ideales
revolucionarios de su patria,
Rivera volvié desde tierras ital-
ianas a México (1922), en un
momento en que la revolucion
parecia consolidada. Junto con
David Alfaro Siqueiros se
dedico a estudiar en profundi-
dad las formas primitivas del
arte azteca y de la cultura
maya, que influirian de manera
significativa en su obra posteri-
or. En colaboraciéon con otros
destacados artistas mexicanos
del momento (como el propio
Siqueiros y José Clemente
Orozco), fundd el sindicato de
pintores, del que surgiria el
movimiento muralista mexi-
cano, de profunda raiz indi-
genista.

Durante la década de los
afios 20 recibi6 numerosos
encargos del gobierno de su
pais para realizar grandes
composiciones murales; en
ellas, Rivera abandond las cor-
rientes artisticas del momento
para crear un estilo nacional
que reflejara la historia del
pueblo mexicano, desde la
época precolombina hasta la
Revolucién, con escenas de un
realismo vigoroso y popular, y
de colores vivos. En este senti-
do son famosas, por ejemplo,
las escenas que evocan la
presencia de Hernan Cortés en
tierras mexicanas.

La obra de Diego Rivera (y
la del movimiento muralista
como arte nacional) alcanzé su
madurez artistica entre 1923 y
1928, cuando realizé los fres-
cos de la Secretaria de
Educacién Publica, en Ciudad
de México, y los de la Escuela
Nacional de Agricultura de
Chapingo.

Pero donde verdadera-
mente Rivera cre6 una imagen
visual de la identidad mexicana
moderna fue en los frescos
que, a partir de 1929, pint6 en
el Palacio Nacional de México.
La narracion, que ilustra la his-
toria del pais desde la época
precolombina, ocupa las tres
paredes que se localizan frente
a la escalinata principal del edi-
ficio.

Visité la Unién Soviética en
1927-28, y, de nuevo en
México, se caso con la pintora
Frida Kahlo, que habia sido su
modelo.

El pintor mexicano legé a su
pais sus obras y colecciones:
dond al pueblo un edificio con-
struido por él, la Casa-Museo
Anahuacalli, donde se conser-
van sus colecciones de arte
precolombino, y su casa en
México D.F. fue convertida en
el Museo Estudio Diego Rivera

ad pédem literae

“La paciencia es amarga,
pero sus frutos son dulces.”

Jean Jacques Rousseau

Letras de
buen humot

“Si no estudias teologia,
esto no querrd decir que no
tengas ideas acerca de Dios,
sino que tendrdas muchas
equivocadas.”

Clive Staples Lewis




