
Los libros te hacen viajar. En mi caso
fue literal. Hay pocos lugares que los tur-
istas no visitan en Italia, Trieste es uno de
ellos. Anclada en una esquina del
Adriático, la ciudad es una oda a la arqui-
tectura fascista. Quizás la atracción más
famosa de este puerto son las cadenas de
acero que salen de sus banquetas para
que la gente se agarre cuando llega el
viento que los italianos llaman “la bora”.
En Trieste el viento es tan potente que las
cadenas son la única forma de evitar que
un aire “te lleve”. Paradojas de la histo-
ria; Trieste, la ciudad donde Maximiliano
vivió, es uno de los pocos lugares del
mundo donde a Juárez el viento no le
hubiera hecho “lo que el viento a
Juárez”.

Aun así, detrás de esta aparente
sobriedad cultural, Trieste esconde un
secreto. El castillo de Miramar se asoma
de entre el Adriático como un pequeño
diente blanco en la boca de la montaña.
El castillo fue construido por un tal
Maximiliano de Habsburgo como una
oda a su curiosidad infinita; rodeado de
un jardín botánico con árboles que
mandó a traer de África y Brasil, con una
esfinge egipcia al borde del mar y un dis-
eño interior inspirado en los camarotes
de un barco. Miramar es un popurri de
los amplios intereses del otrora emper-
ador mexicano.

Desde que Fernando del Paso público
la majestuosa “Noticias del Imperio”,
Maximiliano dejó de ser el personaje
ingenuo o malvado que habita nuestros
libros de historia. “Noticias del Imperio”
reivindica la compleja historia del
archiduque porque lo convierte en un
personaje no de la historia sino de la
lengua. Ir a Miramar no es ir en busca de

un personaje histórico sino de un person-
aje literario; así llegué yo, en busca de un
lenguaje; ávido de encontrar en sus
salones y recámaras las palabras con las
que sólo Fernando del Paso pudo
escribir. Con toda su majestuosidad, el
castillo del archiduque es mínimo cuan-
do se le compara con el castillo de
lenguaje con el que Fernando del Paso
construyó ese mismo castillo en su
famosa novela.

Quizás no soy el primer turista liter-
ario que llega a Trieste; una estatua en su
plaza central recuerda que el autor
irlandés James Joyce vivió en esos mis-
mos sitios. Algo tiene la ciudad que sin
duda se refleja en la complejidad lingüís-
tica de los escritores que han pasado por
ahí; como mucha de la obra de Fernando
del Paso, “Noticias del Imperio” sucede
en la lengua y en el relato al mismo tiem-
po. Pocos autores han llegado a una
descripción tan meticulosa de sus sujetos
históricos como él -Maximiliano y
Carlota reviven con toda su fastuosidad
en las páginas de la novela- pero no hay
que equivocarse, el personaje principal
de Del Paso siempre es el lenguaje, y es
éste el que se desarrolla a lo largo de sus
páginas.

Conocer Trieste y su castillo de
Miramar valió la pena pero no es lo que

más le agradezco a Fernando del Paso.
Su obra maestra es menos conocida,
tanto así que se encuentra fuera de circu-
lación en México. En 1991, mientras

vivía en París, del Paso escribió un libro
sobre la cocina mexicana con su esposa
Socorro. El concepto era sencillo,
Socorro escribiría recetas de cocina mex-
icana que pudieran hacerse con los ingre-
dientes disponibles en París, y Fernando
escribiría un ensayo sobre la gastronomía
mexicana. Las recetas de Socorro fueron
esenciales para mi nostálgico paladar los
años que estudié en Francia, pero el
ensayo de Fernando del Paso es mi refer-
encia obligada cuando hablo de cocina
mexicana con extranjeros; ningún chef
mexicano debería permitírsele una estufa
sin antes haber leído esta obra maestra.

Si alguien dudaba del valor del liter-
ario del género de los recetarios, este
libro reivindica aquella literatura que
suele acabar manchada de yemas de
huevo y epazote. “La cocina Mexicana”,
como sencillamente se llama el libro, es
posiblemente el recetario mejor escrito
de la historia latinoamericana.

Los libros te hacen viajar; a veces el
viaje es literal a veces es metafísico. Del
Paso es un experto en ambos tipos de
viaje; la historia mexicana nunca ha
vestido tanta gala como en las páginas de
“Noticias del Imperio”. Pero también a
veces, los libros te hacen cocinar; Del
Paso es uno de esos raros seres univer-
sales que te hace pasar de la cocina a un
castillo con unas pocas, pero bien ador-
nadas, palabras. El castillo de Miramar
protegió a Maximiliano de los fuertes
vientos del Adriático; el castillo lingüís-
tico de del Paso lo protegerá del olvido
de la historia. Ahí entre las páginas de
uno de los mejores escritores que México
ha dado, Maximiliano vivirá mucho más
cómodo y relevante que entre los muros
de su castillo italiano.
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Diego Rivera
(Guanajuato, 1886 - Ciudad

de México, 1957) Muralista
mexicano. Formado en la
Escuela de Bellas Artes de
San Carlos de la capital mexi-
cana, a la que se había
trasladado con su familia a los
seis años de edad, Diego
Rivera estudió luego por espa-
cio de quince años (1907-
1922) en varios países de
Europa (en especial, España,
Francia e Italia), donde se
interesó por el arte de van-
guardia y abandonó el acade-
micismo. Las obras de este
período reflejan, por un lado,
un acusado interés por el
cubismo sintético de Juan Gris
(El guerrillero, 1915), asumido
en su etapa parisina, y por otro
una gran admiración por los
fresquistas italianos del
Quattrocento (y en especial,
por Giotto), lo que motivó su
alejamiento de la estética
cubista anterior.

Identificado con los ideales
revolucionarios de su patria,
Rivera volvió desde tierras ital-
ianas a México (1922), en un
momento en que la revolución
parecía consolidada. Junto con
David Alfaro Siqueiros se
dedicó a estudiar en profundi-
dad las formas primitivas del
arte azteca y de la cultura
maya, que influirían de manera
significativa en su obra posteri-
or. En colaboración con otros
destacados artistas mexicanos
del momento (como el propio
Siqueiros y José Clemente
Orozco), fundó el sindicato de
pintores, del que surgiría el
movimiento muralista mexi-
cano, de profunda raíz indi-
genista.

Durante la década de los
años 20 recibió numerosos
encargos del gobierno de su
país para realizar grandes
composiciones murales; en
ellas, Rivera abandonó las cor-
rientes artísticas del momento
para crear un estilo nacional
que reflejara la historia del
pueblo mexicano, desde la
época precolombina hasta la
Revolución, con escenas de un
realismo vigoroso y popular, y
de colores vivos. En este senti-
do son famosas, por ejemplo,
las escenas que evocan la
presencia de Hernán Cortés en
tierras mexicanas.

La obra de Diego Rivera (y
la del movimiento muralista
como arte nacional) alcanzó su
madurez artística entre 1923 y
1928, cuando realizó los fres-
cos de la Secretaría de
Educación Pública, en Ciudad
de México, y los de la Escuela
Nacional de Agricultura de
Chapingo.

Pero donde verdadera-
mente Rivera creó una imagen
visual de la identidad mexicana
moderna fue en los frescos
que, a partir de 1929, pintó en
el Palacio Nacional de México.
La narración, que ilustra la his-
toria del país desde la época
precolombina, ocupa las tres
paredes que se localizan frente
a la escalinata principal del edi-
ficio.

Visitó la Unión Soviética en
1927-28, y, de nuevo en
México, se casó con la pintora
Frida Kahlo, que había sido su
modelo.

El pintor mexicano legó a su
país sus obras y colecciones:
donó al pueblo un edificio con-
struido por él, la Casa-Museo
Anahuacalli, donde se conser-
van sus colecciones de arte
precolombino, y su casa en
México D.F. fue convertida en
el Museo Estudio Diego Rivera

“Si no estudias teología,
esto no querrá decir que no
tengas ideas acerca de Dios,
sino que tendrás muchas
equivocadas.”

Clive Staples Lewis

“La paciencia es amarga,
pero sus frutos son dulces.”

Jean Jacques Rousseau

A todo esfuerzo corresponde
una recompensa

Carlos Alejandro

Emilio Lezama

A la memoria de un querido tío de
mis hijos (Olga de León).

AVíctor le llegó el momento de eval-
uar su vida profesional, las actividades
que realizaba y los años gastados en can-
chas de fútbol dirigiendo equipos de
segunda división. ¿Había aprendido algo
de los últimos siete años de vida? Para
aclararlo, decidió invitar a comer al
directivo del equipo. Se reunieron en la
zona de corporativos de la ciudad, en un
restaurante de cortes argentinos que
hacía alusión a Diego Armando
Maradona, el astro mundial del fútbol. El
directivo ordenó un vacío; el director téc-
nico, entrañas. Recordaron los viejos
tiempos cuando se conocieron en
bachillerato.

“Pero volviendo a nuestro tema”,
irrumpió el directivo, “tienes que darte la
oportunidad de implementar las innova-
ciones estratégicas de las que me plati-
cas, correr el riesgo de ser goleado; cuen-
tas con mi apoyo”. Nada podía venirle
mejor al director técnico de los
Pavorreales de Saltillo. Llevaba siete
años experimentando en jugadas de
pizarrón sin haber llevado sus estrategias
al campo de juego.

Había un aire de inocencia en aquella
plática. El dueño no necesitaba más al
equipo y en sus adentros había pensado
ya en venderlo. Así es que ahora estaba
dándole una oportunidad a su viejo
amigo de juventud, sin revelarle toda la
verdad.

Y Víctor, el director técnico de los
Pavorreales, se encontraba en la
situación de querer saber si sus últimos
siete años de estudio de sistemas de fút-
bol habían redituado en algo, en alguna
idea que pudiera repetirse con éxito y de
forma novedosa en cada nuevo partido.

Lo que iba a ocurrir a continuación,
jamás había pasado seriamente por la
cabeza de ninguno de los dos. Que los
Pavorreales llegarían a la primera
división del fútbol mexicano durante la
siguiente temporada, gracias a las
estrategias con los laterales que intro-
duciría Víctor en cada partido: Una esta-
ca clavada en la cancha contraria.

Después de la hazaña, Víctor fue con-
tratado por los Rayados del Monterrey
como Director Técnico, y comenzó a
buscar talentos. Ya para entonces se
escuchaba de la fama del Tío Tony, un
jugador de fútbol llanero que podía ano-
tar noventa goles en una temporada del
Río Santa Catarina; un talento natural, un
centro delantero que les producía sudor
seco a los equipos contrincantes. El caso
llegó a oídos de Víctor y de la directiva
de los Rayados, y le hicieron una oferta
para integrarse al equipo.

El Tío Tony lo pensó dos veces.
Deseaba concluir sus estudios de inge-
niería civil, pero Roberto Hernández Jr.
lo llamó a su programa “Fútbol al Día”
para entrevistarlo en televisión. El Tío
Tony, sin embargo, finalmente rechazó la
oferta.

Pero luego de conocer personalmente
a Víctor, mantuvieron una larga amistad.
Varios años después, en una tarde de
copas, Víctor le contó al Tío Tony que,
como director técnico, se veía maniatado
y no le quedaba más que respetar las jer-
arquías impuestas por la directiva. Si se
había gastado mucho dinero en un
jugador, tenía que emplearlo, meterlo a la
cancha, incluso si eso significaba man-
tener en la banca a un mejor jugador cuya
compra hubiese sido barata. Así fun-
cionaban las cosas en el fútbol mexicano
y en todo el mundo.

Nunca supe si mi Tío Tony alguna vez
se arrepintió de haber rechazado la ofer-
ta para jugar en primera división. Pero sí
sé que alguna vez llegó a desencantarse
un poco de su profesión como ingeniero
civil, sobre todo cuando le tocó trabajar
en Petróleos Mexicanos y le hacían fir-
mar como si recibiera varilla y cemento,
que en realidad no existían, pero que
supuestamente habían sido utilizados en
una obra. Curiosamente, yo llegué a des-
encantarme de mi propia profesión luego
de concluir el primer año del doctorado
en la Universidad de Harvard, y fue
cuando lo visité en Nuevo Laredo.
Tomamos cervezas toda la noche, hasta
el amanecer.

Había sido a inicios de los años
ochenta del siglo pasado, cuando yo tenía
algunos siete u ocho años, que el tío Tony
pasaba por los sobrinos a las siete de la
mañana en su camioneta de caja y nos
llevaba a las canchas del río para verlo
meter cinco o seis goles contra el equipo
contrincante, en un partido en el que el
esfuerzo del otro equipo era, como ya
dije, simplemente: sudor seco. Él
arremetía contra el contrario y nadie

tenía nada qué hacer contra ello.
Fueron décadas después, en un

caluroso verano en Nuevo Laredo, cuan-
do yo regresé desanimado del primer año
del doctorado en Harvard. Luego de
haber consumido algunas cervezas, a
media noche y con el permiso de la Tía
Tey, me llevó a la zona de tolerancia de
Nuevo Laredo,

Se trataba de un área grande de terrac-
ería por donde los autos circulaban de ida
y vuelta, en cuadras gigantes donde pros-
titutas y travestis permanecían parados
en la puerta de sus cuartos y tejavanas,
mirando los automóviles o platicando
entre ellas. Adentro de la zona, también
había bares donde podía platicarse con
las mujeres. La cerveza, el condón, el
cuarto y la muchacha… costaban. Pero
no había bailarinas, ni prostitutas del-
gadas, ni jóvenes. Los masajes sin sexo
también se ofrecían. Tomamos unas
cervezas por un par de horas y decidimos
regresar al patio de su casa, de donde
habíamos salido. Allí fue donde amanec-
imos.

Entonces, el Tío Tony me contó de
cómo el futbolista mexicano Hugo
Sánchez gastaba, durante su juventud,
todo su tiempo libre entrenando los tiros
de penales, mientras sus amigos se
divertían, y me dijo algo que salió de la
profundidad de su experiencia, como si
se lo hubiera grabado con la tinta de la
prensa de un periódico: “A todo esfuerzo
corresponde una recompensa”. Y
entonces me contó las historias person-
ales que lo hicieron aprender la lección.
Luego de su plática, decidí regresar a
Harvard a continuar con el doctorado.

Poco a poco y por muchos años, el Tío
Tony se fue volviendo figura de culto

venerada por los sobrinos. Quizás lo más
sorprendente haya sido su vida. La caída
de una cascada de agua, un enorme circo
lleno de aplausos y sonrisas, una tempes-
tad de papel y vías de ferrocarril, unos
zapatos rotos. Máquinas que traen, y se
llevan, la buena suerte. Una telenovela
escondida bajo el brazo. Un zarpazo al
aire y decenas de trofeos de los campe-
onatos de goleo en el fútbol. Playeras,
tachones y un balón.

Víctor en realidad no existió, ni tam-
poco los Pavorreales de Saltillo. Tal vez
haya sido el entrenador Carlos Miloc
quien, años después, le contara al Tío
Tony sus anécdotas de primera división,
las que el Tío Tony no vivió por concluir
su carrera de ingeniería civil.

En casa de los Tíos Tey y Tony había
un órgano Yamaha de dos teclados. Ellos
vivían, entonces, en la parte de arriba de
la casa de la abuela, a donde yo, a veces,
llegaba para quedarme un fin de semana
cuando cursaba la secundaria. Llevaba
mi guitarra y las ganas de jugar Atari, el
nuevo juego adquirido por los Tíos,
siempre adorados por los sobrinos.

De infancia, recuerdo con cariño las
salidas en fin de semana con los Tíos y
las Primas: podían ser al nuevo circo
recién instalado en el Río Santa Catarina
de Monterrey, o simplemente de compras
al súper, o quizás a cenar pollo rostizado
cuando los visitaba, ya ellos viviendo en
Nuevo Laredo. Alguna vez quisimos
pasar al otro lado, yo con mi visa de estu-
diante, como si fuera un turista de unas
horas; pero no pudimos. Recuerdo tam-
bién las interminables noches de plática
en la cocina de su casa, con cervezas y
algo de botana.

Esos amaneceres eran como un leve
aterrizaje sobre el mar. Durante el día,
mientras yo dormía, se mantenía encen-
dido el minisplit en la recámara mientras
afuera la casa ardía con el calor del vera-
no. Y al despertar, nuevamente había
tema para la plática de la nueva noche.
Eran dos o tres días de visita.

En el camino de regreso a Monterrey
en autobús, yo continuaba con mis lec-
turas literarias bajo la lámpara de luz del
camión: Dublineses de James Joyce, o
los Funerales de la Mamá Grande de
Gabriel García Márquez.

Los sobrinos recordamos las bellas
tardes de hacer sonar las cazuelas o
sartenes, para exigir la cena. Exigencia
en la que la misma tía Tey participaba
con un sartén y cucharón; eran tardes de
escuchar un L. P. de Michael Jackson en
la consola. Las cumbias, los mundiales
de fútbol y el chiquitibum a la bim bom
ba, también entraban en el repertorio de
las vacaciones de verano, mías y de mi
hermana, de al menos una semana. Una
canción de Juan Gabriel… Y recuerdo
que nunca, al menos a mí, el Tío Tony me
dejó ganarle al ajedrez.

Ahora desde donde esté, nos seguirá
cuidando a la distancia, y estará enseñan-
do futbol a los chiquillos, y retando al
ajedrez a los adolescentes.

El imperio de
Fernando del Paso


