
Uno está muy cerca del cielo en el
Observatorio de Roque de los
Muchachos en la punta norte de La
Palma de Gran Canaria. Diecisiete tele-
scopios de diversas características y
procedencias indagan en la vastedad del
universo por señales de lo que está y lo
que no está. El lugar es ideal porque está
por encima de la línea de los árboles y de
la colcha de nubes que quedan debajo de
los 2 mil 400 metros del nivel del mar.

Nos explican que allí la atmósfera es
poco turbulenta, por eso en el
Observatorio del Teide en Tenerife y en
esta isla proyectada al Atlántico, de gran
hospitalidad e inusual albergue de un
Festival Hispanoamericano de Escritores
(que J.J. Armas Marcelo ha orquestado
espléndidamente), se dan las condiciones
para que los lentes enormes, que se
disponen como ojos de mosca, recojan
las señales del espectro electromagnético
para el que están diseñados: sean los
rayos gama o los del infrarrojo.

Me llama la atención que México sea
uno de los países que participa en el Gran
Telescopio de Canarias donde se han des-
cubierto agujeros negros y enanas mar-
rones, entre otras cosas. En la conver-
sación entre astrofísicos y escritores que
sostenemos en la noche en el auditorio,
ellos desean puentes de palabras para su
quehacer lento, solitario, único. Siempre
filosófico a pesar de que la física es la
herramienta para medir, calcular, probar.

Nosotros queremos sospechar cómo

es la estancia de un astrofísico en aquel
lugar de cara al cielo, más paisaje de
ciencia ficción que escenario cotidiano.
Los imagino como fareros: en soledad
frente a la negrura. Más romántico que el
cuarto donde las computadoras reflejan
lo que el telescopio recibe, esa luz de lo
muerto o lo distante, esa mirada al pasa-
do, al origen, o el mapa galáxico de los
mundos que allá coexisten.

Un astrofísico no es alguien que
experimente, es un paciente cazador de
lo posible. Y cuando les pregunto a
Rafael Rebolo y Jorge Casares cómo es
la emoción al toparse con enanas mar-
rones (que descubrió el primero) o los
agujeros negros (que descubrió el segun-
do), me comentan que la emoción (que
uno imagina se celebra destapando una
botella de champagne o dando un grito
de júbilo) se diluye porque habrá que
convencer a la comunidad científica de
que el hallazgo se sostiene, y para ello
pueden pasar hasta dos décadas. Ya me
va interesando el tema, el personaje
astrofísico, y su obsesión con formas en
el espacio, con las evidencias indirectas a
través de espectros electromagnéticos de
atmósferas, de tamaños, de distancias.
Son maneras de ver que ajustan nuestra
escala en el universo, en el tiempo, y ante
el abismo dan ganas de hundir la nariz en
un plato de lentejas, tan alcanzable y a la
mano.

Estas maneras de ver me remiten a la
exposición sobre Monet y Boudin en el

museo Thyssen Bornemisza de Madrid.
La espléndida curaduría que empata
cuadros de quien fuera maestro de Monet
con el otro, nos coloca en el vértice del
ojo y su relación con la luz. Ymientras el
escenario elegido para pintarlo al aire
libre es el mismo: costa rocosa de
Normandía o el campo Bretón, las pince-
ladas que recogen una y otra escena para
colocarnos en ese espacio virtual provo-
can asombros diferentes. Uno reconoce
al virtuoso en Boudin y es testigo de la
genialidad de Monet, de esa ruptura fran-
ca del impresionismo que dio poder a la

relación subjetiva con la luz y la forma,
que nos hizo cómplices de una manera de
ver. Monet nos acerca a la entraña emo-
cional del que mira y nos implica en nue-
stro papel como espectadores.

Sea en el lienzo entre pigmentos y
pinceles o en las cóncavas superficies
móviles que miran al universo como un
ojo vigilante sediento de conocimiento,
atrapar la luz y descifrarla es asunto que
comparten científicos y artistas. ¿O acaso
no los escritores también estamos al ace-
cho de la luz y la oscuridad para constru-
ir mundos de palabras?
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Miguel de
Cervantes

Novelista, poeta y dramatur-
go español. Se cree que
nació el 29 de septiembre de
1547 en Alcalá de Henares y
murió el 22 de abril de 1616 en
Madrid, pero fue enterrado el
23 de abril y popularmente se
conoce esta fecha como la de
su muerte. Es considerado la
máxima figura de la literatura
española. Es universalmente
conocido, sobre todo por haber
escrito El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, que
muchos críticos han descrito
como la primera novela moder-
na y una de las mejores obras
de la literatura universal. Se le
ha dado el sobrenombre de
Príncipe de los Ingenios.

Miguel de Cervantes nació
en Alcalá de Henares en 1547.
Fue el cuarto de los siete hijos
de un modesto cirujano,
Rodrigo de Cervantes, y de
Leonor Cortinas.A los diecio-
cho años tuvo que huir a Italia
porque había herido a un hom-
bre; allí entró al servicio del
cardenal Acquaviva. Poco
después se alistó como solda-
do y participó heroicamente en
la batalla de Lepanto, en 1571;
donde fue herido en el pecho y
en la mano izquierda, que le
quedó anquilosada. Cervantes
siempre se mostró orgulloso
de haber participado en la
batalla de Lepanto.Continuó
unos años como soldado y, en
1575, cuando regresaba a la
península junto a su hermano
Rodrigo, fueron apresados y
llevados cautivos a Argel.
Cinco años estuvo prisionero,
hasta que en 1580 pudo ser
liberado gracias al rescate que
aportó su familia y los padres
trinitarios. Durante su cautive-
rio, Cervantes intentó fugarse
varias veces, pero nunca lo
logró.Cuando en 1580 volvió a
la Península tres doce años de
ausencia, intentó varios traba-
jos y solicitó un empleo en
<<las Indias>>, que no le fue
concedido, Fue una etapa dura
para Cervantes, que empeza-
ba a escribir en aquellos años,
En 1584 se casó y, entre 1587
y 1600, residió en Sevilla ejer-
ciendo un ingrato y humilde ofi-
cio –comisario de abastec-
imientos-, que le obligaba a
recorrer Andalucía requisando
alimentos para las expedi-
ciones que preparaba Felipe II.
La estancia en Sevilla parece
ser fundamental en la biografía
cervantina, pues tanto los via-
jes como la cárcel le permi-
tieron conocer todo tipo de
gentes que aparecerán como
personajes en su
obra.Cervantes se transladó a
Valladolid en 1604, en busca
de mecenas en el entorno de
la corte, pues tenía dificultades
económicas. Cuando en 1605
publicó la primera parte del
Quijote, alcanzó un gran éxito,
lo que le permitió publicar en
pocos años lo que había ido
escribiendo. Sin embargo, a
pesar del éxito del Quijote,
Cervantes siempre vivió con
estrecheces, buscando la pro-
tección de algún mecenas
entre los nobles, lo que con-
siguió sólo parcialmente del
conde de Lemos, a quien
dedicó su última obra, Los tra-
bajos de Persiles y
Segismunda.

“Cada uno es como Dios
le hizo, y aún peor muchas
veces.”

Miguel de Cervantes

“ El andar tierras y comu-
nicar con diversas gentes
hace a los hombres discre-
tos.”

Miguel de Cervantes

¿Dueños ... de qué?
Olga de León / Carlos Alejandro

Mónica Lavín

A la memoria del 2 de octubre de 1968

TRAGOS ESCONDIDOS
CARLOS ALEJANDRO

Encendió un cigarro y se sentó a
tomar su café en una de las sillas junto a
la acera. Llevaba una camisa celeste, de
licra, con la que se le notaban los múscu-
los de brazos y pecho. A sus casi cin-
cuenta años, él seguía asistiendo al gim-
nasio a levantar pesas. En la mesa de
enfrente, un viejo vendedor de boletos de
lotería acomodaba las listas de números
premiados y realizaba anotaciones detrás
de ellas. De vez en vez sacaba de su
bolsa oscura de plástico, una cerveza en
envase de vidrio, a la que daba un trago y
luego volvía a taparla para guardarla
nuevamente, de prisa, mientras tarareaba
una canción de José José del siglo pasa-
do.

A los pocos segundos, un policía se
acercó a la mesa y preguntó: “¿Dónde
anda el licenciado Adolfo?”, “lo vi hace
una cuadra, cuando venía yo para acá”,
respondió el de los boletos en la mano
izquierda y cachucha roja. Y se levantó
para continuar la plática.

En la otra mesa, el cincuentón fornido
acomodaba su teléfono celular, recargán-
dolo en un vaso para tomarse varias self-
is: en una sonriendo, en otra con la “V”
de la victoria en los dedos, en otra
enseñando “el conejo” de su brazo.
Mientras tanto, a unos cuantos metros, la
gente se reunía en la esquina de la calle
para esperar el cambio de luces del semá-
foro y cruzar del otro lado.

“Yo aquí, cuidando a la ciudadanía”,
dijo el policía. “Yo, aquí, con la millona-
da bajo el brazo”, respondió el vende-
dor”; “y yo, también, ya queriendo salir
de pobre”, replicó el viejo policía.
Caminaron varios metros, el de uniforme
azul oscuro acompañando al de cachucha
roja para despedirlo, y aquel con la
cerveza en la bolsa y los boletos de
lotería en otra mano.

El cincuentón fornido se colocó un par
de audífonos en los oídos para escuchar y
ver un vídeo en su celular. De pronto se
rascaba cerca de las costillas, cada vez
más fuerte, como si le picara la curiosi-
dad de saber qué sucedería si delatara,
ante el policía, al vendedor de lotería y la
cerveza que bebía en la vía pública. De
pronto volteaba la vista de reojo para
seguir la conversación y los ademanes
entre ellos… Y sonreía maliciosamente,
pensando que, si el de cachucha roja no
se despedía en tres minutos, se levantaría
para delatarlo. 11:33 de la mañana.

Un mesero se acercó para preguntar si
se le ofrecía algo más. “¿Vende usted
café en grano?”, dijo el musculoso. El
mesero respondió negativamente, y algo
mencionó sobre la poca venta del café en
bolsa, aunque la calidad de la bebida,
bien lo merecía. El mesero se retiró y ya
dentro, se le acercó al dueño de la
cafetería para comentarle la plática que
acababa de tener.

El comensal fornido miró su reloj.
11:34. El dueño de la cafetería repitió al
mesero lo que este ya le había dicho al
cliente: “pero carajo, si el café lo
merece”, y continuó colocando granos
enteros en la moledora para obtener pos-

teriormente el polvo de café. El policía y
el billetero continuaban conversando a
diez metros de la cafetería. 11:35 en el
reloj.

El dueño del negocio cargó con su
recipiente hasta colocarlo nuevamente en
la enorme cafetera, mientras una más de
las clientes ordenaba su cuenta, y espera-
ba junto a la caja, le llamó la atención la
impaciencia con la que el cincuentón
fornido, allá afuera, justiciero reprimido,
adelantaba la reproducción del vídeo de
su celular con un dedo. “Algo le sucede a
este hombre”, pensó ella.

El cincuentón notó que alguien lo
observaba, y miró por la ventana, hacia
adentro, pero de reojo, para saber quién
era. Alcanzó a distinguir que se trataba
de una mujer, y entonces volvió la vista
al celular; posteriormente a su reloj:
11:36. Se levantó del asiento decidido a
caminar rumbo al vendedor de lotería,
pero lo único que encontró fue al policía
de regreso, mientras que el billetero ya
había desaparecido. Demasiado tarde
para que se aplicara la ley. Volvió a su
asiento.

Más tranquilo, ordenó la cuenta. Sacó
del pantalón su cajetilla de cigarros y
quiso encender uno; ahora –de un
sopetón mental- le fue claro que desde
hacía años solía posponer sus decisiones.
Reconoció también la incongruencia
entre el ejercicio que realizaba en el gim-
nasio y el tabaco que fumaba. Pensó que

era tiempo de dejar la nicotina y el
alquitrán, inmediatamente.

NADA NUEVO BAJO EL SOL
OLGA DE LEÓN
Con la frente recargada en el grueso

cristal, desde su asiento, miró hacia
afuera por la ventanita. Casas, calles y
autos parecían hormiguitas, y las per-
sonas, apenas si pequeñísimos puntos:
granos de arena moviéndose con prisa y
sin aparente rumbo. Poco a poco todo
desapareció, hasta quedar solo viento y
nubes a su vista. Retiró la cabeza del
vidrio y la reposó sobre el respaldo del
asiento, ya con el cinturón asegurado en
derredor de su talle. Sabía que sería un
vuelo directo y largo, sin escalas, solo
tuvo una antes. En algún momento
pasaría la azafata pidiendo que cerraran
las cortinillas de las ventanas, pues den-
tro de poco cruzarían el océano y la regla
era mantenerlas cerradas. La regla en
esos vuelos era viajar con las ventanas
cerradas, fuera de noche o de día.

A su lado, una par de adolescentes casi
niños, hermano y hermana, se
entretenían con sus respectivos aparatos
electrónicos sin prestar atención ni al
entorno exterior, ni a lo que dentro
sucedía. Pertenecían a una minoría privi-
legiada y se comportaban ad hoc: como
si el mundo de los vuelos internacionales
fuera el patio de su casa al que conocían
tan bien que no les interesaba verlo una

vez más, ni despedirse del suelo propio,
pues quizás no sentían amor por el arrai-
go o entendían que viajar era en sus vidas
algo natural, y que tarde o temprano
regresarían a casa.

Tales hechos corrían por la memoria
de la mujer, mientras el recuerdo de
aquellos niños rubios y pulcros, acicala-
dos con prendas de famosos diseñadores,
incluido el calzado, traían a su mente -
por contraste- las imágenes capturadas
por María Elena, en su última fotografía:

La de dos niñas indígenas paradas
junto a un pedazo de la sierra, con sus
pequeños pies calzados en huaraches y
que -tras la lente de la artista- se vuelven
ellas mismas fruto del terruño, como si
hubiesen brotado para engalanar el espa-
cio. Una, con una hermosa sonrisa y chis-
peante mirada, habla de lo poco que
necesitan los pobres para ser felices.

-Sin embargo, hay cierto nervio-
sismo en ella ante la cámara, mira la
inclinación del tobillo de su pie derecho,
le dice a su amiga. Mientras que en la
otra niña, se transparenta tristeza y
desconfianza.

-Desde mi percepción -sigue
refiriendo la mujer- esta niña tiene una
madurez temprana, quizás porque
entiende, aunque no se explica las
razones, la enorme desigualdad entre los
que poseen demasiado, frente a quienes
apenas si pueden vivir con un poco de
maíz, chile y, en días de fiesta, frijoles.

Las hermosas enaguas son típicas
de la región, y salvo por una chaqueta
que porta la última niña, nada haría pen-
sar en tiempos actuales, “tiempos neolib-
erales y modernos”. Pero sí, hasta allá, a
la Sierra tarahumara, ha llegado “la mod-
ernidad”, para mantenerlos igual.

Ciertamente el arte está más allá
de toda consideración económica, social,
política o religiosa. Sin embargo, el
artista -aun sin pretenderlo- hace crítica,
señala, protesta, cuando simple y llana-
mente pone el ojo, la lente, el pincel, los
claroscuros, la nota musical con el acen-
to o el bemol y sus tiempos; o la tinta…
en la llaga.

Por eso se molestó Rulfo, cuando
un ex presidente al que no le daré nom-
bre para no destacarlo (ya la historia se
está encargando de él), estúpidamente,
un día le dijo: “…para cuándo la sigu-
iente obra, maestro”. Nada más tenía que
decir el narrador por excelencia: ya había
dicho cuanto tenía qué decir; aunque
tuviera mucho por escribir… Siempre
existirán los que no entienden o fingen
no entender.

La miseria, las injusticias… son
protagonistas en manos del artista; y
aunque a los espíritus sensibles siempre
nos lastimará verlas, leerlas, escuchar-
las… tantas veces como recurramos a su
contemplación, lo cierto es que también
elevan nuestro espíritu y por ello rendi-
mos tributo a sus creadores. A pesar de
que el tiempo parece estancado, lo cierto
es que las distancias entre las gentes y
sus modus vivendi, en lugar de empare-
jarse, se han ido acrecentando.

Querido Juan, ciertamente nada
nuevo hay bajo el sol desde que te fuiste.
Como tu personaje en Luvina, los mae-
stros rurales y muchos citadinos, incluso
universitarios, seguimos preguntando:
“¿Qué país es este, Agripina?”.

Maneras de ser

“Gente: blanco y negro”. Fotografía de María Elena Arévalo (2018).


