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TRAGOS ESCONDIDOS
CARLOS ALEJANDRO

Encendi6 un cigarro y se sentd a
tomar su café en una de las sillas junto a
la acera. Llevaba una camisa celeste, de
licra, con la que se le notaban los muscu-
los de brazos y pecho. A sus casi cin-
cuenta afios, €l seguia asistiendo al gim-
nasio a levantar pesas. En la mesa de
enfrente, un viejo vendedor de boletos de
loteria acomodaba las listas de niimeros
premiados y realizaba anotaciones detras
de ellas. De vez en vez sacaba de su
bolsa oscura de plastico, una cerveza en
envase de vidrio, a la que daba un trago y
luego volvia a taparla para guardarla
nuevamente, de prisa, mientras tarareaba
una cancion de José José del siglo pasa-
do.

A los pocos segundos, un policia se
acerco a la mesa y preguntd: “;Ddnde
anda el licenciado Adolfo?”, “lo vi hace
una cuadra, cuando venia yo para aca”,
respondié el de los boletos en la mano
izquierda y cachucha roja. Y se levanto
para continuar la platica.

En la otra mesa, el cincuentén fornido
acomodaba su teléfono celular, recargan-
dolo en un vaso para tomarse varias self-
is: en una sonriendo, en otra con la “V”
de la victoria en los dedos, en otra
enseflando “el conejo” de su brazo.
Mientras tanto, a unos cuantos metros, la
gente se reunia en la esquina de la calle
para esperar el cambio de luces del sema-
foro y cruzar del otro lado.

“Yo aqui, cuidando a la ciudadania”,
dijo el policia. “Yo, aqui, con la millona-
da bajo el brazo”, respondié el vende-
dor”; “y yo, también, ya queriendo salir
de pobre”, replicé el viejo policia.
Caminaron varios metros, el de uniforme
azul oscuro acompaiando al de cachucha
roja para despedirlo, y aquel con Ia
cerveza en la bolsa y los boletos de
loteria en otra mano.

El cincuenton fornido se colocd un par
de audifonos en los oidos para escuchar y
ver un video en su celular. De pronto se
rascaba cerca de las costillas, cada vez
mas fuerte, como si le picara la curiosi-
dad de saber qué sucederia si delatara,
ante el policia, al vendedor de loteria y la
cerveza que bebia en la via publica. De
pronto volteaba la vista de reojo para
seguir la conversacion y los ademanes
entre ellos... Y sonreia maliciosamente,
pensando que, si el de cachucha roja no
se despedia en tres minutos, se levantaria
para delatarlo. 11:33 de la mafiana.

Un mesero se acerco para preguntar si
se le ofrecia algo mas. “;Vende usted
café en grano?”, dijo el musculoso. El
mesero respondié negativamente, y algo
mencion6 sobre la poca venta del café en
bolsa, aunque la calidad de la bebida,
bien lo merecia. El mesero se retird y ya
dentro, se le acercdé al duefio de la
cafeteria para comentarle la platica que
acababa de tener.

El comensal fornido mird su reloj.
11:34. El duefio de la cafeteria repitio al
mesero lo que este ya le habia dicho al
cliente: “pero carajo, si el café lo
merece”, y continudé colocando granos
enteros en la moledora para obtener pos-

;Duenos ... de que?

“Gente: blanco y negro”.

teriormente el polvo de café. El policia y
el billetero continuaban conversando a
diez metros de la cafeteria. 11:35 en el
reloj.

El dueiio del negocio cargd con su
recipiente hasta colocarlo nuevamente en
la enorme cafetera, mientras una mas de
las clientes ordenaba su cuenta, y espera-
ba junto a la caja, le llam¢ la atencion la
impaciencia con la que el cincuenton
fornido, alla afuera, justiciero reprimido,
adelantaba la reproduccion del video de
su celular con un dedo. “Algo le sucede a
este hombre”, penso ella.

El cincuenton not6 que alguien lo
observaba, y mird por la ventana, hacia
adentro, pero de reojo, para saber quién
era. Alcanzd a distinguir que se trataba
de una mujer, y entonces volvid la vista
al celular; posteriormente a su reloj:
11:36. Se levanto del asiento decidido a
caminar rumbo al vendedor de loteria,
pero lo tnico que encontr6 fue al policia
de regreso, mientras que el billetero ya
habia desaparecido. Demasiado tarde
para que se aplicara la ley. Volvio a su
asiento.

Mas tranquilo, ordend la cuenta. Saco
del pantaldon su cajetilla de cigarros y
quiso encender uno; ahora —de un
sopeton mental- le fue claro que desde
hacia afios solia posponer sus decisiones.
Reconocié también la incongruencia
entre el ejercicio que realizaba en el gim-
nasio y el tabaco que fumaba. Penso que

Mobnica Lavin

Maneras de ser

Uno estd muy cerca del cielo en el
Observatorio de Roque de los
Muchachos en la punta norte de La
Palma de Gran Canaria. Diecisiete tele-
scopios de diversas caracteristicas y
procedencias indagan en la vastedad del
universo por seflales de lo que estd y lo
que no esta. El lugar es ideal porque esta
por encima de la linea de los arboles y de
la colcha de nubes que quedan debajo de
los 2 mil 400 metros del nivel del mar.

Nos explican que alli la atmosfera es
poco turbulenta, por eso en el
Observatorio del Teide en Tenerife y en
esta isla proyectada al Atlantico, de gran
hospitalidad e inusual albergue de un
Festival Hispanoamericano de Escritores
(que J.J. Armas Marcelo ha orquestado
espléndidamente), se dan las condiciones
para que los lentes enormes, que se
disponen como ojos de mosca, recojan
las sefiales del espectro electromagnético
para el que estan disefiados: sean los
rayos gama o los del infrarrojo.

Me llama la atencion que México sea
uno de los paises que participa en el Gran
Telescopio de Canarias donde se han des-
cubierto agujeros negros y enanas mar-
rones, entre otras cosas. En la conver-
sacion entre astrofisicos y escritores que
sostenemos en la noche en el auditorio,
ellos desean puentes de palabras para su
quehacer lento, solitario, unico. Siempre
filosofico a pesar de que la fisica es la
herramienta para medir, calcular, probar.

Nosotros queremos sospechar cémo

es la estancia de un astrofisico en aquel
lugar de cara al cielo, mas paisaje de
ciencia ficcion que escenario cotidiano.
Los imagino como fareros: en soledad
frente a la negrura. Mas romantico que el
cuarto donde las computadoras reflejan
lo que el telescopio recibe, esa luz de lo
muerto o lo distante, esa mirada al pasa-
do, al origen, o el mapa galaxico de los
mundos que alla coexisten.

Un astrofisico no es alguien que
experimente, es un paciente cazador de
lo posible. Y cuando les pregunto a
Rafael Rebolo y Jorge Casares como es
la emocion al toparse con enanas mar-
rones (que descubrié el primero) o los
agujeros negros (que descubrio el segun-
do), me comentan que la emocion (que
uno imagina se celebra destapando una
botella de champagne o dando un grito
de jubilo) se diluye porque habra que
convencer a la comunidad cientifica de
que el hallazgo se sostiene, y para ello
pueden pasar hasta dos décadas. Ya me
va interesando el tema, el personaje
astrofisico, y su obsesion con formas en
el espacio, con las evidencias indirectas a
través de espectros electromagnéticos de
atmoésferas, de tamanos, de distancias.
Son maneras de ver que ajustan nuestra
escala en el universo, en el tiempo, y ante
el abismo dan ganas de hundir la nariz en
un plato de lentejas, tan alcanzable y a la
mano.

Estas maneras de ver me remiten a la
exposicion sobre Monet y Boudin en el
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Fotografia de Maria Elena Arévalo (2018).

era tiempo de dejar la nicotina y el
alquitran, inmediatamente.

NADA NUEVO BAJO EL SOL

OLGA DE LEON

Con la frente recargada en el grueso
cristal, desde su asiento, mir6 hacia
afuera por la ventanita. Casas, calles y
autos parecian hormiguitas, y las per-
sonas, apenas si pequeflisimos puntos:
granos de arena moviéndose con prisa y
sin aparente rumbo. Poco a poco todo
desaparecio, hasta quedar solo viento y
nubes a su vista. Retird la cabeza del
vidrio y la repos6 sobre el respaldo del
asiento, ya con el cinturén asegurado en
derredor de su talle. Sabia que seria un
vuelo directo y largo, sin escalas, solo
tuvo una antes. En algin momento
pasaria la azafata pidiendo que cerraran
las cortinillas de las ventanas, pues den-
tro de poco cruzarian el océano y la regla
era mantenerlas cerradas. La regla en
esos vuelos era viajar con las ventanas
cerradas, fuera de noche o de dia.

A su lado, una par de adolescentes casi
nifios, hermano y hermana, se
entretenian con sus respectivos aparatos
electronicos sin prestar atenciéon ni al
entorno exterior, ni a lo que dentro
sucedia. Pertenecian a una minoria privi-
legiada y se comportaban ad hoc: como
si el mundo de los vuelos internacionales
fuera el patio de su casa al que conocian
tan bien que no les interesaba verlo una

museo Thyssen Bornemisza de Madrid.
La espléndida curaduria que empata
cuadros de quien fuera maestro de Monet
con el otro, nos coloca en el vértice del
ojo y su relacion con la luz. Y mientras el
escenario elegido para pintarlo al aire
libre es el mismo: costa rocosa de
Normandia o el campo Breton, las pince-
ladas que recogen una y otra escena para
colocarnos en ese espacio virtual provo-
can asombros diferentes. Uno reconoce
al virtuoso en Boudin y es testigo de la
genialidad de Monet, de esa ruptura fran-
ca del impresionismo que dio poder a la

vez mas, ni despedirse del suelo propio,
pues quizas no sentian amor por el arrai-
go o entendian que viajar era en sus vidas
algo natural, y que tarde o temprano
regresarian a casa.

Tales hechos corrian por la memoria
de la mujer, mientras el recuerdo de
aquellos nifios rubios y pulcros, acicala-
dos con prendas de famosos disefiadores,
incluido el calzado, trajian a su mente -
por contraste- las imagenes capturadas
por Maria Elena, en su ultima fotografia:

La de dos nifias indigenas paradas
junto a un pedazo de la sierra, con sus
pequetios pies calzados en huaraches y
que -tras la lente de la artista- se vuelven
ellas mismas fruto del terruflo, como si
hubiesen brotado para engalanar el espa-
cio. Una, con una hermosa sonrisa y chis-
peante mirada, habla de lo poco que
necesitan los pobres para ser felices.

-Sin embargo, hay cierto nervio-
sismo en ella ante la camara, mira la
inclinacién del tobillo de su pie derecho,
le dice a su amiga. Mientras que en la
otra nifia, se transparenta tristeza y
desconfianza.

-Desde mi percepcion -sigue
refiriendo la mujer- esta nifla tiene una
madurez temprana, quizas porque
entiende, aunque no se explica las
razones, la enorme desigualdad entre los
que poseen demasiado, frente a quienes
apenas si pueden vivir con un poco de
maiz, chile y, en dias de fiesta, frijoles.

Las hermosas enaguas son tipicas
de la region, y salvo por una chaqueta
que porta la ultima nifia, nada haria pen-
sar en tiempos actuales, “tiempos neolib-
erales y modernos”. Pero si, hasta alla, a
la Sierra tarahumara, ha llegado “la mod-
ernidad”, para mantenerlos igual.

Ciertamente el arte esta mas alla
de toda consideracion econémica, social,
politica o religiosa. Sin embargo, el
artista -aun sin pretenderlo- hace critica,
sefiala, protesta, cuando simple y llana-
mente pone el ojo, la lente, el pincel, los
claroscuros, la nota musical con el acen-
to o el bemol y sus tiempos; o la tinta...
en la llaga.

Por eso se molesté Rulfo, cuando
un ex presidente al que no le daré nom-
bre para no destacarlo (ya la historia se
estd encargando de ¢él), estupidamente,
un dia le dijo: “...para cuando la sigu-
iente obra, maestro”. Nada mas tenia que
decir el narrador por excelencia: ya habia
dicho cuanto tenia qué decir; aunque
tuviera mucho por escribir... Siempre
existiran los que no entienden o fingen
no entender.

La miseria, las injusticias... son
protagonistas en manos del artista; y
aunque a los espiritus sensibles siempre
nos lastimara verlas, leerlas, escuchar-
las... tantas veces como recurramos a su
contemplacion, lo cierto es que también
elevan nuestro espiritu y por ello rendi-
mos tributo a sus creadores. A pesar de
que el tiempo parece estancado, lo cierto
es que las distancias entre las gentes y
sus modus vivendi, en lugar de empare-
jarse, se han ido acrecentando.

Querido Juan, ciertamente nada
nuevo hay bajo el sol desde que te fuiste.
Como tu personaje en Luvina, los mae-
stros rurales y muchos citadinos, incluso
universitarios, seguimos preguntando:
“;Qué pais es este, Agripina?”.

relacién subjetiva con la luz y la forma,
que nos hizo complices de una manera de
ver. Monet nos acerca a la entrafia emo-
cional del que mira y nos implica en nue-
stro papel como espectadores.

Sea en el lienzo entre pigmentos y
pinceles o en las concavas superficies
moviles que miran al universo como un
ojo vigilante sediento de conocimiento,
atrapar la luz y descifrarla es asunto que
comparten cientificos y artistas. ;O acaso
no los escritores también estamos al ace-
cho de la luz y la oscuridad para constru-
ir mundos de palabras?
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Miguel de
Cervantes

Novelista, poeta y dramatur-
go espafiol. Se cree que
nacié el 29 de septiembre de
1547 en Alcala de Henares y
murié el 22 de abril de 1616 en
Madrid, pero fue enterrado el
23 de abril y popularmente se
conoce esta fecha como la de
su muerte. Es considerado la
maxima figura de la literatura
espafola. Es universalmente
conocido, sobre todo por haber
escrito El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, que
muchos criticos han descrito
como la primera novela moder-
na y una de las mejores obras
de la literatura universal. Se le
ha dado el sobrenombre de
Principe de los Ingenios.

Miguel de Cervantes nacio
en Alcala de Henares en 1547.
Fue el cuarto de los siete hijos
de un modesto cirujano,
Rodrigo de Cervantes, y de
Leonor Cortinas.A los diecio-
cho afios tuvo que huir a Italia
porque habia herido a un hom-
bre; alli entré al servicio del
cardenal Acquaviva. Poco
después se alistdé como solda-
do y particip6é heroicamente en
la batalla de Lepanto, en 1571;
donde fue herido en el pecho y
en la mano izquierda, que le
quedd anquilosada. Cervantes
siempre se mostré orgulloso
de haber participado en la
batalla de Lepanto.Continud
unos afnos como soldado y, en
1575, cuando regresaba a la
peninsula junto a su hermano
Rodrigo, fueron apresados y
llevados cautivos a Argel.
Cinco afios estuvo prisionero,
hasta que en 1580 pudo ser
liberado gracias al rescate que
aporté su familia y los padres
trinitarios. Durante su cautive-
rio, Cervantes intenté fugarse
varias veces, pero nunca lo
logré.Cuando en 1580 volvio a
la Peninsula tres doce afios de
ausencia, intentd varios traba-
jos y solicit6 un empleo en
<<las Indias>>, que no le fue
concedido, Fue una etapa dura
para Cervantes, que empeza-
ba a escribir en aquellos afos,
En 1584 se casé y, entre 1587
y 1600, residié en Sevilla ejer-
ciendo un ingrato y humilde ofi-
cio —comisario de abastec-
imientos-, que le obligaba a
recorrer Andalucia requisando
alimentos para las expedi-
ciones que preparaba Felipe II.
La estancia en Sevilla parece
ser fundamental en la biografia
cervantina, pues tanto los via-
jes como la carcel le permi-
tieron conocer todo tipo de
gentes que apareceran como
personajes en su
obra.Cervantes se translado a
Valladolid en 1604, en busca
de mecenas en el entorno de
la corte, pues tenia dificultades
econdmicas. Cuando en 1605
publicé la primera parte del
Quijote, alcanzé un gran éxito,
lo que le permitié publicar en
pocos afios lo que habia ido
escribiendo. Sin embargo, a
pesar del éxito del Quijote,
Cervantes siempre vivié con
estrecheces, buscando la pro-
teccion de algun mecenas
entre los nobles, lo que con-
siguié sélo parcialmente del
conde de Lemos, a quien
dedico su ultima obra, Los tra-
bajos de Persiles y
Segismunda.

ad pédem literae

“ El andar tierras y comu-
nicar con diversas gentes
hace a los hombres discre-
tos.”

Miguel de Cervantes

Letras de
buen humor

“Cada uno es como Dios
le hizo, y aun peor muchas

”

veces.

Miguel de Cervantes




