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A los pocos minutos de haberlo abordado, el Prof decidié bajar del taxi, le-
jos de su destino. Divis6 el parque bordado de césped, las fuentes brotando
recuerdos, y el café Pete’s en frente: pensé que era el momento para intro-
ducirse en él. Se situdé radpidamente frente al postigo corredizo del lugar,
toco sobre el vidrio, corrié la puerta y dio unos pasos adentro, encontrd
un lugar frio, sin mesas elegantes y con solo tres mujeres como las tinicas
comensales.

Colocé su portafolios en una silla y se senté en la otra. El televisor col-
gado de la pared proyectaba videos musicales de los afios ochenta del siglo
pasado. Ordend un té chai sin preguntar por su precio. Desde afuera se
escuché pasar un autobus repleto de nifios regresando, de la escuela, a sus
casas. Le pareci6é una abominacién que algunos de aquellos chiquillos tuvie-
ran que despertar diariamente a las cinco de la mafiana para que el transpor-
te escolar los recogiera en el camino a la escuela. Un recorrido que tomaba
cerca de hora y media para recolectar a todos los estudiantes.

El Prof sac6 de su maletin una libreta y un paquete de partituras con me-
lodias para su clase de solfeo con los adolescentes, todas escritas en algin
tipo de escala pentafénica, con ritmos que empleaban las silabas del sistema
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Takadimi. Dio un sorbo a su bebida caliente y se sintié personalmente or-
gulloso del logro del compositor hingaro Zoltan Kodaly y de su sistema de
enseflanza musical, y también pensé en la reunién que tendria al dia siguien-
te en una escuela privada, donde presentaria su metodologia de ensefianza
musical, una escuela secundaria que contaba con tres pianos.

Ya se habia hecho, estaba convencido con la idea de que dejaria la escuela
publica, situada frente al viejo parque con juegos, y de que muy pronto recibi-
ria una mejor paga. Tomo su celular y le marcé al Doc. Alld en Allende, aquel
cargaba en esos momentos con un amplificador para guitarra eléctrica que
utilizaba en su clase de conjuntos musicales en la primaria donde ensefiaba.

—¢Ya estas listo? —le pregunté el Doc al Prof.

—Nervioso por la directora de la escuela —respondi6 el Prof. Apret6 los
labios y dio un trago més largo a su té.

En el colegio que visitaria, ya habian probado suerte tres maestros de
musica y ninguno habia tenido éxito aplacando a los muchachos. Por pro-
blemas de disciplina, la direccién decidié suspender la clase de musica,
definitivamente, hasta encontrar un profesor con amplia experiencia con-
trolando juventudes desbordadas. Y es que en la tltima sesion de clases del
ultimo profesor de musica, un pupitre habia salido volando desde dentro
del salén hasta el pasillo.

La escuela publica en la que el Prof ensefiaba hasta ese momento era dis-
tinta: no estaba situada en un lujoso edificio, ni cerca del drea de edificios
corporativos de la ciudad, sino junto a un viejo parque con juegos y bancas,
que de alguna manera le resultaba familiar, veia de sus fuentes brotar re-
cuerdos, y el césped lo creia bordado. Por las noches, a él acudian parejas
de novios para besarse bajo la sombra de algtin arbol que les tapaba la luz de
las farolas.

Y antes del anochecer, en ese parque y a las cinco de la tarde, ya cuando el
sol bajaba, los nifios que vivian cerca de la escuela jugaban “stop” en la calle.
De la memoria de su propia nifiez, el Prof recordd las reglas: se colocaba
un pie dentro de un circulo dibujado que estaba particionado en secciones,
las cuales representaban los territorios de los paises elegidos, uno por cada
nifo. Alguien decia en voz alta: “declaro la guerra en contra de mi peor ene-
migo que es...”, por ejemplo, “iEstados Unidos!”, y el grupo salia disparado
corriendo, como liebres en campo abierto; excepto el nifio que representaba
al pais al que se le habfa declarado la guerra. El debia dar unos pasos hacia
adelante hasta colocarse en el centro del gran circulo que representaba al
planeta Tierra y gritar: “istop!”, y todo el mundo quedaba quieto. Desde ahi,
desde el centro de la Tierra, aquel debia adivinar la distancia del circulo a
la ubicaciéon de cualquiera de los otros nifios, anunciando por adelantado
y en voz alta la distancia, medida de manera precisa en nimero de pasos



gigantes, y el restante en nimero de pasos de hormiga. Si atinaba, el adver-
sario perdia su oportunidad de continuar el juego o recibia puntos negati-
vos. El Prof solia elegir a Italia como su propio pais.

En el Pete’s, antes de pedir la carta, el Prof dibuj6 en su rostro una sonri-
sa. Recordd la historia de las cuadras y cuadras que camind junto a su prima
a los diez afios, en busca de un parque con juegos; y justo cuando lo en-
contraron, vieron pasar por la calle el auto de la madre que iba en direccién
de casa de los tios, a recogerlo. “iDe regreso!”, gritd la nifia. Nunca mads
tuvieron oportunidad de salir en busca del mismo parque, con esos juegos
que ellos sofiaban. Y ahora, de adulto, cada vez que sonaba el timbre de sali-
da y caminaba por la puerta grande, el Prof presentia que el parque que tenia
cerca, frente al Pete’s, se trataba del mismo de su infancia.

Un tirabuzoén, una curva, una linea recta: pichadas dibujadas por la pe-
lota de beisbol. En su memoria aparecian quince o veinte nifios jugando en
el parque frente a su casa paterna. El catcher pertenecia al equipo rival (se
jugaba sin catcher del equipo propio), y sélo se encargaba de detener la bola
cuando pasaba al bateador. En realidad, el catcher no cubria la base.

El Prof, de nifio, contribuia al partido con varios guantes y pelotas de
juego. Era su deporte preferido. Tras una vitrina en la sala de su casa, podia
encontrarse la bola firmada por los Sultanes de Monterrey, incluyendo sig-
natura del gran Héctor Espino. Y de pronto, en el Pete’s, su memoria traia
a cuento las gradas de un parque profesional de beisbol y una lona gigante
que ondeaba en la tribuna. Era el turno del gran beisbolista de Monterrey,
ese afio se retirard del deporte.

Tony se acerca al dogout y ensefia una pelota al batboy. Le pide que se la
firme. El muchacho, apenado por no ser un beisbolista profesional, entra en
la caseta con pelota en mano y consigue la firma de todo el equipo. El Prof
recuerda la anécdota con agrado.

Y unos instantes antes de haber entrado al Pete’s, el Prof habia encontra-
do junto a la acera un vendedor de billetes de loteria con la imagen de un
estadio de beisbol. Se qued6 ensimismado, mirando tras la vitrina del ven-
dedor, fue ya en edad adulta que Tony comprd varias pelotas de beisbol para
que se las firmaran sus padres. Un truco recomendado por un viejo amigo
para engafar al cerebro con ese objeto, y sentirse seguro.

Frente al vendedor de boletos de loteria, el Prof mete la mano al male-
tin y encuentra la pelota de beisbol que suele tener en su escritorio, en su
cubiculo de escuela. Y es que sus padres nunca lo dejarian solo. El lo sabe
al recordar un partido de nifiez en que le toco batear, su padre observaba
desde la orilla del parque una jugada cerrada en primera base. Que si llegd
safe, que si llegd out. El equipo contrario pregunté al padre de Tony, y aquel
jamas lo traicionaria: fue safe.
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Asi es que ahora, en el Pete’s, abrazaba la pelota de béisbol, la que solia
guardar en su cubiculo y cuya tinta, desde hacia meses, era consumida poco
a poco por los rayos del sol. La dejarda nuevamente en su cubiculo, de cual-
quier manera, jamas pensaria desgastar otra pelota de entre las firmadas.
Tampoco hay manera de salvar la que tiene ahi.

El Prof respira profundo.

—Huele a tabaco encendido —le dice al Doc por el auricular, y da otro
sorbo a su té.

Gira la espalda y su cuerpo queda de frente a las tres mujeres del Pete’s,
se trata de dos hermanas que son vendedoras ambulantes, y de la hija de
una de ellas. Quizas la joven estudie una carrera. Reflexiona el Prof que de-
beria conseguirse una novia, joven, bella y sin muchas ambiciones. Piensa
en sus alumnas de secundaria y en lo que el futuro habra de depararles,
intenta imaginarlo, verlo dibujado sobre la pelota de beisbol como si se tra-
tara de una esfera magica.

—iNo encuentro las partituras! —le dice el Prof al Doc, y continta—
ahorita las tenia conmigo.

Las busca dentro del maletin y a los pocos segundos las encuentra re-
gadas en el piso, siente como si hubiese extraviado un montén de billetes
halldndolo en su bolso momentos después.

—¢Qué te tiene nervioso? —le pregunta el Doc desde Monterrey.

—¢Te conté del robo en la escuela, cuando yo iba en secundaria? —EIl
Doc respondié negativamente—. Pues la historia es que alguien se agencio
los ahorros acumulados para la fiesta de fin de afio, y se me culpd a mi.
Gracias a una estudiante que dio un chisme falso, todos los compafieros
creyeron que yo era el sospechoso nimero uno, y ahi quedé el asunto, por
siempre. Nadie desminti6 aquello.

—iAh... si me contaste!, y que luego descubriste a la nifia diabdlica y
nadie te peld.

—Si, era una compafierita que solia leer la biblia a la hora del recreo.

La verdadera ladrona habia crecido, estudiado una carrera y formado una
familia. Y fue la prima del Prof quien le platicé: “‘te acuerdas de Hilda?
Pues corrié el rumor de que su hijo maté a otro nifio. Los padres de la es-
cuela protestaron porque sus hijos le tienen miedo, y lo tuvieron que cam-
biar de secundaria; y luego sucedié lo mismo, se creé el rumor en el nuevo
colegio y lo tuvieron que volver a cambiar. El asunto no para. Ya llevan como
cinco escuelas”.

El Doc, desde Monterrey, escuchaba atento la historia, hasta que la lla-
mada se cortd. Mala conexidn. El Prof intenta volver a marcar, sin éxito. Co-
loca el teléfono sobre la mesa y suspira, recuerda la tarde de pedradas en el
parque frente a la casa de su prima. Hay un nifio locuaz lanzéndole piedras



desde su propia casa. El intenta defenderla. Se acuclilla detras de una banca
para protegerse y logra localizar una piedra pequefia. La toma y decide lan-
zarla, saca la cabeza para situar el objetivo cuando la piedra enemiga golpea
su cabeza. Fin de la guerra de pedradas.

Ya como adulto y en el Pete’s, el Prof piensa en aquel nifio enemigo. Vi-
via junto a la escuela cerca de casa de su prima, en una calle que los nifios
evitaban de noche porque nadie queria acercarse a ella, se decia que, desde
algtin salén oscuro, se escuchaban los gritos de la Llorona clamando: “ay,
mis hijos”.

Suena el celular del Prof, el Doc estd marcando desde Allende.

—¢Y qué tiene que ver la nifia diabdlica con tu cita de mafana? —pre-
gunta aquél.

—Acabo de recibir el nombre de la directora de la escuela... estard ma-
flana en la clase muestra, y coincide con el nombre de la nifia diabdlica...
Hilda.

—iNo, mi Prof, no creo que sea la misma!, —dijo relajadamente el Doc,
y continué— el mundo no funciona asi.

Esas palabras lograron que la tarde transcurriera de manera tranquila
para el Prof, sin mayor ansiedad. Llegada la noche, se acost6 temprano para
amanecer con nuevos brios, confiado en que el mundo le tendia una nue-
va oportunidad.

Por la mafiana, llegé treinta minutos temprano a la cita. Para su sorpresa,
al bajar del taxi, encontré un parque frente a la nueva escuela. Caminé por
la orilla y luego decidi6 adentrarse, encontrd juegos para nifios. Al recorrer-
los, sintid la energia de una nueva infancia y su corazén palpitar como un
metrénomo a 120 negras por minuto. Tiempo compuesto para el resto de
su vida.
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