
ENCUENTARIO 117

A los pocos minutos de haberlo abordado, el Prof decidió bajar del taxi, le­
jos de su destino. Divisó el parque bordado de césped, las fuentes brotando 
recuerdos, y el café Pete’s en frente: pensó que era el momento para intro­
ducirse en él. Se situó rápidamente frente al postigo corredizo del lugar, 
tocó sobre el vidrio, corrió la puerta y dio unos pasos adentro, encontró 
un lugar frío, sin mesas elegantes y con solo tres mujeres como las únicas 
comensales.

Colocó su portafolios en una silla y se sentó en la otra. El televisor col­
gado de la pared proyectaba videos musicales de los años ochenta del siglo 
pasado. Ordenó un té chai sin preguntar por su precio. Desde afuera se 
escuchó pasar un autobús repleto de niños regresando, de la escuela, a sus 
casas. Le pareció una abominación que algunos de aquellos chiquillos tuvie­
ran que despertar diariamente a las cinco de la mañana para que el transpor­
te escolar los recogiera en el camino a la escuela. Un recorrido que tomaba 
cerca de hora y media para recolectar a todos los estudiantes.

El Prof sacó de su maletín una libreta y un paquete de partituras con me­
lodías para su clase de solfeo con los adolescentes, todas escritas en algún 
tipo de escala pentafónica, con ritmos que empleaban las sílabas del sistema 
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s Takadimi. Dio un sorbo a su bebida caliente y se sintió personalmente or­
gulloso del logro del compositor húngaro Zoltán Kodály y de su sistema de 
enseñanza musical, y también pensó en la reunión que tendría al día siguien­
te en una escuela privada, donde presentaría su metodología de enseñanza 
musical, una escuela secundaria que contaba con tres pianos.

Ya se había hecho, estaba convencido con la idea de que dejaría la escuela 
pública, situada frente al viejo parque con juegos, y de que muy pronto recibi­
ría una mejor paga. Tomó su celular y le marcó al Doc. Allá en Allende, aquel 
cargaba en esos momentos con un amplificador para guitarra eléctrica que 
utilizaba en su clase de conjuntos musicales en la primaria donde enseñaba.

—¿Ya estás listo? —le preguntó el Doc al Prof.
—Nervioso por la directora de la escuela —respondió el Prof. Apretó los 

labios y dio un trago más largo a su té. 
En el colegio que visitaría, ya habían probado suerte tres maestros de 

música y ninguno había tenido éxito aplacando a los muchachos. Por pro­
blemas de disciplina, la dirección decidió suspender la clase de música, 
definitivamente, hasta encontrar un profesor con amplia experiencia con­
trolando juventudes desbordadas. Y es que en la última sesión de clases del 
último profesor de música, un pupitre había salido volando desde dentro 
del salón hasta el pasillo.

La escuela pública en la que el Prof enseñaba hasta ese momento era dis­
tinta: no estaba situada en un lujoso edificio, ni cerca del área de edificios 
corporativos de la ciudad, sino junto a un viejo parque con juegos y bancas, 
que de alguna manera le resultaba familiar, veía de sus fuentes brotar re­
cuerdos, y el césped lo creía bordado. Por las noches, a él acudían parejas 
de novios para besarse bajo la sombra de algún árbol que les tapaba la luz de 
las farolas.

Y antes del anochecer, en ese parque y a las cinco de la tarde, ya cuando el 
sol bajaba, los niños que vivían cerca de la escuela jugaban “stop” en la calle. 
De la memoria de su propia niñez, el Prof recordó las reglas: se colocaba 
un pie dentro de un círculo dibujado que estaba particionado en secciones, 
las cuales representaban los territorios de los países elegidos, uno por cada 
niño. Alguien decía en voz alta: “declaro la guerra en contra de mi peor ene­
migo que es…”, por ejemplo, “¡Estados Unidos!”, y el grupo salía disparado 
corriendo, como liebres en campo abierto; excepto el niño que representaba 
al país al que se le había declarado la guerra. Él debía dar unos pasos hacia 
adelante hasta colocarse en el centro del gran círculo que representaba al 
planeta Tierra y gritar: “¡stop!”, y todo el mundo quedaba quieto. Desde ahí, 
desde el centro de la Tierra, aquel debía adivinar la distancia del círculo a 
la ubicación de cualquiera de los otros niños, anunciando por adelantado 
y en voz alta la distancia, medida de manera precisa en número de pasos 
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sgigantes, y el restante en número de pasos de hormiga. Si atinaba, el adver­

sario perdía su oportunidad de continuar el juego o recibía puntos negati­
vos. El Prof solía elegir a Italia como su propio país. 

En el Pete´s, antes de pedir la carta, el Prof dibujó en su rostro una sonri­
sa. Recordó la historia de las cuadras y cuadras que caminó junto a su prima 
a los diez años, en busca de un parque con juegos; y justo cuando lo en­
contraron, vieron pasar por la calle el auto de la madre que iba en dirección 
de casa de los tíos, a recogerlo. “¡De regreso!”, gritó la niña. Nunca más 
tuvieron oportunidad de salir en busca del mismo parque, con esos juegos 
que ellos soñaban. Y ahora, de adulto, cada vez que sonaba el timbre de sali­
da y caminaba por la puerta grande, el Prof presentía que el parque que tenía 
cerca, frente al Pete’s, se trataba del mismo de su infancia.

Un tirabuzón, una curva, una línea recta: pichadas dibujadas por la pe­
lota de beisbol. En su memoria aparecían quince o veinte niños jugando en 
el parque frente a su casa paterna. El cátcher pertenecía al equipo rival (se 
jugaba sin cátcher del equipo propio), y sólo se encargaba de detener la bola 
cuando pasaba al bateador. En realidad, el cátcher no cubría la base.

El Prof, de niño, contribuía al partido con varios guantes y pelotas de 
juego. Era su deporte preferido. Tras una vitrina en la sala de su casa, podía 
encontrarse la bola firmada por los Sultanes de Monterrey, incluyendo sig­
natura del gran Héctor Espino. Y de pronto, en el Pete’s, su memoria traía 
a cuento las gradas de un parque profesional de beisbol y una lona gigante 
que ondeaba en la tribuna. Era el turno del gran beisbolista de Monterrey, 
ese año se retirará del deporte. 

Tony se acerca al dogout y enseña una pelota al batboy. Le pide que se la 
firme. El muchacho, apenado por no ser un beisbolista profesional, entra en 
la caseta con pelota en mano y consigue la firma de todo el equipo. El Prof 
recuerda la anécdota con agrado.

Y unos instantes antes de haber entrado al Pete’s, el Prof había encontra­
do junto a la acera un vendedor de billetes de lotería con la imagen de un 
estadio de beisbol. Se quedó ensimismado, mirando tras la vitrina del ven­
dedor, fue ya en edad adulta que Tony compró varias pelotas de beisbol para 
que se las firmaran sus padres. Un truco recomendado por un viejo amigo 
para engañar al cerebro con ese objeto, y sentirse seguro. 

Frente al vendedor de boletos de lotería, el Prof mete la mano al male­
tín y encuentra la pelota de beisbol que suele tener en su escritorio, en su 
cubículo de escuela. Y es que sus padres nunca lo dejarían solo. Él lo sabe 
al recordar un partido de niñez en que le tocó batear, su padre observaba 
desde la orilla del parque una jugada cerrada en primera base. Que si llegó 
safe, que si llegó out. El equipo contrario preguntó al padre de Tony, y aquel 
jamás lo traicionaría: fue safe.
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s Así es que ahora, en el Pete’s, abrazaba la pelota de béisbol, la que solía 
guardar en su cubículo y cuya tinta, desde hacía meses, era consumida poco 
a poco por los rayos del sol. La dejará nuevamente en su cubículo, de cual­
quier manera, jamás pensaría desgastar otra pelota de entre las firmadas. 
Tampoco hay manera de salvar la que tiene ahí.

El Prof respira profundo.
—Huele a tabaco encendido —le dice al Doc por el auricular, y da otro 

sorbo a su té.
Gira la espalda y su cuerpo queda de frente a las tres mujeres del Pete’s, 

se trata de dos hermanas que son vendedoras ambulantes, y de la hija de 
una de ellas. Quizás la joven estudie una carrera. Reflexiona el Prof que de­
bería conseguirse una novia, joven, bella y sin muchas ambiciones. Piensa 
en sus alumnas de secundaria y en lo que el futuro habrá de depararles, 
intenta imaginarlo, verlo dibujado sobre la pelota de beisbol como si se tra­
tara de una esfera mágica.

—¡No encuentro las partituras! —le dice el Prof al Doc, y continúa— 
ahorita las tenía conmigo.

Las busca dentro del maletín y a los pocos segundos las encuentra re­
gadas en el piso, siente como si hubiese extraviado un montón de billetes 
hallándolo en su bolso momentos después.

—¿Qué te tiene nervioso? —le pregunta el Doc desde Monterrey.
—¿Te conté del robo en la escuela, cuando yo iba en secundaria? —El 

Doc respondió negativamente—. Pues la historia es que alguien se agenció 
los ahorros acumulados para la fiesta de fin de año, y se me culpó a mí. 
Gracias a una estudiante que dio un chisme falso, todos los compañeros 
creyeron que yo era el sospechoso número uno, y ahí quedó el asunto, por 
siempre. Nadie desmintió aquello.

—¡Ah… sí me contaste!, y que luego descubriste a la niña diabólica y 
nadie te peló.

—Sí, era una compañerita que solía leer la biblia a la hora del recreo.
La verdadera ladrona había crecido, estudiado una carrera y formado una 

familia. Y fue la prima del Prof quien le platicó: “¿te acuerdas de Hilda? 
Pues corrió el rumor de que su hijo mató a otro niño. Los padres de la es­
cuela protestaron porque sus hijos le tienen miedo, y lo tuvieron que cam­
biar de secundaria; y luego sucedió lo mismo, se creó el rumor en el nuevo 
colegio y lo tuvieron que volver a cambiar. El asunto no para. Ya llevan como 
cinco escuelas”.

El Doc, desde Monterrey, escuchaba atento la historia, hasta que la lla­
mada se cortó. Mala conexión. El Prof intenta volver a marcar, sin éxito. Co­
loca el teléfono sobre la mesa y suspira, recuerda la tarde de pedradas en el 
parque frente a la casa de su prima. Hay un niño locuaz lanzándole piedras 
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sdesde su propia casa. Él intenta defenderla. Se acuclilla detrás de una banca 

para protegerse y logra localizar una piedra pequeña. La toma y decide lan­
zarla, saca la cabeza para situar el objetivo cuando la piedra enemiga golpea 
su cabeza. Fin de la guerra de pedradas.

Ya como adulto y en el Pete’s, el Prof piensa en aquel niño enemigo. Vi­
vía junto a la escuela cerca de casa de su prima, en una calle que los niños 
evitaban de noche porque nadie quería acercarse a ella, se decía que, desde 
algún salón oscuro, se escuchaban los gritos de la Llorona clamando: “ay, 
mis hijos”.

Suena el celular del Prof, el Doc está marcando desde Allende.
—¿Y qué tiene que ver la niña diabólica con tu cita de mañana? —pre­

gunta aquél.
—Acabo de recibir el nombre de la directora de la escuela… estará ma­

ñana en la clase muestra, y coincide con el nombre de la niña diabólica… 
Hilda.

—¡No, mi Prof, no creo que sea la misma!, —dijo relajadamente el Doc, 
y continuó— el mundo no funciona así.

Esas palabras lograron que la tarde transcurriera de manera tranquila 
para el Prof, sin mayor ansiedad. Llegada la noche, se acostó temprano para 
amanecer con nuevos bríos, confiado en que el mundo le tendía una nue­
va oportunidad.

Por la mañana, llegó treinta minutos temprano a la cita. Para su sorpresa, 
al bajar del taxi, encontró un parque frente a la nueva escuela. Caminó por 
la orilla y luego decidió adentrarse, encontró juegos para niños. Al recorrer­
los, sintió la energía de una nueva infancia y su corazón palpitar como un 
metrónomo a 120 negras por minuto. Tiempo compuesto para el resto de 
su vida.


