
Es probable que ya lo sepa, que la hizo
llorar. Y de qué manera. No una ni cinco
veces, sino durante una colección de
madrugadas enredadas entre el deseo y la
ausencia. La expatrió de su WhatsApp.
Ni una palabra de limosna. Es de la
opinión que las cosas hay que hacerlas
así, de cuajo. Piensa que ella le estará
espiando, comprobando si está en línea o
desconectado. O a qué hora se acuesta y
a qué hora se levanta, como si las horas
significaran algo. También puede suced-
er que le muestre sus últimos mensajes a
las amigas, que para reconfortarla le
dirán que usted es un tipo de lo menos
recomendable. Porque la semiótica del
sms o del WhatsApp en el amor se ha
convertido ya en todo un género, e inclu-
so existen webs que se preocupan de
analizar la veracidad de dichos mensajes.
Los suyos perdieron músculo hace tiem-
po, a la vez que iban aumentando los
puntos suspensivos, igual que un chaval.
Le angustia imaginarla mirando el

teléfono cada cinco minutos, a la espera
de una mínima señal. Un monosílabo que
pueda devolverle la fe en el futuro. Pero
usted decidió cerrar la llave maestra; no
se siente capaz de otra cosa. El agobio, la
presión, su incondicionalidad maternal
agotaron el derroche de besos y cham-
pán. ¿Qué artimañas hay que aprender
para dar un paso hacía atrás y seguir con
la agenda, imperturbable? La nada frente
a un deseo inmoral, tan perfecto como un
choque de caderas.
“La conquista es un juego”, se dice a

sí mismo. La consecuencia de su ánimo
voluble, fóbico. Al principio la envalen-
tonó mostrándole una devoción
desmesurada. Al sentirse adorada por sus
dedos, se rindió a sus pies, a su pecho y a
sus canas. De las miguitas de piel pasó a
la entrega absoluta. Por ello no es de
extrañar que ahora se obsesione y se
estremezca al sospechar que todo ha sido
una tentativa caprichosa.
Hasta que un día usted se levanta raro,

con dolor de cabeza. Justo cuando ella ha
dejado de torturarse por todo lo que les
quedó por hacer, por la canción que se le
olvidó escuchar a su lado, por la foto que
no llegó a mostrarle.
De entre los escombros de ese amor

demolido le llegará un soplo de la tibieza
de sus muslos. Y, por impulso, le man-

dará un mensaje autocompasivo que, no
lo dude, ella reenviará al minuto a sus
amigas, como si fuera navidad. Entonces
usted buscará consuelo diciéndose que
por naturaleza es un monógamo sucesi-
vo. Que los años corren, con esa media
distancia que sabe poner entre las cosas y
el amor.
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Antonio Plaza
Llamas

Nació el 2 de junio de
1833, en la comunidad de
San Juan del Llano, munici-
pio de Apaseo el Grande,
estado de Guanajuato. Era
hijo de José María Plaza y
María de la Luz Llamas.

Amante de la libertad, se
formó en estudios religiosos
y jurídicos en el Seminario
Conciliar de la ciudad de
México.

Fue arduo defensor de la
Constitución de 1857, difun-
diendo las nuevas ideas
desde los periódicos de la
época: “La Luz de los
Libres”, “La Idea”, “El
Horóscopo” y “El
Constitucional”, reflejaron
sus convicciones, en
muchas de sus líneas.

Pero no solamente peleó
desde el papel. Participó
del frente de batalla, como
Teniente Coronel, del cual
se retiró en 1861, con un
pie mutilado por una bala
de cañón.

Escribió muchos poe-
mas, entre los cuales se
destacan: “A Inés Nataly”,
“A Loreto”, “A Rosa”, “A una
actriz”, “Hojas secas”,
“Lejos de ti”, “No te olvido”,
“Una lágrima”, “A Baco” y
“Abrojos”.

Fue sencillo, pobre,
soñador y luchador emped-
ernido. Tuvo tres hijos,
quienes no heredaron de su
padre nada material.

Su fallecimiento se pro-
dujo el 26 de agosto de
1882. Sus restos descasan
en el panteón del Tepeyac
(Villa de Guadalupe).

“ No tomes el nombre de
Dios en vano; escoge el
momento en que tenga efec-
to.”

Ambrose Bierce

“Si nos alejamos de Dios,
¿quién nos garantiza que un
día un poder humano no
reivindique de nuevo el dere-
cho a decidir qué vida
humana vale y cuál no
vale?”

Juan Pablo II

Cuentos y sueños de niños
Olga de León /Carlos Alejandro

Joana Bonet

A BATIS
Muerte que te ríes de la vida / Y te la

llevas cuando quieres. // Puntual y a tu
antojo escoges /la víctima para este y no
otro día. // ¡Carajo!, solo una cosa con-
cédeme: /deja que sea a mi estilo. //
Morir dormido o despierto /no importa,
si al final sonrío. // Gozo porque solo no
muero, / porque mucho amé y fui corre-
spondido. // Tributo a la verdad desnuda
/ -esa que ven y casi nadie nombra-, /
rendí mientras tuve aliento. // Vida te
dejo durmiendo, / que yo a Comala me
estoy yendo //.

UN POCO DE MEMORIA
Conocí a Huberto Batis, a principios

de los noventa, gracias a mi esposo,
quien por entonces escribía en el Uno
más Uno, en Opinión editorial. Él nunca
ha escrito literatura, no hace escritura
creativa sino artículo de fondo. Y en este
caso, el de el Uno más Uno, en donde
Batis era el director no solo del
Suplemento Sábado, sino también de
Editoriales, para fortuna de Carlos no
estaba en la Cultural, pues de otra man-
era quizá lo habría destrozado por su
ampulosa y difícil prosa. Pero escribía, y
escribe con mucha valentía, dice lo que
considera que hay que decir, señalarle a
la autoridad que ejercía su poder con más
prepotencia y autocracia que sabiduría;
especialmente cuando las decisiones iban
o van en contra de los que menos tienen
o de la gente más valiosa pero menos
“empoderada”, dirán ahora los neolib-
erales tecnócratas disfrazados de
demócratas.

Y este estilo y carácter de
Ponzio, le agradó a Batis, quien solía
señalarles a los incipientes escritores o
aspirantes a publicar con él que si no
sabían contra qué o quién escribían, que
se fueran con sus textos a otro lado. Era
rudo, directo y hasta grosero, pero a la
vez podía ser muy gentil y amable, nada
más que no quisieras escribir en la
Cultural, mamarrachos ni babosadas.

RULFIANA HASTA LOS HUESOS
La niña soñaba despierta, era de

sus juegos infantiles la constante
favorita. Soñaba que de grande sería
pianista. Y, así sucedía que se dormía
arrullada por Beethoven o Tchaikovsky,
las más de las veces, otras era Bach y las
menos Vivaldi, gustos del padre, quizás.
Otras, se soñaba viajando, y en sus
sueños verdaderos, conocía diferentes
costumbres y gentes diversas; veía en
esos sueños las calles empedradas, los
ríos y mares circundados por veleros y
barcos de distinto tamaño… y edificios
antiguos, castillos, estatuas y monumen-
tos. Muchas noches, ya casi dormida,
soñaba que amanecía, se levantaba de la
cama y empezaba a dar giros, a bailar de
puntitas como si fuera realmente una
primera bailarina del Ballet ruso o
cubano.

Y aunque jamás -ni despierta ni
dormida- se soñó escritora, escribir fue
una práctica frecuente en esa niña de los
sueños con los ojos abiertos. Empezó
desde muy pequeña a inventarse histo-
rias. Escribía cuentos que luego leía a los
hermanos más pequeños. La niña se fue
quedando en el pasado y la mujer se
olvidó de ella por un buen rato.

Pasaron muchos años, antes de
que pudiera sentirse escritora. No le
gustaba identificarse como tal. Pensaba
que ya eran tantos los que escribían, y no
todos lo hacían -para su gusto- realmente

bien o medianamente bien, que ella esta-
ba decidida a no engrosar las filas de la
medianía, ni de la vanidad, menos las del
aburrimiento, con nada nuevo bajo el
cielo.

Le tocó vivir como adulto los
últimos años del siglo XX y los primeros
años del XXI, y para entonces, aquello se
puso peor: “cualquiera se asumía escritor
o escritora”. Los talleres, empresas o
negocios que anunciaban por doquier
cursos de escritura creativa, diplomados
sobre cuento y novela o autobiografía
novelada, pululaban como hormiguitas
trabajando bajo la presión de las nubes
grises y gordas de torrencial lluvia.
Medio mundo escribía. Casi nada sabían
de ortografía, puntuación o sintaxis; pero
escribían y, peor aún, publicaban… ¡y
publican!.

¿Tienes algo importante,
valioso, realmente nuevo o diferente a
todo lo ya dicho, qué decir?, solía pre-
guntarse en un monólogo interior, y
como no obtuviese respuesta positiva,
seguía sumergida en el tranquilo cause de
las olas suaves y protectoras de su diario
vivir.

Hasta que un día, después de
que leyó y volvió a leer durante años y
años a Juan Rulfo, supo que si ni de lejos
ni mucho menos de más o menos cerca,
podía escribir como él, jamás publicaría
obra alguna. Dura imposición, pero
valioso descubrimiento hizo; especial-
mente, si no quería hacer el ridículo y
gastar su dinero en balde. ¡Ah!, sí, por
supuesto, entonces no habría otra manera
de publicar una ópera prima, si no era
con autofinanciamiento. Pocos lo dicen,
pero es una realidad que, en ocasiones,
inclusive después de la tercera obra pub-
licada, la mayoría así lo sigue haciendo.
O, sencillamente, se resignan a nunca
publicar. Esto último fue el camino por el
que ella optó.

Hoy, dicen que la mujer deam-
bula por calles, edificios y comercios,

diciéndole a cuantos conoce: “-…sabe
usted, yo escribo; me publican algunos
diarios del país… ¿Le gustaría leer mis
cuentos? Le dejo la dirección electrónica
de uno de los periódicos… O, mejor,
deme usted su correo electrónico y yo le
mandaré mis cuentos, cada domingo.
¡Tristeza de tristezas!, quizás perdió la
razón, o solo media razón. Otros la pier-
den cuando publican páginas que debían
haber ido a la basura. O haber hecho
como cierto poeta dice: me impuse
escribir un soneto cada día durante un
año, y luego de trescientos sesenta y
cinco sonetos que fueron a dar a la
basura, decidí que estaba listo para
empezar a escribir poesía: sabia determi-
nación de uno que desde hace tiempo es
gran escritor.

Antier, el viernes por la tarde,
alguien me contó que la vio en la consul-
ta del médico, apenas si podía caminar
por los dolores que la aquejaban, pero
nunca perdió su sonrisa, mientras platica-
ba. Hoy, no vi sus cuentos. Quizá nunca
los ha publicado en ninguna parte, o se
murió de tristeza y dulce locura… por no
parecerse a Rulfo.

EL VIAJE DE REGRESO
CARLOS ALEJANDRO
El tren viajaba hacia el norte, arras-

trando consigo el ruido provocado por el
roce entre las ruedas y las vías del ferro-
carril. El humo de la máquina iba
quedándose atrás, como pedazos de rocas
atascados entre el viento. El frío de la
noche se mantenía quieto, entumecido en
la colina, entre los dos cerros.

El monte verde que bordeaba el
camino ya olía a tierra nevada, y su olor
penetraba el tren como el humo una tela
de alambre, llegando hasta los escondri-
jos donde viajaban las maletas.

Pablo viajaba con su hijo, quien
iba saltando de la emoción de un asiento
a otro. Pablito se maravillaba, mientras
tomaba un jugo de naranja, formulándole

preguntas a su padre. Todo tipo de pre-
guntas sobre lo que observaba como
escenario natural a través de la ventana.
Un viaje mágico para el niño de som-
brero griego que, por primera vez, con-
templaba en vivo los árboles brotados y
sus miles de brazos cargados de inmen-
sas gotas amarillas que desafiaban la ley
de la gravedad.

Pablo llevaba una chamarra de
mezclilla con dos rosas bordadas en la
espalda, con las palabras “True” y
“Love”. Pablito viajaba con un imperme-
able cerrado hasta el cuello que mordía
por su borde, girando de un lado a otro la
cabeza, mientras continuaba extasiado,
observando a través de la ventanilla del
tren.

Padre e hijo habían tomado la
decisión de viajar durante un mes com-
pleto, conociendo sierras, pueblos viejos
abandonados, cañones y ríos, alejados de
las nuevas tecnologías de las comunica-
ciones y de cualquier computadora, con
una libreta en la mano en la que realiza-
ban apuntes y dibujaban lo que veían.

La idea de Pablo era liberarse de
su trabajo, tomar un respiro ante el
reciente fallecimiento de la madre de su
hijo, (acontecimiento que ya cumpliría
dos años), y también para considerar la
posibilidad de establecerse en aquellos
territorios, nuevos para él. La idea de
comenzar una nueva vida le animaba,
sobre todo alejado de los viejos sitios que
lo tenían cansado.

La necesidad lo llevó a asegurarse
que el frío del invierno era la despedida
final. Y efectivamente, el surco que iba
marcado en su corazón pronto cerraría,
con semillas adentro. El nuevo amor bro-
taría durante el viaje de regreso, de norte
a sur. Un renovado comienzo que no
ocurriría en tierras de humo iluso y
desconocido, sino evaporado y conden-
sado en la ciudad de siempre, a lado de
Pablito y Silvita, la hija de quien pronto
se convertiría en su nueva mujer.

Desamor por WhatsApp


