
No sabemos exactamente qué repara
el verano, pero lo aguardamos con fe,
como si con él resucitáramos a trozos.
Perder el sentido de la urgencia, ese es el
mandato interior y a la vez el desafío, al
igual que desocuparse y despreocuparse.
Pensar las vacaciones equivale a proyec-
tar la felicidad, una quimera imposible de
sostener a largo plazo pero lo suficiente-
mente coqueta para dejarse seducir a sor-
bos. El filósofo Ismael Grasa escribe en
su delicioso libro La hazaña secre-
ta(Turner), que “lo que quizá haga
valiosa nuestra esperanza es que no ten-
emos ninguna razón para tenerla”.

Esta semana, un compañero publicista
me contaba que él trabaja el doble en
julio porque es el mes del año en que
obtiene mejores resultados: “Ya se sien-
ten con los pies en la arena, y con esa
euforia es imposible decir que no. Por
eso se alcanzan acuerdos con mayor
facilidad. Es la excitación del fin de
curso”. Julio es hoy un nuevo diciembre;
las empresas cierran el primer semestre,
anticipan cifras para terminar el año y
aquilatan presupuestos. Se trata de una

sensación parecida a llegar a la mitad del
trayecto. Y, en nuestra eterna contradic-
ción, corremos para poder parar, y nos
subimos el ánimo para desmayarlo en
cuanto apaguemos el teléfono.

¿De dónde viene esta dicha? ¿Qué
tipo de ingenuidad altera los sentidos?
Repetimos histriónicos “¡no puedo más!
Suerte que sólo me quedan tres días...”,
conscientes de que rozamos el límite de
la extenuación y de que nos multipli-
camos de forma absurda sin que nadie
nos lo pida. Las vacaciones son la
promesa postergada, los tártaros del
desierto de Buzzati que nunca llegaron,
el esperado Godot, la re presentación de
todo aquello que aguardamos largo tiem-
po y que luego pasará por encima de
nosotros en un instante, desvaneciéndose
sin que apenas lo saboreemos.

“Respondamos a la ambición que ella
misma es la que nos hace apetecer la
soledad” aseguraba Montaigne. Vivimos
todo el año luchando contra lo que ahora
deseamos: la pereza, el más light de los
pecados capitales. “Repugnancia al tra-
bajo”, dice el diccionario. Vicio que aleja

del trabajo y del esfuerzo, flojedad, des-
cuido o tardanza, negligencia, tedio o
descuido, indolencia. Dejarse mecer por
las horas sin buscar ninguna acción-reac-
ción en las cosas. Mientras el resto de
pecados pertenecen a un esquema de
rudimentaria psiquiatría acerca de neuro-
sis o conductas alteradas, la pereza no
embiste contra el mundo y carece de
tintes diabólicos. Es abandono y renun-

cia, con una aceptación casi mística del
no hacer nada. Si acaso, cerrar los ojos e
imaginar todo aquello que podría suced-
er. No despegarse de las sábanas, des-
perezarse lentamente, recuperar el verbo
ronronear, sentir la corriente de aire que
entra por la ventana, celebrar el desen-
tendimiento con las horas. Las vaca-
ciones, esa estación intermedia entre el
sueño y la vigilia.
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Francisco Coloane

Novelista chileno que
perteneció a la llamada
Generación de 1942, grupo a
mitad de camino entre las
tradiciones narrativas y la ren-
ovación que se produjo en la
década posterior. Si Salvador
Reyes es el narrador del mar,
Francisco Coloane es el novel-
ista del sur. Incorporó a la liter-
atura nacional los paisajes, el
mar y las aventuras de la zona
austral. Su novela El último
grumete de la Baquedano
(1941) es tal vez la más leída
de Chile.

Se formó en el puerto de
Punta Arenas, donde además
inició sus incursiones en el
periodismo con una columna
titulada "Desde el Minarete",
que firmaba con el seudónimo
de Hugo del Mar. Sin embargo,
no pudo finalizar sus estudios
a causa de la prematura
muerte de su madre.

Inició entonces un camino
laboral que le llevó a ejercer
varias profesiones propias de
la región austral: marinero,
pastor y cazador de lobos
marinos. Después se alistó en
la armada y formó parte de una
expedición del buque-escuela
Baquedano. De esa experien-
cia surgió su primera novela,
El último grumete de la
Baquedano, escrita en quince
días, que se publicó en 1941. 

También de 1941 es Cabo
de Hornos, una recopilación de
catorce relatos que fue prolo-
gada por Mariano Latorre. Ya
en estas obras iniciales se rev-
eló como un prosista sobrio,
equilibrado y vigoroso, cuya
narrativa fluía entre los
grandes y solitarios espacios
de la naturaleza austral. 

Posteriormente publicó
nuevas recopilaciones de
cuentos, como Golfo de penas
(1945), y la novela corta Los
conquistadores de la Antártida
(1946), e hizo una incursión en
la dramaturgia con La Tierra
del Fuego se apaga (1945),
obra que denuncia los proble-
mas de la región y que fue lle-
vada al cine en 1955 por el
director Emilio Fernández.
Paralelamente a su trabajo de
escritor, desempeñó funciones
en el Servicio Nacional de
Salud como educador sanitario
y redactor de la revista y el
boletín de la institución. En
1958 viajó a la Unión Soviética
y China y publicó el libro de
crónicas Viaje al este. En 1963
apareció El camino de la bal-
lena, novela que relata las
peripecias del protagonista,
Pecho Nauta, en aguas maga-
llánicas.

Entre sus últimos libros
destaca Rastros del guanaco
blanco (1980), obra que
algunos críticos consideraron
como una parábola de Chile
bajo la dictadura de Augusto
Pinochet, aunque fue también
una denuncia del exterminio
étnico y de la fauna en Tierra
del Fuego. Precisamente una
de sus últimas apariciones en
público, poco antes de su 90
cumpleaños, fue en ocasión
del estreno cinematográfico de
la película Tierra de fuego, del
cineasta chileno Miguel Littin,
inspirada en la novela homóni-
ma del autor. En 1997 el
Gobierno francés le nombró
Caballero de la Orden de las
Artes y las Letras. Sus memo-
rias aparecieron bajo el título
Los pasos del hombre (2000).

“Y mis padres por fin se
dan cuenta de que he sido
secuestrado y se ponen en
acción rápidamente:
alquilan mi habitación.” 

Woody Allen

“No hay nada que pueda
quitar la libertad a un hom-
bre salvo otros hombres.
Para ser libre, un hombre
debe ser libre de sus her-
manos.”

Ayn Rand

Pequeño homenaje a 
Gustavo Adolfo Bécquer

Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

CENIZAS DE RESURRECCIÓN

CARLOS ALEJANDRO

Esta es una historia que ocurrió hace
muchos años; qué digo años, hace siglos,
cuando el mundo respiraba con una res-
piración profunda y la humanidad alcan-
zaba a ver el cielo arenoso de estrellas.
Por aquel entonces, Maese Guillom
dirigía el coro de la Iglesia de Santa
Úrsula y ocupaba la mayor parte de su
tiempo de descanso, no en rezar, sino en
componer su gran Miserere en latín, cuya
música no podría ser descrita por mí,
sino por la inmensa poesía de Gustavo
Adolfo Bécquer, que es a su vez igual al
canto simultáneo de serafines y aves,
como voces translúcidas, reflejo de la luz
del brillo del sol en los candelabros,
puertas abiertas para la majestuosidad,
temblor armónico de unos labios que
besan a la amada, respiración de peces
bajo el mar, que logra lo imposible para
el hombre, más allá de ir a poblar otro
planeta.

La historia me la contó el viejo
abad de la aún existente Iglesia de Santa
Úrsula, construida en tiempos de los
Caballeros Templarios. Sucedió una
madrugada de Domingo de
Resurrección, cuando los bosques calla-
ban el dolor del calor desértico sufrido
durante el día, y al anochecer se alegra-
ban con la pureza del ligero canto de
pisadas sobre las hojas secas, caídas de
los árboles.

Hacía años, ¡qué digo años, sig-
los!, que en Santa Úrsula se escuchaba el
Allegro de Maese Guillom durante las
celebraciones del Domingo de
Resurrección. Los coristas leían directa-
mente de los manuscritos originales,
pues los habitantes de la abadía pro-
hibían cualquier copia del Allegro, lo
cual estaba ligado al recuerdo que guard-
aban junto a las reliquias de Maese
Guillom: las Cenizas de Resurrección.

Al momento de su muerte, Maese
Guillom había dejado dos manuscritos
junto a su cama. Su Miserere y el
Allegro. Luego arribó a Santa Úrsula un
Director de Capilla sustituto, quien des-
cubriendo la belleza de la música inscri-
ta en los papeles dejados por Maese
Guillom, quiso copiarla con su propia
mano, por si un día dejaba la iglesia que
por ahora era su hogar, pudiendo así lle-
var consigo el dulce tesoro ensordecedor
de aquel sitio.

Cada noche, al comenzar Laudes
en la Catedral, el nuevo músico se intro-
ducía en la celda que antes fuese de
Maese Guillom para tomar los manu-
scritos y, a la luz de una vela, con tinta
daba vida a la música en una nueva pági-
na. Las incursiones secretas a la celda de
Maese Guillom duraron varias semanas,
hasta que el fuego hizo su aparición.

La noche previa al famoso
Domingo de Resurrección, un viento
helado entró por la rendija, animando la
danza vertical del fuego que brotaba de la
vela, haciéndola girar de arriba abajo y
de un lado a otro, provocando que el cirio
cayera sobre el papel y sotana del músi-
co. Mientras en ese momento, en la
Catedral, asistían a la misa los padres de

Santa Úrsula, la celda de Maese Guillom
se alimentaba de llamas, exhalando un
humo ciego que se confundía con el
cielo, pero que alcanzó a verse hasta la
propia catedral.

Para cuando los sacerdotes regre-
saron a Santa Úrsula, vieron atónitos que
la celda de Maese Guillom había con-
tenido el fuego, impidiendo que se
extendiese más allá del techo y las cuatro
paredes. El manuscrito original y la copia
inacabada se encontraron intactos, pero
las ropas grasientas y el cuerpo ancho del
nuevo maestro de música habían sido
totalmente calcinados, convirtiéndose en
arena seca. Las cenizas fueron recogidas
por los hermanos de Santa Úrsula y colo-
cadas entre las reliquias de Maese
Guillom. Y desde entonces son presen-
tadas a todo visitante y a todo aspirante a
maestro de música, en Santa Úrsula,
como las Cenizas de Resurrección.

EL MISTERIO DE SAN SEBASTIÁN

OLGA DE LEÓN

Llegó al pueblo una noche de tormen-
ta, apenas si su figura se perfilaba sobre
las calles y muros iluminadas por una
tenue luna. Tocó en el portón de la igle-
sia. Nadie acudió a su llamado, así que
tras tres repetir la acción, se sentó a un
lado del pórtico viendo la cruz que esta-
ba al frente de la iglesia.

Esa noche oscura lucía un definido
y penetrante negro: ni una estrella brilla-
ba en el firmamento; parecía como si las
luces propias de los astros tuvieran
miedo y se hubiesen escondido atrás de
las nubes y los altos cerros. La mañana
apareció… llegó con un frío gélido… El
peregrino se levantó medio empapado y
titiritando de frío, pero agradecido con el
primer rayito del sol que se dejó caer
sobre su cuerpo, poco a poco calentán-
dole espalda, pecho, brazos y manos, así,
empezó a sentirse vivo.

Volvió a tocar a la enorme puerta
de madera sólida y fuerte, que a pesar de
estar un tanto maltratada por el tiempo,
por el efecto de los vientos helados, las

torrenciales lluvias y los rayos intensos
del sol que cada verano caían sobre ella,
como si les gustara más que ninguna otra
puerta, era esta un portento de entrada al
templo. Finalmente alguien la abrió.

- “Soy el organista que el párroco de
esta iglesia está esperando, en sustitución
de Jonás, recién fallecido.

El acólito que lo recibió, asintió
con la cabeza y lo hizo entrar. – Espere
un momento, iré a avisarle al santo padre.
Y se retiró, no sin antes indicarle en
dónde se sentara. Había llegado solo, sin
que nadie más supiera ni de su partida ni
del rumbo que seguiría; en el trayecto,
nadie lo saludó ni vio: como si fuera
invisible. Pero, él sí vio algunas sombras
-era lo que podía verse en esa noche tan
oscura- que le parecieron conocidas.

El hombre no se quedó sentado;
recorrió la nave del templo, toda su parte
baja y luego, subió hasta adonde suponía
que estaba el órgano. Y, allí estaba, sin
que él se atreva a tocarlo, pero sí a acari-
cia su cuerpo de madera fina y pasa sus
dedos sobre las teclas, sin hacerlas sonar,
era como un acercamiento primero con el
alma del instrumento. Luego bajó y
volvió a donde se le había indicado que
esperara. Se quedó allí, ya más calmo.

Minutos más tarde llegó el sac-
erdote principal, el responsable de la
iglesia de San Sebastián, acompañado
por el acólito. El peregrino giró su cuer-
po y descubrió el rostro que había man-
tenido oculto tras la capucha de su gabán,
dejándola caer sobre la espalda. El Santo
padre empieza a temblar de manos, pier-
nas y cabeza. Mira atónito al hombre, y
asido de sus manos al barandal de
madera que une los respaldos de las ban-
cas, la última en este caso, en la que esta-
ba sentado el organista recién arribado,
logra exhalar un suspiro y no caer de
rodillas ante él.

El organista sustituto esperó a
que el cura se repusiera del impacto
sufrido, y se acerca para ayudarlo a que
tome asiento, al párroco. Todo lo hizo
tras solicitar su permiso para acercársele
y ayudarlo a recobrarse.

- ¿Quién eres? –Preguntó con débil
voz, el padre. – ¿De dónde vienes? …y,
sacando de entre sus ropas un crucifijo
bendito que siempre llevaba con él, se lo
mostró acercándoselo al rostro.

- Este sonrió sin mayor inflexión en su
voz, y contestó:

- Soy el hermano gemelo del que hasta
hace tres días fuera en vida su 

organista. Y vengo por encomienda de
él, que me visitó en un sueño la noche de
ayer y me ordenó: -Ve y preséntate ante
su eminencia de San Sebastián y dile que
estás para servirle como organista… Y
que lo harás hasta que Dios Padre
reclame tu presencia en su Santo Reino. 

- Y aquí estoy, para servir a vos y…
El padre, que no salía de su asombro,

ahora más asustado aún, dijo: -déjame
ver tus manos, que por ellas reconocí
siempre, a Jonás. Pues no te creo eso de
que, dos días después de muerto, te haya
dado tal aviso.

- Seguro fue su espíritu, preocupado
porque nadie desconocido toque el 

órgano que tanto amó. Así que a medi-
anoche, -contaba el hermano- me des-
perté y vi una sombra pegada a la ven-
tana por donde entraba de lleno la luz de
la luna: era él. No sabía que ya hubiese
muerto; pero él me lo anunció y me
mandó que no me asustara, que no era el
diablo, sino un espíritu bueno. Y lo
escuché como si estuviese vivo.

- Él no sabe de tu existencia, me dijo;
pero tú le explicas, y allí te quedas: que
nadie podrá tocar el órgano, como yo:
¡cuál cánticos de ángeles! 

Entre crédulo e incrédulo, el cura
lo escuchó. Pero, he aquí que en cuanto
pudo ver las manos de aquel aparecido,
el padre comprende que había charlado
con un muerto: su organista. Quien no se
iba del mundo, pues deseaba ser solo él
quien tocara el órgano de San Sebastián.

Y, desde ese día, el órgano cobró
nueva vida: nadie en celebraciones espe-
ciales estaría tocándolo, mas su teclado
se hundía armónicamente y los pedales
igual: como si fueran seres celestiales
quienes lo hacían sonar.  

La pereza, esa gamberra


