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CENIZAS DE RESURRECCION
CARLOS ALEJANDRO

Esta es una historia que ocurrié hace
muchos afios; qué digo afios, hace siglos,
cuando el mundo respiraba con una res-
piracion profunda y la humanidad alcan-
zaba a ver el cielo arenoso de estrellas.
Por aquel entonces, Maese Guillom
dirigia el coro de la Iglesia de Santa
Ursula y ocupaba la mayor parte de su
tiempo de descanso, no en rezar, sino en
componer su gran Miserere en latin, cuya
musica no podria ser descrita por mi,
sino por la inmensa poesia de Gustavo
Adolfo Bécquer, que es a su vez igual al
canto simultaneo de serafines y aves,
como voces translucidas, reflejo de la luz
del brillo del sol en los candelabros,
puertas abiertas para la majestuosidad,
temblor armoénico de unos labios que
besan a la amada, respiracién de peces
bajo el mar, que logra lo imposible para
el hombre, mas alla de ir a poblar otro
planeta.

La historia me la conté el viejo
abad de la aun existente Iglesia de Santa
Ursula, construida en tiempos de los
Caballeros Templarios. Sucedié una
madrugada de Domingo de
Resurreccion, cuando los bosques calla-
ban el dolor del calor desértico sufrido
durante el dia, y al anochecer se alegra-
ban con la pureza del ligero canto de
pisadas sobre las hojas secas, caidas de
los arboles.

Hacia afios, jqué digo afios, sig-
los!, que en Santa Ursula se escuchaba el
Allegro de Maese Guillom durante las
celebraciones del Domingo de
Resurreccion. Los coristas leian directa-
mente de los manuscritos originales,
pues los habitantes de la abadia pro-
hibian cualquier copia del Allegro, lo
cual estaba ligado al recuerdo que guard-
aban junto a las reliquias de Maese
Guillom: las Cenizas de Resurreccion.

Al momento de su muerte, Maese
Guillom habia dejado dos manuscritos
junto a su cama. Su Miserere y el
Allegro. Luego arribo a Santa Ursula un
Director de Capilla sustituto, quien des-
cubriendo la belleza de la musica inscri-
ta en los papeles dejados por Maese
Guillom, quiso copiarla con su propia
mano, por si un dia dejaba la iglesia que
por ahora era su hogar, pudiendo asi lle-
var consigo el dulce tesoro ensordecedor
de aquel sitio.

Cada noche, al comenzar Laudes
en la Catedral, el nuevo musico se intro-
ducia en la celda que antes fuese de
Maese Guillom para tomar los manu-
scritos y, a la luz de una vela, con tinta
daba vida a la musica en una nueva pagi-
na. Las incursiones secretas a la celda de
Maese Guillom duraron varias semanas,
hasta que el fuego hizo su aparicion.

La noche previa al famoso
Domingo de Resurrecciéon, un viento
helado entr6 por la rendija, animando la
danza vertical del fuego que brotaba de la
vela, haciéndola girar de arriba abajo y
de un lado a otro, provocando que el cirio
cayera sobre el papel y sotana del musi-
co. Mientras en ese momento, en la
Catedral, asistian a la misa los padres de

Pequeito homenaje a

Gustavo Adolfo Becquer

Santa Ursula, la celda de Maese Guillom
se alimentaba de llamas, exhalando un
humo ciego que se confundia con el
cielo, pero que alcanz6 a verse hasta la
propia catedral.

Para cuando los sacerdotes regre-
saron a Santa Ursula, vieron atonitos que
la celda de Maese Guillom habia con-
tenido el fuego, impidiendo que se
extendiese mas allé del techo y las cuatro
paredes. El manuscrito original y la copia
inacabada se encontraron intactos, pero
las ropas grasientas y el cuerpo ancho del
nuevo maestro de musica habian sido
totalmente calcinados, convirtiéndose en
arena seca. Las cenizas fueron recogidas
por los hermanos de Santa Ursula y colo-
cadas entre las reliquias de Maese
Guillom. Y desde entonces son presen-
tadas a todo visitante y a todo aspirante a
maestro de musica, en Santa Ursula,
como las Cenizas de Resurreccion.

EL MISTERIO DE SAN SEBASTIAN
OLGA DE LEON

Llegé al pueblo una noche de tormen-
ta, apenas si su figura se perfilaba sobre
las calles y muros iluminadas por una
tenue luna. Tocd en el porton de la igle-
sia. Nadie acudi6 a su llamado, asi que
tras tres repetir la accion, se sentd a un
lado del portico viendo la cruz que esta-
ba al frente de la iglesia.

Esa noche oscura lucia un definido
y penetrante negro: ni una estrella brilla-
ba en el firmamento; parecia como si las
luces propias de los astros tuvieran
miedo y se hubiesen escondido atras de
las nubes y los altos cerros. La mafana
aparecio... llegd con un frio gélido... El
peregrino se levanté medio empapado y
titiritando de frio, pero agradecido con el
primer rayito del sol que se dejo caer
sobre su cuerpo, poco a poco calentan-
dole espalda, pecho, brazos y manos, asi,
empezo a sentirse vivo.

Volvid a tocar a la enorme puerta
de madera solida y fuerte, que a pesar de
estar un tanto maltratada por el tiempo,
por el efecto de los vientos helados, las

La pereza, esa gamberra

No sabemos exactamente qué repara
el verano, pero lo aguardamos con fe,
como si con ¢l resucitdiramos a trozos.
Perder el sentido de la urgencia, ese es el
mandato interior y a la vez el desafio, al
igual que desocuparse y despreocuparse.
Pensar las vacaciones equivale a proyec-
tar la felicidad, una quimera imposible de
sostener a largo plazo pero lo suficiente-
mente coqueta para dejarse seducir a sor-
bos. El filésofo Ismael Grasa escribe en
su delicioso libro La hazafia secre-
ta(Turner), que “lo que quizd haga
valiosa nuestra esperanza es que no ten-
emos ninguna razon para tenerla”.

Esta semana, un compaiiero publicista
me contaba que él trabaja el doble en
julio porque es el mes del afio en que
obtiene mejores resultados: “Ya se sien-
ten con los pies en la arena, y con esa
euforia es imposible decir que no. Por
eso se alcanzan acuerdos con mayor
facilidad. Es la excitacion del fin de
curso”. Julio es hoy un nuevo diciembre;
las empresas cierran el primer semestre,
anticipan cifras para terminar el afio y
aquilatan presupuestos. Se trata de una

sensacion parecida a llegar a la mitad del
trayecto. Y, en nuestra eterna contradic-
cion, corremos para poder parar, y nos
subimos el animo para desmayarlo en
cuanto apaguemos el teléfono.

(De donde viene esta dicha? ;Qué
tipo de ingenuidad altera los sentidos?
Repetimos histridnicos “ino puedo mas!
Suerte que so6lo me quedan tres dias...”,
conscientes de que rozamos el limite de
la extenuacion y de que nos multipli-
camos de forma absurda sin que nadie
nos lo pida. Las vacaciones son la
promesa postergada, los tartaros del
desierto de Buzzati que nunca llegaron,
el esperado Godot, la representacion de
todo aquello que aguardamos largo tiem-
po y que luego pasara por encima de
nosotros en un instante, desvaneciéndose
sin que apenas lo saboreemos.

“Respondamos a la ambicion que ella
misma es la que nos hace apetecer la
soledad” aseguraba Montaigne. Vivimos
todo el afio luchando contra lo que ahora
deseamos: la pereza, el mas light de los
pecados capitales. “Repugnancia al tra-
bajo”, dice el diccionario. Vicio que aleja

torrenciales 1luvias y los rayos intensos
del sol que cada verano caian sobre ella,
como si les gustara mas que ninguna otra
puerta, era esta un portento de entrada al
templo. Finalmente alguien la abrid.

- “Soy el organista que el parroco de
esta iglesia esta esperando, en sustitucion
de Jonas, recién fallecido.

El acolito que lo recibio, asintid
con la cabeza y lo hizo entrar. — Espere
un momento, iré¢ a avisarle al santo padre.
Y se retird, no sin antes indicarle en
donde se sentara. Habia llegado solo, sin
que nadie mas supiera ni de su partida ni
del rumbo que seguiria; en el trayecto,
nadie lo saludé ni vio: como si fuera
invisible. Pero, él si vio algunas sombras
-era lo que podia verse en esa noche tan
oscura- que le parecieron conocidas.

El hombre no se quedo sentado;
recorrid la nave del templo, toda su parte
baja y luego, subid hasta adonde suponia
que estaba el 6rgano. Y, alli estaba, sin
que ¢l se atreva a tocarlo, pero si a acari-
cia su cuerpo de madera fina y pasa sus
dedos sobre las teclas, sin hacerlas sonar,
era como un acercamiento primero con el
alma del instrumento. Luego bajo y
volvid a donde se le habia indicado que
esperara. Se quedo alli, ya mas calmo.

Minutos mas tarde llego el sac-
erdote principal, el responsable de la
iglesia de San Sebastian, acompaiiado
por el acolito. El peregrino gir6 su cuer-
po y descubri6 el rostro que habia man-
tenido oculto tras la capucha de su gaban,
dejandola caer sobre la espalda. El Santo
padre empieza a temblar de manos, pier-
nas y cabeza. Mira atonito al hombre, y
asido de sus manos al barandal de
madera que une los respaldos de las ban-
cas, la ltima en este caso, en la que esta-
ba sentado el organista recién arribado,
logra exhalar un suspiro y no caer de
rodillas ante él.

El organista sustituto esperd a
que el cura se repusiera del impacto
sufrido, y se acerca para ayudarlo a que
tome asiento, al parroco. Todo lo hizo
tras solicitar su permiso para acercarsele
y ayudarlo a recobrarse.

- {Quién eres? —Preguntd con débil
voz, el padre. — ;De donde vienes? ...y,
sacando de entre sus ropas un crucifijo
bendito que siempre llevaba con ¢l, se lo
mostr6 acercandoselo al rostro.

- Este sonri6 sin mayor inflexion en su
voz, y contesto:

- Soy el hermano gemelo del que hasta
hace tres dias fuera en vida su

organista. Y vengo por encomienda de
él, que me visit6 en un suefio la noche de
ayer y me ordeno: -Ve y preséntate ante
su eminencia de San Sebastian y dile que
estds para servirle como organista... Y
que lo haras hasta que Dios Padre
reclame tu presencia en su Santo Reino.

-Y aqui estoy, para servir a vos y...

El padre, que no salia de su asombro,
ahora mas asustado aun, dijo: -déjame
ver tus manos, que por ellas reconoci
siempre, a Jonas. Pues no te creo eso de
que, dos dias después de muerto, te haya
dado tal aviso.

- Seguro fue su espiritu, preocupado
porque nadie desconocido toque el

organo que tanto amo. Asi que a medi-
anoche, -contaba el hermano- me des-
perté y vi una sombra pegada a la ven-
tana por donde entraba de lleno la luz de
la luna: era él. No sabia que ya hubiese
muerto; pero ¢l me lo anuncié y me
mando que no me asustara, que no era el
diablo, sino un espiritu bueno. Y lo
escuché como si estuviese vivo.

- Bl no sabe de tu existencia, me dijo;
pero tu le explicas, y alli te quedas: que
nadie podra tocar el 6rgano, como yo:
jcudl canticos de angeles!

Entre crédulo e incrédulo, el cura
lo escuchdé. Pero, he aqui que en cuanto
pudo ver las manos de aquel aparecido,
el padre comprende que habia charlado
con un muerto: su organista. Quien no se
iba del mundo, pues deseaba ser solo ¢l
quien tocara el 6rgano de San Sebastian.

Y, desde ese dia, el 6rgano cobrd
nueva vida: nadie en celebraciones espe-
ciales estaria tocandolo, mas su teclado
se hundia armoénicamente y los pedales
igual: como si fueran seres celestiales
quienes lo hacian sonar.
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del trabajo y del esfuerzo, flojedad, des-
cuido o tardanza, negligencia, tedio o
descuido, indolencia. Dejarse mecer por
las horas sin buscar ninguna accioén-reac-
cion en las cosas. Mientras el resto de
pecados pertenecen a un esquema de
rudimentaria psiquiatria acerca de neuro-
sis o conductas alteradas, la pereza no
embiste contra el mundo y carece de
tintes diabdlicos. Es abandono y renun-

cia, con una aceptacion casi mistica del
no hacer nada. Si acaso, cerrar los ojos e
imaginar todo aquello que podria suced-
er. No despegarse de las sabanas, des-
perezarse lentamente, recuperar el verbo
ronronear, sentir la corriente de aire que
entra por la ventana, celebrar el desen-
tendimiento con las horas. Las vaca-
ciones, esa estacion intermedia entre el
suefio y la vigilia.

Francisco Coloane

Novelista chileno  que
perteneci6 a la Illamada
Generacion de 1942, grupo a
mitad de camino entre las
tradiciones narrativas y la ren-
ovacion que se produjo en la
década posterior. Si Salvador
Reyes es el narrador del mar,
Francisco Coloane es el novel-
ista del sur. Incorporé a la liter-
atura nacional los paisajes, el
mar y las aventuras de la zona
austral. Su novela El ultimo
grumete de la Baquedano
(1941) es tal vez la mas leida
de Chile.

Se formé en el puerto de
Punta Arenas, donde ademas
inici6 sus incursiones en el
periodismo con una columna
titulada "Desde el Minarete",
que firmaba con el seudénimo
de Hugo del Mar. Sin embargo,
no pudo finalizar sus estudios
a causa de la prematura
muerte de su madre.

Inici6 entonces un camino
laboral que le llevo a ejercer
varias profesiones propias de
la regién austral: marinero,
pastor y cazador de lobos
marinos. Después se alistd en
la armada y formé parte de una
expedicion del buque-escuela
Baquedano. De esa experien-
cia surgié su primera novela,
El dltimo grumete de |la
Baquedano, escrita en quince
dias, que se publicé en 1941.

También de 1941 es Cabo
de Hornos, una recopilacion de
catorce relatos que fue prolo-
gada por Mariano Latorre. Ya
en estas obras iniciales se rev-
elé6 como un prosista sobrio,
equilibrado y vigoroso, cuya
narrativa fluia entre los
grandes y solitarios espacios
de la naturaleza austral.

Posteriormente publicé
nuevas recopilaciones de
cuentos, como Golfo de penas
(1945), y la novela corta Los
conquistadores de la Antartida
(1946), e hizo una incursién en
la dramaturgia con La Tierra
del Fuego se apaga (1945),
obra que denuncia los proble-
mas de la regién y que fue lle-
vada al cine en 1955 por el
director Emilio Fernandez.
Paralelamente a su trabajo de
escritor, desempefd funciones
en el Servicio Nacional de
Salud como educador sanitario
y redactor de la revista y el
boletin de la institucion. En
1958 viajé a la Unidn Soviética
y China y publicé el libro de
cronicas Viaje al este. En 1963
aparecié El camino de la bal-
lena, novela que relata las
peripecias del protagonista,
Pecho Nauta, en aguas maga-
llanicas.

Entre sus ultimos libros
destaca Rastros del guanaco
blanco (1980), obra que
algunos criticos consideraron
como una parabola de Chile
bajo la dictadura de Augusto
Pinochet, aunque fue también
una denuncia del exterminio
étnico y de la fauna en Tierra
del Fuego. Precisamente una
de sus ultimas apariciones en
publico, poco antes de su 90
cumpleafos, fue en ocasién
del estreno cinematografico de
la pelicula Tierra de fuego, del
cineasta chileno Miguel Littin,
inspirada en la novela homaoni-
ma del autor. En 1997 el
Gobierno francés le nombro
Caballero de la Orden de las
Artes y las Letras. Sus memo-
rias aparecieron bajo el titulo
Los pasos del hombre (2000).

3 pédem literae

“No hay nada que pueda
quitar la libertad a un hom-
bre salvo otros hombres.
Para ser libre, un hombre
debe ser libre de sus her-
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manos.

Ayn Rand

Letras de
buen humor

“Y mis padres por fin se
dan cuenta de que he sido
secuestrado y se ponen en
accion rapidamente:
alquilan mi habitacion.”

Woody Allen




