
El ojo, demasiado acostumbrado a la
novedad, ha terminado por exigir estímu-
los más abstractos. No basta con que un
objeto, un mensaje o una fragancia
innoven, se les pide un plus: hacernos
experimentar un estado de relajación, de
entusiasmo o de placer íntimo. La per-
fumería, siempre punta de lanza, se ded-
ica ahora a recuperar la memoria olfativa
más personal; “suflé de seda” o “almen-
dra deliciosa” se denominan dos nuevos
aromas de Dior. Los perfumes niche se
fundamentan en su inmateria lidad y traen
olores de la tierra después de la lluvia, de
paseo marítimo, de barbería e incluso de
jazz club –como el ideado por la Maison
Margiela–. Ya no pretenden clonar el
efluvio de flores o especias, sino que se
proponen reproducir recuerdos.

El cansancio de un consumo homo-
geneizado, repetitivo, sin alma, ha hecho
mella, como si hubiese desaparecido el
sentimiento de la corazonada en el acto
de comprar. El atajo virtual sustituye el
tacto por la eficiencia, y las sociedades
líquidas se sueñan hoy etéreas. Por ello,
los patrimonios inmateriales son recono-

cidos cada vez con mayor entusiasmo
por la Unesco. Más allá de “catalogar,
preservar y dar a conocer” lugares y
tradiciones excepcionales, la agencia de
la ONU para la educación, la ciencia y la
cultura reconoce como joyas de la
humanidad desde el silbo turco al yoga,
que acaba de ser incorporado, pasando
por la tradición cervecera belga, el arte
ora torio jocoso de Uzbekistán –llamado  
askiya– o la caligrafía china. El espeto de
sardinas malagueño está aguardando
encontrar su hueco, al igual que el fla-
menco. 

Y aunque España sea el tercer país
mejor tratado por la Unesco, suma pocas
maravillas inmateriales, acaso porque
esa poética parece inasible en un territo-
rio con las identidades tan re vueltas.

Afirmaba Georges Perec que su prob-
lema con las clasificaciones es que no
son duraderas: “Apenas pongo orden,
dicho orden caduca. Supongo que, como
todo el mundo, tengo a veces un frenesí
del ordenamiento”. Leer a Perec, igual
que a W.G. Sebald o a Nuccio Ordine y

tantos pensadores de lo infraordinario, te
reconcilia con lo inmediato. Desde su
lógica, podría entenderse la monumen-
talización –aunque sin publicidad– de los
bistrots parisinos, que ahora piden los
franceses como símbolo de resistencia
contra el terrorismo. Los madrileños, por
su parte, quieren que su pulmón verde y

su eje museístico sean reconocidos
mundialmente. ¿Ambición de pedigrí?
¿Buenas intenciones del igualitarismo
intelectual? O tal vez sea una nueva fór-
mula para congelar la vida cotidiana en
movimiento, esa que nunca será paisaje
ni monumento, pero cuya maravilla nos
reconforta igual que nuestra almohada.
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Alejandro Dumas

Novelista francés. Hijo de
un general del ejército francés
que dejó a su familia práctica-
mente en la ruina al morir en
1806, Alexandre Dumas tuvo
que abandonar pronto sus
estudios. Llegó a París en
1823, tras una primera experi-
encia como pasante de aboga-
do, lleno de ambiciones liter-
arias. Gracias a su puesto de
escribiente para el duque de
Orléans, que obtuvo por
recomendación del general
Foy, consiguió completar su
formación de manera autodi-
dacta.

Desde 1825 editó poemas y
relatos largos, y representó
vodeviles en teatros de var-
iedades, pero el verdadero ini-
cio de su carrera como dra-
maturgo se produjo en 1829,
con Enrique III y su corte,
primera manifestación de la
nueva generación literaria
romántica, anticipándose un
año al Hernani, de Victor Hugo.
Antony, en 1831, marcó los
principios de una etapa de
creación infatigable de dra-
mas, tragedias y melodramas,
casi todos de exaltación de la
historia nacional de Francia.

Gran admirador de Walter
Scott, a partir de 1832 escribió
también novelas históricas,
aprovechando el auge del
género propiciado por su publi-
cación por entregas en los per-
iódicos. A pesar del poco éxito
de sus primeras novelas, la
aparición de Los tres mos-
queteros, en 1844, significó su
salto a la fama. Las sumas
ingentes de dinero que se le
ofrecían, dada la creciente
demanda de sus novelas por
parte del público, motivaron
una verdadera explosión en la
producción de Dumas.
Trabajando incontables horas
al día, y con la ayuda de varios
colaboradores (entre los que
destacó el historiador Auguste
Maquet, con quien trabajó de
1839 a 1851), llegó a producir
ochenta novelas, de desigual
calidad.

La mayoría de ellas
pertenecen al género histórico
o al de aventuras, en el que
destaca sin duda El conde de
Montecristo. 

Regresó a Francia en 1853
y fundó la revista satírica El
mosquetero, que se transfor-
mó, en 1857, en El Monte-
Cristo. Ante la continua cen-
sura de Napoleón III, aban-
donó de nuevo Francia y se
sumó a la expedición de
Garibaldi en Sicilia, en 1860.
Se encargó de comprar armas
para el revolucionario italiano y
se instaló, durante cuatro
años, en Nápoles, donde
Garibaldi lo nombró conser-
vador del museo de la ciudad. 

Arruinado, vivió los últimos
años de su vida a costa de su
hijo Alexandre Dumas, también
escritor, y de su hija, Madame
Petel. Pretendía haber escrito
más de mil doscientas obras, y,
aunque sin duda exageraba la
cifra, dejó unos trescientos
libros y numerosísimos artícu-
los, que hicieron de él uno de
los autores románticos más
prolíficos y populares de
Francia.

“Hay mujeres que quieren
tanto a sus maridos que, para
no usarlos, toman el de sus
amigas” 

Alejandro Dumas

“Es deber aquello que
exigimos de los demás”

Alejandro Dumas

La felicidad según cada cual
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

RETRATO DE UN AMIGO

CARLOS ALEJANDRO

Colgaba en su pared una imagen del
dios Baco: un póster del cuadro de
Caravaggio, considerado también como
un autorretrato. Muy cerca de este, el
único cuadro al óleo en la habitación era
una vara adornada con hojas de hiedra y
parra, con una piña en la punta: el tirso
de Baco. Sobre el amplio librero, encima
de los libros, una colección de quince o
veinte pósters de pinturas famosas: del
Museo del Louvre, del Prado, del
Hermitage, de la Galería Uffizi y del
Metropolitano de Nueva York, todas
enrolladas, aún en su propio plástico 

A un metro del librero se encuen-
tra un escritorio de caoba con acabados
en piel. Y sentado sobre el sillón, el joven
dueño del departamento, ubicado en una
zona residencial de la Ciudad de México.
Desde las bocinas se escucha “La
Creación” de Haydn. Y, por la ventana,
asoma un telescopio que mira a la luna.
Más allá, en la sala, un enorme televisor
de treinta y dos pulgadas, donde puede
verse un programa de televisión cultural.
Junto a la sala está la recámara, con un
tablero encima de la cama, representando
la Última Cena. La figura de una Virgen
como lámpara en la mesita de al lado.

El joven no sueña con, un día, lle-
gar a producir ideas reconocidas por int-
electuales y artistas, ni con tener ideas
que lleguen a preservarse y se cuente
sobre ellas en los libros. Tampoco lleva
prisa; pero devora libros e ideas famosas
de otros. Cataloga, clasifica y se deshace
de aquello que no considera importante.
Está al tanto de lo que se discute en las
academias y en las escuelas de mayor
renombre.

Y aunque la vida no le da ideas, le ha
concedido casi todo lo demás que puede
otorgar. No sabe si despierta envidias;
pero tampoco sabe de las envidias que
despierta. Es como una pirámide de
conocimientos en un bosque de algodón,
que lleva como grabada o incrustada la
impresión de un rayo de luz intelectual
en su corazón. …y eso le basta -¡por
ahora!- para ser feliz.

UN MUNDO LOCO, LOCO, LOCO

OLGA DE LEÓN

Retozaban los hipopótamos dentro de
un pequeño arroyuelo, que lucía más
como un lodazal que como un arroyo de
aguas claras. Era un día más del verano
por aquellos lares, cuando una hilera de
hormigas coloradas se iban acercando un
poco al paraje escondido en medio de la
espesa selva. Para ellas era un paraíso,
pues más bien habitaban en lugares
areniscos y secos, donde la lluvia era
para ellas como una aparición divina que
las ponía a trabajar un tanto más de prisa,
a fin de proveerse de lo necesario, para
cuando viniera la tormenta y luego la
sequía. Entre los extremos se movía su
vida, y eran felices en esas circunstan-
cias, aunque poco sonreían, pues mucho
era lo que tenían que prever, para que sus
críos y su reina pudieran vivir felices y a
buen resguardo. Así sucede, cuando la
felicidad de uno es la felicidad de los
otros: filosofía del bien vivir para los
demás y de paso para mí, a quien le hace
feliz ver felices a los suyos y los otros, es
altruista y muy humano.

Seguro que en otras vidas, las

hormiguitas debieron de haber sido,
¡seres humanos!

A poca distancia, no más de cien
metros, también venían a paso calmo
algo más de una decena de elefantes;
parecían ser tres o cuatro familias. Uno al
frente de todos, era quien los guiaba y
fungía como jefe de esa pequeña manada
de cuadrúpedos. No era ni el elefante
más viejo, ni el más joven, era un ele-
fante de gran tamaño y de edad madura.
Cando ya estaban muy cerca de la fila de
hormiguitas, la hormiguita colorada -esa
gran amiga del elefantito azul- se sintió
emocionada al reconocer en el elefante
guía a su amigo de toda la vida.

-¡Hola, elefantito!, dijo con el más
elevado volumen que le permitía su
vocecita femenina y desde lo bajo donde
se hallaba. Y el elefantito, quien camina-
ba con mucho cuidado y prestando aten-
ción al entorno, ya se había percatado de
la presencia no solo de los hipopótamos
que se bañaban literalmente en lodo, sino
de la hilera de hormiguitas que iban en
paralelo del arroyuelo.

Agitó sus orejas en señal de alegría
al reconocer a su antigua amiga. – ¡Hola
querida amiga! ¿Hacia dónde se dirigen,
hormiguita? –No lo sé con exactitud, ele-
fantito. Solo estoy enterada de que donde
vivíamos, ya no podremos seguir allí. La
modernidad ha entrado de lleno y ha
declarado la guerra sin cuartel contra
todos los insectos. Pues, según entiendo,
en esa región levantarán grandes edifi-
cios que servirán de habitación, oficinas,
negocios diversos… 

-Y quienes han comprado los ter-
renos, que por cierto nosotras teníamos
entendido que no eran de nadie, sino de
todos, es decir eran predios, son muy
poderosos y nada pudimos hacer para
quedarnos allí, ni siquiera aunque
viviéramos siempre bajo tierra y no sal-
iéramos cerca de sus construcciones, sino
por túneles que ya habíamos estado
preparando para salir y entrar por donde
nadie nos viera y a nadie estorbáramos.
Pero, no ganamos el pleito y aquí vamos

de nuevo en busca de otros lugares donde
podamos vivir con nuestras familias,
aunque quedemos lejos de la tierra a la
que pertenecemos.

-Cuanto lo siento amiga querida.
Pero por si te sirve de consuelo, he de
decirte que a nosotros nos corren porque
no sea que vayamos a tumbar el muro
quesque están construyendo o constru-
irán, para que los morenos no pasen del
lado de los güeros… -Así está el mundo,
elefantito: loco, loco, loco. Y todavía se
atreven a juzgar de sucios a los
rinocerontes, que no hacen sino bañarse
muy seguido.

HABLANDO SE ENTIENDE LA GENTE

OLGA DE LEÓN

Entre los animales, como entre los
seres humanos, existen especímenes que
suelen sonreír o parece que lo hacen más
frecuentemente de lo que otros de su
misma especie. Sin embargo, no a todos
se les da con naturalidad ese rictus de su
boca, ese brillo en los ojos y toda esa ten-
sión de los músculos faciales que en con-
junto dan nombre a lo que se conoce
como sonrisa. Y, la verdad, hay quienes
lo tienen tan bien practicado, que se les
ve eternamente con la expresión de feli-
cidad, en cuanto aparecen en el esce-
nario; aunque disten mucho de estar
felices en algunos momentos, pero esa es
su máscara social y al mismo tiempo su
manifestación de burla para quien son-
ríen, eventualmente.

Inclusive, existen personas quienes
premeditadamente hacen notar que su
sonrisa es falsa, irónica o encierra sorna
o dolo, por la mirada fulminante que le
lanzan a quien aparentemente le están
sonriendo. El mensaje que envían es cla-
ro solo para quien lo dirigen, quienes es-
tén a su alrededor no podrán captar este
segundo sentido o significado de su son-
risa. 

Me parecen dignas de cierta
admiración, por el arte del disfraz y la
manipulación que hacen frente a muchos

otros, ajenos totalmente a ese mordaz
mensaje que la persona está enviando
para un solo sujeto (hombre o mujer,
quien lo recibe); eso sí, quien lo envía
por lo general, o en un 90% es una mujer
y no un hombre. Ya que ellas -o, noso-
tras- somos más hábiles en sonreír falsa-
mente y engañar a los demás, con ese ric-
tus que, además, quienes lo falsean es
porque lo tienen también muy natural,
por regla general.

Y, llegado a este punto, se me
ocurre: “dime por qué siempre sonríes y
te diré cuán mentirosa o falso eres”. La
sonrisa es la muestra más patente de que
alguien es, o está, feliz. Y, si la felicidad
no es un estado eterno, entonces, la son-
risa tampoco -si es sincera- puede repre-
sentarla realmente. Porque sonreír en un
adulto no es siempre un signo de afecto,
buenos sentimientos, verdadero aprecio o
agrado, quien vive sonriendo, puede ser
que viva fingiendo.

Todo es relativo a la circunstancia,
los sujetos involucrados y la necesidad
mayor o menor de que a esa persona se la
acepte y tenga por alguien positiva y
empática. Lo cual no siempre, o casi
nunca, es así. 

Me gusta la gente seria, la gente
sincera; que me sonrían si creen que
puedo ser su amiga; pero no me agrada la
de sonrisa falsa y pensamientos ocultos,
que se les salen por la mirada como lla-
maradas de fuego. Sea porque haya
cometido una imprudencia o tuviera un
comportamiento no de “etiqueta”.
Háblenme con palabras y reserven sus
muecas y miradas para los que pudieran
querer hacerles algún daño; no para ami-
gas que, una sola vez, quizás fueron poco
“polite”, y son juzgadas severamente. 

A mí, háblenme en español, no
necesito indirectas y lo apreciaría mucho
más; por lo menos tendría que reconocer
el valor cívico y humano de quien así lo
haga. Bien dice otro popular dicho,
atribuido a Jesús: “Cuídate de los ami-
gos(as) que de los enemigos te cuidaré
yo”.  

Maravillas etéreas


