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TIERRA DE FANTASMAS
OLGA DE LEON

- De los pueblos mas pobres de mi
tierra morena, fueron saliendo de a poco
en poco, y a luego como en racimos, toda
aquella gente que antes, muncho antes de
que yo naciera, eran los duefios y sefiores
del suelo que pisaban y en el que dor-
mian a raiz, nomas bien apisonada y
regada con agua la tierra para hacerla
mas firme y que no se desmoronara; o
dormian sobre algun petate de palma teji-
do por ellos mesmos o por sus mujeres.

- Eran otros tiempos, -dice gente de
hoy (como Juancho), -y afiaden: y tam-
poco eran tiempos tan buenos.

- Eso ya lo sé... -les contesto. Si no
naci de la nada; mis tatas y los tatas de
ellos siempre nos contaron las historias
de sus antepasados, sin faltar a la verdad.

- Pero, por no dejar -como les iba yo
contando a los que esta historia me
pidieron que refiriera-, nomas dense ust-
edes una vueltecita por acd, y veran que
esos mesmos pueblos estan casi solos;
son lo que llaman pueblos fantasmas. Ya
ni se parecen a los de antes, que al menos
en ellos habia chamacos chapeados y
bien alimentados: con tortilla, elotes,
nopales y frijolitos negros. Porque, hoy,
si acaso algin alma se asoma por alli, o
te encuentras con algliin pariente en los
caminos, veras que van como sombras:
sin mirar ni hablarle a naiden: es como si
no existieran: por eso dicen que esos
lugares son pueblos fantasmas.

Cuando algtin cristiano de otro pueblo
menos amolado se pasea por alld, o tiene
que ir en busca de alguien cercano o a
algin mandado, pronto sabe lo que son
los pueblos fantasmas. Se topan con lo
que se entiende que es gente viva, pero es
gente de la que apenas si se devisa su
silueta replegada a las paredes de lodo y
carrizo, o de sillar carcomido por el
aigre, el sol, la poca agua y el tiempo. Ya
sea que se trate de un hombre o mujer,
estan re flacos que da tristeza imaginar
por qué sera que estan ansina; pero, pues
no puede ser sino porque no han comido
y, sabra dios, en cuadntos dias o semanas
no han visto ni de cerca ni de lejos un
taco con algo mas que aigre, adentro de
ellos. Si bien les va, tendran algunas tor-
tillitas aunque sean medio duras y
nopales: de los que salen solos, por obra
del sefior de arriba, porque ya ni eso
pueden sembrar, la tierra se ha vuelto
montones de terrones.

- Y dices t4, Pancho, que de alla
mesmo vienes; pos, ja qué juiste hom-
bre?

- A buscar la tumba de los tatas de mis
apas, que por alla se quedaron solitos, y
yo quise ver si me los podia traer para
aca, porque se lo prometi a mis apas, ya
estando ellos en el ultimo estertor de
entre la vida y la muerte. Uno puede fal-
tarle la palabra a los vivos, pero a los que
ya nos abandonaron y jueron tan buenos
con sus hijos, pos no.

- (A poco los traes en esos costales? —
iNo, hombre!, no los iba yo a trai, asi,
casi arrastrandolos. No. Aqui traigo tier-
ra de mi tierra, de la tierra morena de mis
antepasados, para que mis hijos sepan de
donde viene su padre... y, pos para que
me la echen encima cuando ya me entier-
ren, que serd lo Uinico que me pueda lle-
var a la tumba. No sé si existird el mas

Jugarretas de la vida

alla, pero si ansina juera, no creo que
llegue yo, ni la Maria con esta pobre tier-
ra gris encima asi que la echaran sobre el
cajon. San Pedro -si existe ese sefior- no
querra recebirnos todos empolvados, o
como quien dice enterregados.

- Entonces, para qué te viniste sin
ellos, hubieras seguido buscandolos.

-Y, /quién dice que no los hallé?

- Pos yo mero, tu amigo el Juancho,
que no se te ve que traigas ni una urna
con sus cenizas ni cajon con sus restos.

-jAh!, pero eso no quiere decir que no
los encontrara.

- Ya no me embromes Pancho; la cosa
de los muertitos no esta para juegos.

- Los encontré. Si. Pero no pude
traérmelos. Ellos no quisieron venirse. Si
los hallé, y hasta platiqué con ellos. Fue
en esa loma, la mas alta del pueblo, que
le dicen la loma pelona porque en ella
nada se da, nada crece ni sobrevive. Alli
mero fue donde los divisé la ultima vez
que los vi, antes de venirme; y con su
sombrero de petate -ya muy raido- el
abuelo me decia moviéndolo con su
mano derecha, vete y no vuelvas para
aca.

Antes los habia visto de lejos, como
decia hace rato: re pegados a las paredes
de cal y lodo de las casas mas viejas del
pueblo, esas que fueron hechas hace mas
de cien afios. Eran como sombras que no
podian verse de bulto, sino solo como si
fueran espiritus que buscaban donde
cobijarse de la soledad y el abandono.

Entonces, yo les dije:

Tatas, vine por ustedes, sin ustedes no
me he de ir.” Aunque solo sean sombras
o fantasmas, no les tengo miedo, antes
bien, les guardo harto carifio y agradec-
imiento, por ensefiarme el amor a la tier-
ra, el carifio a lo nuestro, aunque ya casi
nada nos pertenece, pues vinieron
descendientes mas giieros, no tan
morenos como nosotros, quesque dicen
que el derecho a la tierra ya no es nue-
stro. Nos pusieron a trabajarla y a
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Los modernos chivatos

El pasaje dormitaba dentro de la
aeronave; habiamos alcanzado ya esa
atmosfera en la que la voluntad se
desparrama sobre los asientos y la nocion
del tiempo se convierte en lejania. Pedi
un zumo, y el asistente de vuelo lo der-
ramo sin querer sobre mi mesa. Me pidid
perdon y palidecié. Le respondi que no
pasaba nada, pero me confesdé en voz
baja: “Si alglin compafiero lo ha visto,
tiene ordenes de informar al superior. Y
por esto me pueden echar”. No le escondi
que me parecia exagerado, a lo que
afiadio: “Es el management de la exce-
lencia: no puedes fallar”. Nuestra
sociedad, cada vez menos laxa y también
mas constrefiida, quiere convertirnos en
vigilantes al acecho, porque el buen ciu-
dadano es hoy un delator en potencia.

A mitad de los afios sesenta e instala-
do en nuestro pais, Orson Welles resumia
a un par de jovenes criticos de cine
espafioles la verdadera causa de la herida
macartista en un impagable titular: “Lo
malo de la izquierda americana es que
traiciond para salvar sus piscinas”. Y
afiadia que “las izquierdas no fueron

destruidas por McCarthy. Fueron ellas
mismas las que se demolieron, dando
paso a una nueva generacion de nihilis-
tas”. Pero, a pesar del cambio genera-
cional, la delacion ha quedado prendida
en la solapa de la identidad social. Tras
los escandalos de abusos sexuales en
Hollywood, la cultura de la tolerancia
cero ha prometido lejia y amoniaco, e
incluso, de modo preventivo, trata a mas
de un justo de pecador.

En el protocolo fijado al firmar un
contrato con algunas plataformas digi-
tales, uno debe aceptar determinada man-
era de mirar a mujeres —y a hombres—, y
hasta se minuta la duracion del abrazo. Y,
por supuesto, también se anima a atisbar
al compaiiero y sacrificarlo igual que un
cordero si consideras que se ha pasado de
la raya. Una frontera marcada con subje-
tividad, que hace que algunos se sientan
investidos del poder de defenestrar al
otro sin necesidad de mas pruebas o
juicios. El problema es el punto de vista,
lo que significa para unos y otros pasarse
de la raya. Entre la denuncia judicializa-
da ante un abuso y el descrédito indis-

cosechar para ellos lo que sembramos
con sus préstamos. Esa es ahora la tierra
que nos habita: Una, de la que no somos
duefios.

- jAy!, Pancho, me estds metiendo
miedo y a la vez, me estas haciendo que
chille, como chiquillo o mujer. ;Pos de
donde sacaste esas ideas?

- Juan, no son ideas ni meras palabras.
Es nuestra realidad; es lo que vivimos, lo
que dia a dia sufrimos, por mas que nos
esforcemos en decir que somos felices
con nuestras mujeres ¢ hijos. Si a uno de
ellos se lo llevan, pa dios sabe donde; o
si nos roban a nuestras hijas... jeso es
felicidad? O, ;es cuento? jPos no!, y ti lo
sabes.

-Asi que tomé tierra del pueblo que
me vio nacer, donde nacieron y murieron
todos nuestros ascendientes: jPor lo
menos, eso no me lo puede quitar, ningin
giiero!: la tierra de donde provengo... y
provenimos todos, aunque algunos
nieguen sus raices.

CAJETA Y CHOCOLATE

CARLOS ALEJANDRO

Insistente, como si estuviese cantando
una cancion de una sola nota, repitié lo
mismo: que deseaba comer una paleta.
Asi es que se encaminaron, padre ¢ hijo,
rumbo a la heladeria frente al supermer-
cado. Durante el camino, el nifio sonreia
con una sonrisa tan grande como la sier-
ra que atraviesa su pais. No podia com-
prender los problemas que abundaban en
casa: la falta de dinero, la enfermedad de
la abuela y el desempleo del padre. Y a
ninguna de esas dificultades se le veia
una solucion pronta.

Llegaron y el chiquillo ordené una
paleta de helado de cajeta, cubierta con
chocolate y chispas de nuez. El nifio
vestia traje y corbata; ese era el uniforme
del elegante colegio al que asistia todas
las mafianas, y al que pronto dejaria de
atender. Su padre, un arquitecto quien
habia perdido el empleo por los malos
negocios emprendidos durante los lti-

mos dos afos por la empresa que lo con-
trataba, y que desde hacia un par de
meses habia tenido que cerrar opera-
ciones, era un hombre de espiritu fuerte y
optimista.

Su vida habia mejorado considerable-
mente cuando concluyo sus estudios uni-
versitarios. Fue contratado por el despa-
cho de arquitectos mas importante del
pais, y sus primeros trabajos estuvieron
relacionados con la construccion de var-
i0s museos y aeropuertos internacionales
en Latinoamérica. En Colombia, conocid
a quien se convertiria en su esposa.
Tuvieron tres hijos: un nifio y dos nifias.
Ricardo permanecié en la compaiiia
durante diez afios hasta los malos nego-
cios y el escandalo de corrupcion entre el
despacho y el gobierno. Las cosas cam-
biaron como una torre formada por
fichas de domind, equilibradas solo por
su peso, unas sobre otras, resultando sen-
cillo que se derrumbaran en un instante.

Carolina habia sido modelo durante su
juventud; se retir6 de sus actividades
luego de su primer embarazo: habia
subido un poco de peso y jamds real-
mente se decidié a bajarlo. Pero con los
problemas economicos que ahora
enfrentaban, consider6 la posibilidad de
incorporarse a la actuacion. Envio port-
folios a varias castineras y agencias de
colocacion, sin que hubiese recibido
alguna noticia favorable aun.

El destino los sacara a flote un afio
mas tarde, con un nuevo empleo para
Ricardo y el inicio de una carrera en tele-
vision para Carolina. Mientras tanto, la
paleta de cajeta y chocolate sigue siendo
un lujo para la familia, pero algo tendran
que sacrificar al hacer el mandado: vein-
ticinco pesos menos en frutas, que equiv-
aldra a quedarse con un poco de hambre
durante una mafiana, para alguien que ya
ha decidido bajar de peso: todo sea por
darle gusto a un hijo. ...y de paso, ella
perdera el equivalente a una talla -cinco
kilos-, méas ad hoc con su trabajo.

criminado existe la misma diferencia que
entre la categoria y la anécdota. Pero la
difamacion mediatica, el victimismo que
da share y el oportunismo que confunde
exigencia con despotismo —asi le ha
ocurrido a Lluis Pascual- componen la
foto de un espiritu acartonado, gregario,
poco abierto de miras.

Hace unos dias vi a un mendigo en la

tele, un nuevo pobre, joven aun, que dor-
mia en la calle. Buscaba escondrijos, un
cubierto para echar el saco. Pero siempre
hay alguien, contaba, que se toma la
molestia de llamar al orden para que lo
expulsen de esos cubiculos peor que a
una rata. La frontera entre denuncia y
delacion es espesa, una niebla altamente
peligrosa.

Max Aub

Escritor espafiol de origen
francés. Toda su obra la
escribe en espanol, cultivan-
do diferentes géneros: narra-
tiva, teatro y poesia.

Siendo un nifio, su familia -
padre aleman y madre france-
sa- se traslada a Espafa por
motivos de trabajo y en medio
de la | Primera Guerra
Mundial se establece en
Valencia, donde Max cursa el
bachillerato. Recibe una edu-
cacion muy rica y cosmopolita
y desde nifio destaca por su
facilidad para aprender
idiomas.

En los afios 20 es afin a la
estética vanguardista y gra-
cias a su trabajo como via-
jante asiste a tertulias de
Barcelona de los vanguardis-
tas de la época. Durante esta
época empieza a escribir
teatro  experimental: El
desconfiado prodigioso, Una
botella, El celoso y su enam-
orada, Espejo de avaricia y
Narciso.

De ideas socialistas,
durante la guerra civil se com-
promete con la Republica y
colabora con André Malraux
en la pelicula Sierra de Teruel
(Espoir). Al terminar la con-
tienda se exilia a Paris, pero
preparando su marcha a
México le detienen y es reclu-
ido en diferentes campos de
concentracion de Francia y
del norte de Africa. Gracias a
la ayuda del escritor John
Dos Passos, tras tres anos de
encarcelamiento  consigue
embarcar para México.

Se gana la vida gracias al
periodismo, escribiendo en
los diarios Nacional vy
Excelsior, y también en el cine
ejerciendo de autor, coautor,
director, traductor de guiones
cinematograficos y profesor
de la  Academia de
Cinematografia. En 1944 es
nombrado secretario de la
Comision Nacional de
Cinematografia. Durante
estos afios escribe San Juan
y Morir por cerrar los ojos y
estrena su obra de teatro La
vida conyugal con gran éxito.

Desde mediados de los 50
viaja por Estados Unidos y
Europa pero sin poder entrar
en Espafia, desarrollando
activamente en estos afios su
actividad literaria, periodistica
y cineasta. En 1969 por fin se
le permite entrar en Espafia y
recupera parte de su bibliote-
ca personal, que estaba en la
Universidad de Valencia.

A su vuelta a México sigue
con sus estudios de la figura
de Luis BufAuel; posterior-
mente participa como jurado
en el festival de Cannes, da
conferencias por todo el
mundo Yy, tras otro viaje a
Espafia, muere en 1972 en
México.

3 pédem literae

“ El hombre mdads irreme-

diablemente estupido es
aquel que ignora su
sabiduria.”

Isaac Asimov

Letras de
buen humor

“No quiero que la gente
sea muy agradable, pues asi
me ahorran la molestia de
que me tengan que gustar
demasiado.”

Jane Austen




