
El pasaje dormitaba dentro de la
aeronave; habíamos alcanzado ya esa
atmósfera en la que la voluntad se
desparrama sobre los asientos y la noción
del tiempo se convierte en lejanía. Pedí
un zumo, y el asistente de vuelo lo der-
ramó sin querer sobre mi mesa. Me pidió
perdón y palideció. Le respondí que no
pasaba nada, pero me confesó en voz
baja: “Si algún compañero lo ha visto,
tiene órdenes de informar al superior. Y
por esto me pueden echar”. No le escondí
que me parecía exagerado, a lo que
añadió: “Es el management de la exce-
lencia: no puedes fallar”. Nuestra
sociedad, cada vez menos laxa y también
más constreñida, quiere convertirnos en
vigilantes al acecho, porque el buen ciu-
dadano es hoy un delator en potencia.

A mitad de los años sesenta e instala-
do en nuestro país, Orson Welles resumía
a un par de jóvenes críticos de cine
españoles la verdadera causa de la herida
macartista en un impagable titular: “Lo
malo de la izquierda americana es que
traicionó para salvar sus piscinas”. Y
añadía que “las izquierdas no fueron

destruidas por McCarthy. Fueron ellas
mismas las que se demolieron, dando
paso a una nueva generación de nihilis-
tas”. Pero, a pesar del cambio genera-
cional, la delación ha quedado prendida
en la solapa de la identidad social. Tras
los escándalos de abusos sexuales en
Hollywood, la cultura de la tolerancia
cero ha prometido lejía y amoniaco, e
incluso, de modo preventivo, trata a más
de un justo de pecador.

En el protocolo fijado al firmar un
contrato con algunas plataformas digi-
tales, uno debe aceptar determinada man-
era de mirar a mujeres –y a hombres–, y
hasta se minuta la duración del abrazo. Y,
por supuesto, también se anima a atisbar
al compañero y sacrificarlo igual que un
cordero si consideras que se ha pasado de
la raya. Una frontera marcada con subje-
tividad, que hace que algunos se sientan
investidos del poder de defenestrar al
otro sin necesidad de más pruebas o
juicios. El problema es el punto de vista,
lo que significa para unos y otros pasarse
de la raya. Entre la denuncia judicializa-
da ante un abuso y el descrédito indis-

criminado existe la misma diferencia que
entre la categoría y la anécdota. Pero la
difamación mediática, el victimismo que
da share y el oportunismo que confunde
exigencia con despotismo –así le ha
ocurrido a Lluís Pascual– componen la
foto de un espíritu acartonado, gregario,
poco abierto de miras.

Hace unos días vi a un mendigo en la

 tele, un nuevo pobre, joven aún, que dor-
mía en la calle. Buscaba escondrijos, un
cubierto para echar el saco. Pero siempre
hay alguien, contaba, que se toma la
molestia de llamar al orden para que lo
 expulsen de esos cubículos peor que a
una rata. La frontera entre denuncia y
 delación es espesa, una niebla altamente
peligrosa.
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Max Aub

Escritor español de origen
francés. Toda su obra la
escribe en español, cultivan-
do diferentes géneros: narra-
tiva, teatro y poesía.

Siendo un niño, su familia -
padre alemán y madre france-
sa- se traslada a España por
motivos de trabajo y en medio
de la I Primera Guerra
Mundial se establece en
Valencia, donde Max cursa el
bachillerato. Recibe una edu-
cación muy rica y cosmopolita
y desde niño destaca por su
facilidad para aprender
idiomas.

En los años 20 es afín a la
estética vanguardista y gra-
cias a su trabajo como via-
jante asiste a tertulias de
Barcelona de los vanguardis-
tas de la época. Durante esta
época empieza a escribir
teatro experimental: El
desconfiado prodigioso, Una
botella, El celoso y su enam-
orada, Espejo de avaricia y
Narciso.

De ideas socialistas,
durante la guerra civil se com-
promete con la República y
colabora con André Malraux
en la película Sierra de Teruel
(Espoir). Al terminar la con-
tienda se exilia a París, pero
preparando su marcha a
México le detienen y es reclu-
ido en diferentes campos de
concentración de Francia y
del norte de África. Gracias a
la ayuda del escritor John
Dos Passos, tras tres años de
encarcelamiento consigue
embarcar para México.

Se gana la vida gracias al
periodismo, escribiendo en
los diarios Nacional y
Excelsior, y también en el cine
ejerciendo de autor, coautor,
director, traductor de guiones
cinematográficos y profesor
de la Academia de
Cinematografía. En 1944 es
nombrado secretario de la
Comisión Nacional de
Cinematografía. Durante
estos años escribe San Juan
y Morir por cerrar los ojos y
estrena su obra de teatro La
vida conyugal con gran éxito.

Desde mediados de los 50
viaja por Estados Unidos y
Europa pero sin poder entrar
en España, desarrollando
activamente en estos años su
actividad literaria, periodística
y cineasta. En 1969 por fin se
le permite entrar en España y
recupera parte de su bibliote-
ca personal, que estaba en la
Universidad de Valencia.

A su vuelta a México sigue
con sus estudios de la figura
de Luis Buñuel; posterior-
mente participa como jurado
en el festival de Cannes, da
conferencias por todo el
mundo y, tras otro viaje a
España, muere en 1972 en
México.

“No quiero que la gente
sea muy agradable, pues así
me ahorran la molestia de
que me tengan que gustar
demasiado.” 

Jane Austen

“ El hombre más irreme-
diablemente estúpido es
aquel que ignora su
sabiduría.”

Isaac Asimov

Jugarretas de la vida
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

TIERRA DE FANTASMAS

OLGA DE LEÓN

- De los pueblos más pobres de mi
tierra morena, fueron saliendo de a poco
en poco, y a luego como en racimos, toda
aquella gente que antes, muncho antes de
que yo naciera, eran los dueños y señores
del suelo que pisaban y en el que dor-
mían a raiz, nomás bien apisonada y
regada con agua la tierra para hacerla
más firme y que no se desmoronara; o
dormían sobre algún petate de palma teji-
do por ellos mesmos o por sus mujeres.

- Eran otros tiempos, -dice gente de
hoy (como Juancho), -y añaden: y tam-
poco eran tiempos tan buenos.

- Eso ya lo sé… -les contesto. Si no
nací de la nada; mis tatas y los tatas de
ellos siempre nos contaron las historias
de sus antepasados, sin faltar a la verdad.

- Pero, por no dejar -como les iba yo
contando a los que esta historia me
pidieron que refiriera-, nomás dense ust-
edes una vueltecita por acá, y verán que
esos mesmos pueblos están casi solos;
son lo que llaman pueblos fantasmas. Ya
ni se parecen a los de antes, que al menos
en ellos había chamacos chapeados y
bien alimentados: con tortilla, elotes,
nopales y frijolitos negros. Porque, hoy,
si acaso algún alma se asoma por allí, o
te encuentras  con algún pariente en los
caminos, verás que van como sombras:
sin mirar ni hablarle a naiden: es como si
no existieran: por eso dicen que esos
lugares son pueblos fantasmas. 

Cuando algún cristiano de otro pueblo
menos amolado se pasea por allá, o tiene
que ir en busca de alguien cercano o a
algún mandado, pronto sabe lo que son
los pueblos fantasmas. Se topan con lo
que se entiende que es gente viva, pero es
gente de la que apenas si se devisa su
silueta replegada a las paredes de lodo y
carrizo, o de sillar carcomido por el
aigre, el sol, la poca agua y el tiempo. Ya
sea que se trate de un hombre o mujer,
están re flacos que da tristeza imaginar
por qué será que están ansina; pero, pues
no puede ser sino porque no han comido
y, sabrá dios, en cuántos días o semanas
no han visto ni de cerca ni de lejos un
taco con algo más que aigre, adentro de
ellos. Si bien les va, tendrán algunas tor-
tillitas aunque sean medio duras y
nopales: de los que salen solos, por obra
del señor de arriba, porque ya ni eso
pueden sembrar, la tierra se ha vuelto
montones de terrones.

- Y dices tú, Pancho, que de allá
mesmo vienes; pos, ¿a qué juiste hom-
bre?  

- A buscar la tumba de los tatas de mis
apás, que por allá se quedaron solitos, y
yo quise ver si me los podía traer para
acá, porque se lo prometí a mis apás, ya
estando ellos en el último estertor de
entre la vida y la muerte. Uno puede fal-
tarle la palabra a los vivos, pero a los que
ya nos abandonaron y jueron tan buenos
con sus hijos, pos no.

- ¿A poco los traes en esos costales? –
¡No, hombre!, no los iba yo a trai, así,
casi arrastrándolos. No. Aquí traigo tier-
ra de mi tierra, de la tierra morena de mis
antepasados, para que mis hijos sepan de
donde viene su padre… y, pos para que
me la echen encima cuando ya me entier-
ren, que será lo único que me pueda lle-
var a la tumba. No sé si existirá el más

allá, pero si ansina juera, no creo que
llegue yo, ni la María con esta pobre tier-
ra gris encima así que la echarán sobre el
cajón. San Pedro  -si existe ese señor- no
querrá recebirnos todos empolvados, o
como quien dice enterregados.

- Entonces, para qué te viniste sin
ellos, hubieras seguido buscándolos.

- Y, ¿quién dice que no los hallé?
- Pos yo mero, tu amigo el Juancho,

que no se te ve que traigas ni una urna
con sus cenizas ni cajón con sus restos.

-¡Ah!, pero eso no quiere decir que no
los encontrara.

- Ya no me embromes Pancho; la cosa
de los muertitos no está para juegos.

- Los encontré. Sí. Pero no pude
traérmelos. Ellos no quisieron venirse. Sí
los hallé, y hasta platiqué con ellos. Fue
en esa loma, la más alta del pueblo, que
le dicen la loma pelona porque en ella
nada se da, nada crece ni sobrevive. Allí
mero fue donde los divisé la última vez
que los vi, antes de venirme; y con su
sombrero de petate -ya muy raído- el
abuelo me decía moviéndolo con su
mano derecha, vete y no vuelvas para
acá. 

Antes los había visto de lejos, como
decía hace rato: re pegados a las paredes
de cal y lodo de las casas más viejas del
pueblo, esas que fueron hechas hace más
de cien años. Eran como sombras que no
podían verse de bulto, sino solo como si
fueran espíritus que buscaban dónde
cobijarse de la soledad y el abandono. 

Entonces, yo les dije: “-
Tatas, vine por ustedes, sin ustedes no

me he de ir.” Aunque solo sean sombras
o fantasmas, no les tengo miedo, antes
bien, les guardo harto cariño y agradec-
imiento, por enseñarme el amor a la tier-
ra, el cariño a lo nuestro, aunque ya casi
nada nos pertenece, pues vinieron
descendientes más güeros, no tan
morenos como nosotros, quesque dicen
que el derecho a la tierra ya no es nue-
stro. Nos pusieron a trabajarla y a

cosechar para ellos lo que sembramos
con sus préstamos. Esa es ahora la tierra
que nos habita: Una, de la que no somos
dueños.

- ¡Ay!, Pancho, me estás metiendo
miedo y a la vez, me estás haciendo que
chille, como chiquillo o mujer. ¿Pos de
dónde sacaste esas ideas?

- Juan, no son ideas ni meras palabras.
Es nuestra realidad; es lo que vivimos, lo
que día a día sufrimos, por más que nos
esforcemos en decir que somos felices
con nuestras mujeres e hijos. Si a uno de
ellos se lo llevan, pa dios sabe dónde; o
si nos roban a nuestras hijas… ¿eso es
felicidad? O, ¿es cuento? ¡Pos no!, y tú lo
sabes.

-Así que tomé tierra del pueblo que
me vio nacer, donde nacieron y murieron
todos nuestros ascendientes: ¡Por lo
menos, eso no me lo puede quitar, ningún
güero!: la tierra de donde provengo… y
provenimos todos, aunque algunos
nieguen sus raíces.

CAJETA Y CHOCOLATE

CARLOS ALEJANDRO

Insistente, como si estuviese cantando
una canción de una sola nota, repitió lo
mismo: que deseaba comer una paleta.
Así es que se encaminaron, padre e hijo,
rumbo a la heladería frente al supermer-
cado. Durante el camino, el niño sonreía
con una sonrisa tan grande como la sier-
ra que atraviesa su país. No podía com-
prender los problemas que abundaban en
casa: la falta de dinero, la enfermedad de
la abuela y el desempleo del padre. Y a
ninguna de esas dificultades se le veía
una solución pronta.

Llegaron y el chiquillo ordenó una
paleta de helado de cajeta, cubierta con
chocolate y chispas de nuez. El niño
vestía traje y corbata; ese era el uniforme
del elegante colegio al que asistía todas
las mañanas, y al que pronto dejaría de
atender. Su padre, un arquitecto quien
había perdido el empleo por los malos
negocios emprendidos durante los últi-

mos dos años por la empresa que lo con-
trataba, y que desde hacía un par de
meses había tenido que cerrar opera-
ciones, era un hombre de espíritu fuerte y
optimista.

Su vida había mejorado considerable-
mente cuando concluyó sus estudios uni-
versitarios. Fue contratado por el despa-
cho de arquitectos más importante del
país, y sus primeros trabajos estuvieron
relacionados con la construcción de var-
ios museos y aeropuertos internacionales
en Latinoamérica. En Colombia, conoció
a quien se convertiría en su esposa.
Tuvieron tres hijos: un niño y dos niñas.
Ricardo permaneció en la compañía
durante diez años hasta los malos nego-
cios y el escándalo de corrupción entre el
despacho y el gobierno. Las cosas cam-
biaron como una torre formada por
fichas de dominó, equilibradas solo por
su peso, unas sobre otras, resultando sen-
cillo que se derrumbaran en un instante.

Carolina había sido modelo durante su
juventud; se retiró de sus actividades
luego de su primer embarazo: había
subido un poco de peso y jamás real-
mente se decidió a bajarlo. Pero con los
problemas económicos que ahora
enfrentaban, consideró la posibilidad de
incorporarse a la actuación. Envió port-
folios a varias castineras y agencias de
colocación, sin que hubiese  recibido
alguna noticia favorable aún. 

El destino los sacará a flote un año
más tarde, con un nuevo empleo para
Ricardo y el inicio de una carrera en tele-
visión para Carolina. Mientras tanto, la
paleta de cajeta y chocolate sigue siendo
un lujo para la familia, pero algo tendrán
que sacrificar al hacer el mandado: vein-
ticinco pesos menos en frutas, que equiv-
aldrá a quedarse con un poco de hambre
durante una mañana, para alguien que ya
ha decidido bajar de peso: todo sea por
darle gusto a un hijo. …y de paso, ella
perderá el equivalente a una talla -cinco
kilos-, más ad hoc con su trabajo.

Los modernos chivatos


