
Vivimos instalados en la queja y pocas
veces nos permitimos enfriarla, dejarla
en observación. La crisis ha sido una
buena coartada para el lamento, y con-
vencidos de que una buena noticia es una
mala noticia, enumeramos apagones de
todo tipo, erigiéndonos en protestones,
moralistas y justicieros. El cinismo,
siempre insatisfecho, permite el relum-
brón, ampuloso como un modelo de alta
costura; y bien que ameniza el guión del
mundo.

Acaba de salir el nuevo libro de
Steven Pinker, una mente brillante, autor
de una obra colosal entre la ciencia y la
filosofía, alimentada en las aulas trans-
parentes de Harvard. “En defensa de la
Ilustración (Paidós) gira entorno al pro-
greso, y el optimismo arranca en la
propia portada: una quinta tinta fucsia
fosforito que positiviza el nombre autor y
su cruzada. “El mejor libro que he leído
nunca” ha afirmado de él otro optimista
alumbrado, Bill Gates, porque en la
demostración documentada y precisa de
Pinker de que el mundo es mucho más

libre, igualitario, seguro, pacífico y con-
sciente que nunca, anida el histórico flo-
recimiento de la humanidad que, guiada
por la razón, ha conseguido prosperar,
vivir muchos más años, sufrir menos o
expandir los límites del conocimiento.
“Estamos hechos de madera torcida,
somos vulnerables a las ilusiones, al ego-
centrismo y, a veces, a una estupidez pas-
mosa”, asegura el autor, que, por contra-
posición, celebra nuestra capacidad de
combinar ideas, tener nuevos pensamien-
tos sobre los anteriores y seguir profun-
dizando gracias a la capacidad y la com-
pasión: “es decir, piedad, imaginación y
conmiseración”. La compasión en boca
de un científico social como Pinker se
me antoja un silbato ante la universal
incontinencia de mala baba, de una críti-
ca que solo se escucha a sí misma para
medir su nivel de ingenio.

En verdad, el optimismo ha tenido
siempre escaso prestigio para ciertos int-
electuales endiosados que siguen palade-
ando la nostalgia de un pasado barnizado
de encanto. Es la voz de un superyó

encantado de anunciar lo peor: un desas-
tre, menudo disparate, no sé a dónde
vamos a llegar… Hay cierta delicia en
remover la cucharilla oscurantista, una
complacencia de aquel que es el primero
en anunciar una mala noticia, o en alar-
mar, que también es una forma de poder,
la de travestir el ánimo del otro. Pero, ¿y
todo lo bueno que disfrutamos? Extraigo
otra reprimenda de Pinker, que no se

reconoce optimista sino “un posibilista
serio”: “recuerda tus conocimientos de
matemáticas: una anécdota no es una ten-
dencia. Recuerda tus conocimientos de
historia: el hecho de que algo sea malo
hoy no significa que fuese mejor en el
pasado…”. Los jinetes del apocalipsis
cabalgan sobre las flores, que, pese a
todo, siguen brotando con vigor al sol del
progreso.
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José Emilio

Pacheco

(Ciudad de México, 30 de
junio de 1939 - Ib., 26 de
enero de 2014) fue un
escritor mexicano famoso
principalmente por su
poesía, aunque cultivó con
éxito también la crónica, la
novela, el cuento, el ensayo
y la traducción. Se le consid-
era integrante de la llamada
generación de los cincuenta
o de medio siglo.

Comparte la perspectiva
cosmopolita que caracteriza
a los literatos de esa gen-
eración, y los temas que
aborda en sus textos van
desde la historia y el tiempo
cíclico, los universos de la
infancia y de lo fantástico,
hasta la ciudad y la muerte.
La escritura de Pacheco se
distingue por un constante
cuestionamiento sobre la
vida en el mundo moderno,
sobre la literatura y su propia
producción artística. así
como por el uso de un
lenguaje sin rebuscamien-
tos, accesible.

Desde edad temprana
Pacheco comenzó su acer-
camiento a la literatura
leyendo a autores como
Julio Verne, Rubén Darío,
Oscar Wilde, Manuel Payno,
Amado Nervo, Jorge Luis
Borges y Alfonso Reyes.

Su verdadero aprendizaje
empezó en la casa paterna,
a la que solía llegar un grupo
de escritores que el niño
José Emilio escuchaba, y
siguió escuchando. 

Comenzó a escribir en la
adolescencia, época en la
que publicaba en revistas
estudiantiles y periódicos
como Proa (de la Escuela
Preparatoria, Centro
Universitario, México, 1955),
Diario de Yucatán, Diario del
Sureste (ambos de Mérida,
1956-1958); las estudiantile
Índice (1957) y Letras
Nuevas, la primera la
Facultad de Derecho y la
segunda de la de Filosofía y
Letras de la UNAM.

Pacheco participó en
diversas revistas y suple-
mentos culturales, como
México en la Cultura,
Siempre!, Diálogos, Revista
Mexicana de Literatura,
Diorama de la Cultura,
Ramas Nuevas, suplemento
de Estaciones, donde trabajó
con Monsiváis. 

Su consolidación como
escritor se plasmó en sus
publicaciones en La Cultura
en México, de Fernando
Benítez, “su guía, amigo y
maestro”. Fue profesor en
Estados Unidos, Canadá e
Inglaterra, investigador en el
Departamento de Estudios
Históricos del INAH, y miem-
bro del Colegio Nacional
desde el 10 de julio de 1986.

“ Una buena gran parte
del arte del bien hablar con-
siste en saber mentir con gra-
cia.” 

Erasmo de Rotterdam

“La paz más desventajosa
es mejor que la guerra más
justa.”

Erasmo de Rotterdam

La felicidad, una moneda al aire
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

ANDARES VIEJOS

OLGA DE LEÓN

Los tiempos se repiten, las acciones
ninguna novedad dejan ver. La esperanza
queda para después, cuando el sol
decline y nada se interponga entre la ver-
dad y la historia. El cuerno de la abun-
dancia- tras cientos de años- no ha sido
totalmente saqueado. Y muchas de sus
riquezas pueden recuperarse, si la volun-
tad y la unión de los connacionales lo
permiten: ¿ilusión, fantasía o esperanza?

Nada saldrá de este tintero que trate lo
que más quisiera en este momento. Pero,
a través de un mini-cuento, una fábula y
una prosa poética, intentaré dejar con-
stancia de principios que todos hemos (o
deberíamos haber) aprendido desde la
infancia para practicarlos a lo largo de
nuestra vida. Por eso, es necesario que
vayamos a ejercer nuestro derecho y a
cumplir con una obligación ciudadana,
con mucho ánimo, reflexión, sensatez y
sobre todo con el corazón en la mano
para pensar en el bien común, en el bien
del otro, porque así estaremos abonando
a nuestro propio bienestar, segura estoy
de ello. Hagamos historia como nación
de raíces y cultura propia.

UNA GUERRA SUCIA

OLGA DE LEÓN

La niña jugaba solita con sus muñecas
a la enfermera de la guerra, y con sus
trastecitos. El niño con sus soldaditos,
aviones y armas. Era la mitad del siglo
XX. Los héroes, nuestros vecinos, sal-
varon al mundo europeo, y  también a
América: eso nos dijeron. Luego crearon
su derecho a intervenir en otros países,
para salvarnos de nuestras propias
desviaciones, así inventaron la
Declaración Monroe (América para los
americanos), a la que el primer Roosevelt
añadiría además, un Corolario. ¿Por qué
los niños juegan los mismos juegos que
los mayores? Juguemos limpio, no
enseñemos artimañas y juegos sucios a
los niños.

EL ELEFANTITO Y LA FELICIDAD

OLGA DE LEÓN

Recorrió el mundo buscando la felici-
dad. Un día, al regresar de su recorrido,
se encuentra a la hormiguita y le pregun-
ta: ¿en dónde está la felicidad? Ella se
arrancó sus antenitas y dijo: toma, hal-
larás lo que buscas. Pero deberás saber
que nada es eterno. E inmediatamente, la
hormiguita murió. El elefantito con las
antenitas en la trompa dio un primer paso
y, sin darse cuenta, aplastó y enterró allí
mismo a su amiguita. Pronto se olvidó de
ella. 

Al cabo de otra vuelta al mundo, el
elefantito cansado de viajar en busca de
la felicidad, se sentó a la orilla de un
hormiguero y pensó: seguro estoy de que
la tuve encima o muy cerca, en más de
una ocasión, pero no supe reconocerla.
Solo mi fiel amiga la conoció plena-
mente al desprenderse de sus antenitas
para que yo la encontrara, sabiendo que
tal acto le costaría la vida. Entonces, el
elefantito concluye su reflexión: ¿qué
puede hacer más feliz a cualquiera que
morir por una buena causa?

En ese instante, aparecieron mil-
lones de hormiguitas. Treparon encima
de él, lo cubrieron de patas a testa y el

elefante ni se inmutó: al fin estaba enten-
diendo: la felicidad no es eterna; el egoís-
mo, tampoco. Al cabo de unos minutos,
fue enterrado justo en donde años atrás
había muerto su noble amiga.

¡APRENDAMOS A CONVIVIR!
OLGA DE LEÓN

Quisiera sorprenderme por la mañana
dándote un beso en la mejilla, tras el que
tú me has dado en la frente; como
quienes han dormido en paz y tranquila-
mente, tras jurarse amor eterno, aunque
para después del desayuno ya estemos
discutiendo por cualquier cosa, por lo
menos o lo más, qué importa. Tú eres el
dueño de mis sueños y yo la guardiana de
los tuyos. Que nadie te injurie, que nadie
vengue en ti sus miserias y poca
humanidad. 

Eres tan libre que a ratos me asus-
tas. Pero, luego, comprendo que no eres
diferente de mí. Amo la libertad y la ver-
dad tanto como la justicia y por encima
de casi todo. Quizás sea solo el amor el
emperador de mi vida. A ratos más que
rey es ese tirano que me impela a desear
estar siempre contigo y mirar el mundo
como tú lo miras, solo para confirmar
que son en realidad mis ojos los que te
guían y los tuyos los que me llevan a
actuar más allá de todo sofisma y sin
acato a lo políticamente correcto, que es
la honestidad y no la hipocresía lo que
me enamora de ti, pesar de los golpes que
la vida te da por ser terriblemente honra-
do y honesto. 

Si cada ser humano pudiera amar al
otro, ser buen vecino, ayudar al desprote-
gido, regalar una cobija al que tiene frío
y mirar de igual a igual al mendigo como
al millonario, el mundo sería también
otro. Y, a pesar de lo que las religiones
enseñan, con los golpes de pecho en las
iglesias o los apretones de manos tras el
sermón del párroco, seguimos viendo
con ojos diferentes a los que no se nos
parecen. El cambio comienza con cada
uno, venimos escuchando por años, sex-
enio tras sexenio; y lo divulgan los que

todo lo tienen; pero, ¡si son ellos los que
más tendrían qué cambiar! Bien dice el
dicho, que la liebre no se ve la cola, tam-
poco muchos hombres y mujeres que se
sienten aristócratas no ven la paja en sus
ojos y sí vigas en los del otro.

Aprendamos a convivir. Con equidad,
justicia y libertad compartida dentro del
derecho, no de las leyes locales o empre-
sariales, sino las de la Constitución, que
tanto han querido cambiarnos. Porque si
no aprendemos esto pronto, ningún cam-
bio será suficiente, y desde fuera, solo
esperan los lobos que perdamos la cordu-
ra, para entrar a salvarnos de nosotros
mismos: ¡eso queréis!

UN VIAJE A EUROPA

CARLOS ALEJANDRO

Pedro soñaba con dejar Argentina para
vivir en Europa, para viajar por aquellas
tierras. Por eso rociaba el patio de su casa
con un poco de licor, como ofrenda y
petición para Dios, para que le ayudara a
cumplir su sueño. Vestía todo de blanco;
su cabello, barba y bigote, también eran
blancos, a sus setenta años. Su hija lo
acompañaba en la ceremonia y en el
recorrido que hacía por el supermercado
para comprar lo necesario para el ritual.

estado en Madrid durante tres días:
era lo que conocía de Europa; más lo que
antes pudo aprender a través del cine
francés y español, y de la literatura de
aquellas naciones. Había tenido la fortu-
na de vivir en la capital de su país la
mayor parte de su vida. Era un privile-
giado hombre de clase media, pero al que
no le habían tocado los vuelos baratos de
avión que ahora podían conseguirse por
todo el mundo. Cuando les platicaba a
sus amigos de su sueño y de la ceremonia
que realizaba para conseguirlo, ellos
reían -con gozo- porque lo creían capaz
de conseguirlo.

A veces combinaba licores. Preparaba
auténticos cócteles inventados durante la
ley seca del siglo pasado en los Estados
Unidos, y alguno que otro que ahora se

ponía de moda. Del Mint Julep al
Cosmopolitan y a la Caipiriña León.
Luego de cada ritual, Pedro se colocaba
una cachucha roja como amuleto de la
suerte, le tomaba una fotografía al peda-
zo de tierra humedecido y la compartía
en Facebook.

Hasta que un día recibió la noticia por
correo electrónico. La hija de un par de
amigos que hacía años había dejado
Buenos Aires por Suiza, vendría de visi-
ta a su tierra natal. Pedro se levantó
sobresaltado con una idea fija: Prestarle
su casa a cambio de él instalarse las tres
semanas que duraría la estancia de ella,
en el departamento que la chica tenía
cerca de los Alpes.

Cuando María Luisa se enteró de la
propuesta, se levantó de su propio asien-
to un tanto intoxicada por la idea. Intentó
reflexionarlo tranquilamente, sin escribir
palabra alguna apresurada. Poco a poco
se fue tranquilizando y entendió aquello
como un regalo del destino: tres semanas
en Buenos Aires, en una casa grande,
ahorrando el costo del hospedaje.

Pedro recibió la noticia con tanto júbi-
lo que roció la tierra con una botella
completa de brandy. Ya solo le quedaría
el problema de extender su visita a
Europa un poco más. Pero el asunto se
resolvió rápido, porque ya en Buenos
Aires, María Luisa se reencontró con una
amiga que le ofreció una estancia para su
año sabático. Solo tuvo que realizar un
viaje relámpago de regreso a Suiza para
arreglar los papeles en su propia univer-
sidad, y entonces volvió a Argentina,
dejando que Pedro conociera Europa
durante el resto del año.

Allá, Pedro continuó dando de beber
licor a la madre tierra, y recibió la visita
de su hija durante su mes de vacaciones.
Aquel sueño cumplido llegó como bala
certera en las manecillas del reloj, dete-
niendo el tiempo, como en un estado de
felicidad que uno quisiera que nunca
fuera a terminar. Y, efectivamente, la his-
toria de Pedro no terminaría allá, en
Europa, ni aquí, en la Argentina.

Florecimientos


