
El vértigo y la novedad forman una
aleación poderosa. Pedro Sánchez es
consciente de ello, lo demostró la pasada
semana, siendo capaz de recuperar una
palabra muy olvidada en política: ilusión.
Se iban conociendo los nombres de los
ministros, uno a uno, a la manera de un
casting de telerealidad; redacciones y
redes se animaban: “Esto parece el
Masterchef Celebrity”, decía un tuitero
ingenioso. Y se disparaba la curiosidad
por los fichajes de expertos europeístas,
el asombro, los wow y ala al confirmarse
aquello que parecía un fake: Pedro
Duque, ministro de Ciencia. El casting
incluía personajes carismáticos, duchos
en los medios, como Teresa Ribera o
Grande-Marlaska; populares y queridos
por los suyos como Màxim Huerta;
dialogantes y templados como Meritxell
Batet, y cañeros como Dolores Delgado,
amiga de Garzón, firme defensora de la
jurisdicción universal.

Los golpes de efecto fueron arrol-
ladores, pensados con ambición y fondo.
En una semana, la valoración de Pedro
Sánchez –durante meses oscurecido por
las encuestas naranjas y la prosodia del
155– se ha disparado. Según el

Observatorio de la Ser, su Gobierno ha
sido puro flechazo: en menos de ocho
días goza de mayor confianza que el de
Rajoy. Pero qué bueno está vuestro pres-
idente”, escribían colegas de París o
Nueva York, y desde Newsweek a la
revista Elle rebautizaban a Sánchez
como Mr. Handsome. El escritor Manuel
Vilas hace poco se quejaba en las redes:
“Hablamos mucho de casi todo. Pero hay
un tema del que se habla cada vez menos.
Hablamos poquísimo de la belleza”. Pues
ahí tienes, gran Vilas: aunque sólo sea
durante el corto periodo de enam-
oramiento de Pedro Sánchez, se vuelve a
hablar de belleza. La misma por la que en
España todavía se crucifica a una mujer o
un hombre “público”, a diferencia de
otros países que la celebran sin envidia:
véase a Macron o Trudeau, que han
hecho marca de su atractivo.

No obstante, la gran noticia ha sido la
recuperación de la gran bandera de la
nueva izquierda: la igualdad. La que
inmortalizará a Zapatero, el primer pres-
idente que formó un gobierno paritario.
España ostenta el Gobierno más femi-
nista del mundo, superando a Finlandia,
Suecia o Noruega: 11 carteras de 17.

“Hemos recogido el guante”, afirmó
Isabel Celaá, fichaje poderoso, bilbaína
de reloj con correa roja, perlas y una pro-
nunciación afectada del fonema d:
“responsabilidaz”. La posición subroga-
da de la mujer en el poder ha quedado
dinamitada por la apuesta de Sánchez,
que en parte ha sido posible por un asun-
to a menudo oculto por su mala fama,
pero eficaz: las cuotas. Desde 1997 se

vienen aplicando en el PSOE, a diferen-
cia de otros partidos. Sin ellas y sin el
clamor de las calles, difícilmente se
habría logrado esta elevada repre-
sentación de mujeres de gobierno. Ahora
habrá que demostrar que no se trata de
pura cosmética contextual, sino que
responde al compromiso más fiero para
lograr una sociedad de iguales.
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Giovanni Paolo

Panini

(Piacenza, 1691-Roma,
1765). Pintor y escenógrafo
italiano. En su ciudad natal
recibió su primera formación
como escenógrafo y pintor
de perspectivas fingidas en
el entorno de Francesco
Galli da Bibiena, Giuseppe
Natali o Giovanni Ghisolfi. 

En 1711 se mudó a
Roma, donde entró en el
taller de Benedetto Luti,
interesado en la pintura figu-
rativa y de historia. Siete
años más tarde se le
encomendó el proyecto de
decoración de Villa Patrizi
en Porta Pia, desgraciada-
mente destruido en 1849. 

Fue admitido como miem-
bro de la Academia de San
Lucas en 1719, y de la
Academia de Francia en
Roma en 1732, culminando
su carrera docente como
presidente de la primera
entre 1754 y 1755. 

Durante la década de
1720 trabajó principalmente
como pintor de frescos en
los palacios romanos.
Compaginó esos proyectos
con sus encargos para las
fastuosas escenografías. 

Sin embargo, debe su
reputación y reconocimiento
en Europa a su rica produc-
ción de pintura de caballete,
donde retrató de forma inge-
niosa y original la vida cotid-
iana de Roma y los acontec-
imientos festivos y reli-
giosos. Influido por el
paisajismo  romano -mezcla
de realismo y género y de la
tradición clasicista del sei-
scientos-, creó, como en los
ejemplos del Museo del
Prado, amables vistas,
vedute idea te, donde sinte-
tizó lo inventado con lo real.

Al contrario de Caspar
van  Wittel o Bernardo
Bellotto, Panini no buscaba
el fiel reflejo topográfico,
 sino que recreaba vistas un
tanto románticas y arcádi-
cas, con ecos de la pintura
de Salvator Rosa y de las
vistas arquitectónicas fanta-
siosas de Giovanni Ghisolfi. 

En sus paisajes de ruinas
clásicas y en los interiores
de sus monumentos antigu-
os acumulaba vestigios
arqueológicos en un conjun-
to pintoresco, visitados y
poblados por una multitud
de figuras populares con-
temporáneas. 

El resultado es menos
verosímil que el de otros
vedutistas, pero evoca el
idilio de los fastos de la
Antigüedad clásica.
Apreciado por sus comi-
tentes, en su mayoría los
turistas que pasaban por
Italia, también lo fue por el
príncipe de Asturias, el
futuro Carlos IV. Al final de
su vida tuvo un taller flore-
ciente, formándose en él
Hubert Robert y Francesco
Panini, hijo del pintor.

“ La mente es como un
paracaídas. No funciona si
no está abierta.” 

Frank Zappa

“ La ira es como el fuego;
no se puede apagar sino al
primer chispazo. Después es
tarde.”

Giovanni Papini

Lluvia de ilusiones
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

LOS SONIDOS DE LA LIBERTAD

CARLOS ALEJANDRO

Frente a su casa hay un par de árboles,
dos encinos. De niño solía treparlos,
yendo de una rama a otra, hasta lo más
alto, sin considerar si su peso sería sopor-
tado por el siguiente ramal en el próximo
salto. De siete u ocho metros podía ser la
caída. Pero los niños son casi de plástico,
de huesos flexibles y listos para el rebote.
El niño creía tener muchos amigos, o los
tuvo. Pero como adulto, nadie se toma un
café con él, si no está presente Nando.
¿Intimida su pobreza? No puede decirlo
con seguridad.

Ya no cuenta con los canales abier-
tos para que la gente lo contacte.
Tampoco tiene prisa por construir
puentes entre sus conocidos. Solitario,
deposita su confianza en dos o tres per-
sonas, nadie más. Al morir, no dejará
descendientes, ni se detonarán acciones
respecto de su vida ni de su trabajo. Se
enviarán más mensajes masivos sobre la
lluvia ligera que cae cada día en la ciu-
dad, que sobre su muerte.

Ahora, el mundo gira en derredor
de redes sociales, las cuales no entiende,
ni creció con ellas. Él era de los tiempos
de las líneas telefónicas fijas, sin contes-
tadora. Y de gente que se acercaba a las
puertas para tocar y hacer contacto con
los otros. En el trabajo, escucha a las per-
sonas hablar de temas que él no entiende,
cosas que nunca antes había escuchado.
Eso lo hace sentirse aún más aislado.

Durante el día limpia pisos en un
supermercado. Ya no tiene tiempo para
soñar con huracanes de piedras y saliva
enterregada sobre la boquilla de un clar-
inete. La gente le pisa el suelo sobre el
área que él recién ha trapeado. No impor-
ta. Si las pisadas dejan una nueva man-
cha, él vuelve a pasar el trapeador.

Se pregunta si la vida es injusta, y
si otros se harán la misma pregunta…
comprende lo caro que son los artículos
que se venden en la tienda donde trabaja.
No sabe que con dinero o sin dinero, las
ganas de vivir pueden fallar. ¿Qué haría
con su tiempo si tuviera más espacios
libres entre las manecillas del reloj? La
música quedó olvidada hace años. Tal
vez comería más pan dulce, si tuviera
también el dinero para comprarlo.

Los clientes se acercan a observar
las flores en la sección donde en ese
momento asea. Hay algunos pétalos
sobre el piso, los levanta con la mano y
los acerca a su nariz. También hay flo-
reros de cristal translúcido. “La libertad
es costosa”, piensa. Un cliente pasa con
el carro del mandado muy cerca de los
cristales; pero a él no le preocupa, sabe
que nada le cobrarían al cliente de ocur-
rir un accidente. “¿De dónde viene la
idea de que el dinero es necesario para
sobrevivir?”, se pregunta de vez en cuan-
do. Él ni siquiera concluyó la escuela pri-
maria. Quizás la respuesta se enseñe en
las universidades. “Hay momentos en la
vida más oscuros que otros”.

Es momento de balancear el tra-
peador de atrás hacia adelante, sin tocar
el piso, para provocar ventisca y secar la
humedad. No gasta tiempo en ilusiones.
Ilusión es una palabra que no está en su
vocabulario, ¿o sí? ¿Qué haría si se
sacara la lotería? Quizás buscaría trabajo
en otra parte, piensa; como si el dinero

abriera ese tipo de puertas. O pondría un
negocio: de hamburguesas. Aunque
reconoce que el hastío por la tierra y la
basura en el piso, nunca le ha llegado, se
le ocurre que podría construir una fábrica
de muñecos y tendría sus citas de nego-
cios en algún restaurante.

Y, el esfuerzo que ha realizado tra-
bajando, ¿le reditúa? Apenas le alcanza
para los gastos diarios y sobrevivir con
un poco de frío por las noches. Ese día, al
volver a casa, mira los encinos y quisiera
nuevamente ser niño para treparlos. Se
acerca, arranca una hoja: no tiene el olor
de las rosas del supermercado, pero le
trae a la memoria una libertad por la que
nunca tuvo que pagar para conquistarla,
una libertad que un día, sin saberlo, se le
escapó de manera abrupta y que ahora
intentará conquistar con sonidos, los de
su viejo clarinete que ya desempolva.

CUANDO EL SUEÑO SE VUELVE REAL

OLGA DE LEÓN

En cuanto se subía a la cama se colo-
caba boca abajo, metía medio cuerpo
entre las sábanas, de la cintura hacia
abajo, y con los codos apoyados sobre el
colchón -hecho de hojas y heno- elevaba
un poco su espalda, cuello y cabeza.
Antes de dormirse, le gustaba mirar por
la ventana, el pequeño orificio que tenía
su casita, justo donde ella dormía. Cada
noche hacía lo mismo. 

Tenía la ilusión de que en ese pre-
ciso momento en que ella volvía sus ojos
hacia el cielo, podría ver cuando caía
algún aerolito, o una lluvia de estrellas, o
el choque repentino de rayos y truenos en
el cielo, o por lo menos vería pasar a
alguna hermosa ave que la saludaría
desde las alturas; o, por qué no, entre las
nubes con sus diversos movimientos y
formas que en ellas encontraba, podría
también hallar alguna señal importante
que le diría qué debía hacer con su vida.
No solo al día siguiente, sino en lo sub-
secuente.

Y, no era que le cansaran sus que-
haceres, tal vez sí la monotonía.
Amanecía muy contenta, pensando que
ese día sería diferente y que algo podría
sorprenderla. Lo único que no hacía, era
barrer el frente de su casa. Mantenía
aseado su hogar, tomaba la canasta  y se
iba al mercado. Regresaba, preparaba los
alimentos para toda su familia, que real-
mente era numerosa.

Un buen día, salió más temprano
que de costumbre a sus asuntos y nego-
cios familiares y profesionales, pues
tenía muchas cosas en las lista de su
agenda, que no podían quedarse sin
resolver. Así que se levantó antes del
amanecer, tomó su ducha de costumbre,
se acicaló como todos los días lo hacía y
salió de puntitas, para no despertar a
nadie más. Parecía como si escapara:
“sueño silenciado”.

Puesta ya en la calle, cayó en la
cuenta de que había dejado la lista con
todos los pendientes anotados en ella,
sobre su cama. Decidió irse sin ella, total
sabía bien su contenido y no tendría caso
que volviera a abrir la puerta y arries-
garse a despertar a quienes no tenían por
qué levantarse temprano. 

Tomó el sendero de costumbre,
para llegar hasta donde iba. Se meneaba
con cierta gracia e iba dando saltitos,
pues había dormido muy bien, a pierna
suelta, por lo que estaba más feliz que de
costumbre. Y por si hubiera sido poco el
sueño reparador, esa noche había logrado
ver tanto una lluvia de estrellas como un
iluminado aerolito.

Pensando en qué le depararía el
destino ese día especial, pero sin dis-
traerse de los deberes con los que habría
de cumplir, iba canturreando sonriente y
saludando efusivamente a cuanto bichito
o animalito de la región encontraba por el
camino.

- “Qué será, será… lo que irá a ser
de mí: hoy, mañana y siempre. Quién lo
sabrá…” 

- Qué será madrinita de las col-
oradas, dime tú que todo lo sabes: “cuán-
do sucederá lo que todas las noches
sueño…” 

Y así, se fue recorriendo las calles,
deteniéndose a hacer las recolecciones
pendientes, las compras, las visitas a los
más necesitados, a quienes les iba dejan-
do parte de sus provisiones, que original-
mente serían solo para su familia, para la
colonia a la que ella pertenecía.

Pero, mientras tal hacía, reflexion-
aba: - si aquí ya llevo más de lo que los
míos necesitan, ¿por qué no repartir un
poco entre los que no pueden salir a
abastecerse? Y concluía dejando parte, y
pensando: - “hoy por ti, mañana por mí”.
Ellos un día enseñarán a sus críos a ser
desprendidos y solícitos con el más nece-
sitado.

¡Pobre hormiguita de este iluso
cuento! Ella ignoraba que la maldad tam-
bién cohabita entre los buenos y que no
todos regresan al mundo, lo que este les
da. Menos aún en períodos de sequía,
inundaciones o carestía.

De pronto, tropezó con una enorme
roca que aún estaba ardiendo, era parte
del aerolito que había visto la víspera. Se
incorporó, algo mareada por la caída. No
entendía qué le había pasado, tampoco
sabía quién era, que hacía allí y por qué
era una hormiga colorada, si su cabecita
y cerebro le decían que ella era el sonido
del viento, el color del cielo, la fuerza de
la montaña, la ligereza de un águila, la
mirada de un felino, la memoria de un
elefante y el sueño de sus hijos o la
pesadilla de sus alumnos que no habían
aprobado el curso del bien escribir y bien
hablar.

Por fin, la hormiguita recobró la
memoria y supo quién era: un soplo de
libertad en medio de un vendaval de
esclavitudes y consumismos. Así, confir-
mó su sueño: era la personificación de las
ilusiones que se vuelven reales…

“Mastergobierno”


