
Apretamos los dientes en lugar de gri-
tar o maldecir, como si el gesto fuera
capaz de contener la furia que seguirá
agitándose por dentro. Los hacemos
chocar durante más de media vida achi-
nando los ojos y encogiendo el ombligo.
Apretamos cuando tiran petardos o fallan
un penalti, cuando nos mienten sabiendo
que nos mienten, cuando se nos cae el
móvil al suelo o perdemos algo, poder,
dinero, amor. Apretamos cuando dormi-
mos y nuestro inconsciente padece de tal
forma que, a pesar de la lasitud del resto
del cuerpo, mantiene un combate molar a
vida o muerte. Los dentistas y psicólogos
no se han cansado de repetirlo: el bruxis-
mo denota un estado latente de presión y
ansiedad, estrés y miedo, alerta e inse-
guridad; un vivir encogido.

Nos cargamos las muelas sin apenas
dolor ni conciencia, lo que obliga a los
buenos pacientes a dormir con férulas
llamadas “de descarga”, un dique para
mandíbulas rabiosas que oprimen el
malestar. Y aun así, deben entregarse a
una de las camillas más temidas históri-

camente, la que desnuda con alta autori-
dad al individuo postrado con la boca
abierta, entregado a los artilugios metáli-
cos que levantan raíces e instalan puentes
hurgando en la única parte de nuestro
esqueleto que es visible.

Vivimos con y contra los dientes, que
ya son más espejo del alma que la mira-
da. Así lo cuenta una exposición, Teeth,
que puede verse en la Wellcome
Collection de Londres hasta el próximo
18 de septiembre. La relación del ser
humano con sus incisivos, colmillos y
molares ha sido tortuosa. Ahí están las
referencias a un enfermero llamado “Le
Grand Thomas” que fue célebre en el
París del XVIII  porque levantaba a la
gente del suelo con los dientes. O la car-
icatura de un deshollinador dejándose
quitar la dentadura –que sería implantada
a ricos–, ante la algarabía de unos
chavales. Ladrones de tumbas, cirujanos
barberos y aquella imagen brutal que
dejó la batalla de Waterloo, 50.000
cadáveres desdentados en menos de 24
horas, ilustran la prehistoria de la odon-

tología.
Una dentadura blanca y sana represen-

ta hoy un imperativo estético, forma
parte de un código higiénico que a la vez
es un indicador social. Hasta ocho
dientes de diferencia pueden contarse
entre los ancianos sin posibilidades y los
que tienen dinero, porque el tratamiento
es caro y, a pesar de los progresos, muy
temido. Estos días, Quim Monzó, Premi

d’Honor de les Lletres Catalanes, comen-
tó su descripción personal en Twitter:
“analista del bruxismo”. ¡Qué gran idea!
Sería de enorme interés poder contar con
ese perfil en las tertulias; observadores
que indicaran cuándo aprieta demasiado
Sánchez o Hernando, Torra o Torrent, y
de paso nos recordaran a todos aquello
de: “relaja, relaja, deja la boca suelta,
como boba”.
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Jacques-Yves

Cousteau

Jacques-Yves Cousteau
nació el 11 de junio de 1910 en
S a i n t - A n d r é - d e - C u b z a c ,
Francia, el considerado explo-
rador e investigador subacuáti-
co más importante del Siglo XX
hizo aportaciones en los cam-
pos de la ciencia y las artes que
hoy son temas de análisis
obligado en escuelas de Cine y
Fotografía Marina en todo el
orbe.

De acuerdo con sus bió-
grafos más severos, desde su
infancia se acostumbró a viajar
debido a que su padre, Daniel
Cousteau, constantemente
recorría el mundo por razones
de trabajo, ya que fungía como
secretario del multimillonario
estadunidense Eugene
Higgins.

Jacques fue un niño muy
enfermizo, probablemente por
el continuo cambio de hábitos
alimenticios y de ambientes,
además del constante ir y venir
por diversos países.

La salud del infante empeoró
y Higgins, jefe de su padre,
consideró que lo que Jacques
necesitaba para mejor su
condición física era hacer ejer-
cicio, sobre todo nadar.

En 1920 la familia Cousteau
acompañó al multimillonario a
Estados Unidos; Jacques y su
hermano Pierre Antoine
nadaron en el Campamento de
Verano del lago Vermont; a par-
tir de entonces, la salud del
espigado joven comenzó a ser
más vigorosa.

Aunque la natación empezó
a tener influencia en su vida, no
fue su única pasión. La manera
en que las máquinas estaban
constituidas y su forma de tra-
bajar le llamaban la atención,
en particular un artefacto relati-
vamente nuevo: la cámara
fotográfica.

En 1929, a los 19 años,
Jacques se graduó decorosa-
mente, con un inesperado éxito
sus estudios; sin embargo lo
que él quería en realidad era
aventura.

Por ello un año después se
unió a la Marina y en su tercer
año fue asignado a un crucero
que le permitió recorrer el
mundo, con cámara en mano. A
su regreso editó a manera de
documental todo lo que había
filmado.

De 1933 a 1935, a bordo de
un crucero naval francés, recor-
rió el Extremo Oriente, en par-
ticular las tierras de Shanghai,
en China.

Jacques y Simone pasaban
horas discutiendo acerca de
sus ideas para mejorar el
buceo hasta que Cousteau
obtuvo su primer gran éxito, en
1943, cuando junto al ingeniero
Émile Gagnan inventó un regu-
lador sencillo, fiable, ligero y
fácil de llevar en las inmer-
siones, con total independencia
de cables y tubos de sumin-
istros de aire desde la superfi-
cie.

Een 1960 organizó una cam-
paña contra la gran cantidad de
desperdicios que iban a ser
descargados en el mar por la
Comunidad Europea de la
Energía Atómica.

En el legado que el oceanó-
grafo aportó al mundo, está el
conocimiento de nuevas
especies marinas, su clasifi-
cación y su comportamiento.

El comandante Jacques
Cousteau murió por problemas
cardiacos a los 87 años, el 25
de junio de 1997

“ Cuando Dios borra, es
que va a escribir algo.” 

Jacques Benigne Bossuet

“Si no muriéramos no
apreciaríamos la vida como
lo hacemos”

Jacques Yves Cousteau

Anhelos de realización y cambios
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

LA ESPERA DE OJITOS TOMADOS

CARLOS ALEJANDRO

El linaje de los Calvos era una
familia de hombres delgados que gustaba
desayunar bagel con queso filadelfia y
algo de mermelada. Una opción a la que
la tribu tenía acceso desde que un super-
mercado había sido construido cerca de
sus tierras, junto a la carretera. El linaje
de los Calvos rapaba a sus niños y niñas
desde temprana edad.

Frente a las tierras de los Calvos
se encontraban las de los de Colita de
Caballo, quienes además se dejaban cre-
cer la barba. Parecían ser más viejos que
los Calvos, pero no lo eran. Ambas tribus
eran intelectuales que practicaban la lec-
tura de los cielos y la meditación del
humo.

Casi en ninguna familia había
quien usara anteojos, excepto en una, la
del linaje de los de Cabello Chino, a la
que pertenecía “Ojitos Tomados”. Era un
joven de estatura media, solitario, que
disfrutaba de juegos mentales y de
escribir poesía en su lengua nativa.
Aunque con los problemas de sobre-
vivencia que venían acrecentándose
entre las tribus, cada vez practicaba
menos la escritura, pues  parecía menos
importante, ante las recientes propuestas
de reforma por parte de los jefes para
permitir la introducción de alumbrado
público y electricidad en sus tierras, lo
que traería consigo al televisor y el inter-
net. Lo cual, a Ojitos Tomados le ilu-
sionó por la cantidad de poesía que
podría encontrar en una computadora.

La tribu de los de Colita de Caballo
era muy arremangada de cuello y no
tomaban a bien las actividades de Ojitos
Tomados. Les parecía que gastaba su
tiempo en nimiedades, como el sueño
que tenía Ojitos Tomados de un día llegar
a tocar algún instrumento musical de la
sociedad civilizada, en lugar de los tam-
bores y flautas nativas. Eso lo considera-
ban una invasión occidental a su cultura.

Ojitos Tomados pensaba en formar
una orquesta de cámara en su tribu,
quería aprender a leer notas de un penta-
grama y volverse Maestro y Director de
Música: un puesto que hasta el momento
solo estaba reservado para el asistente
del Chamán de la tribu. Pero a Ojitos
Tomados no le interesaban la magia, ni el
ocultismo; solo la música.

Sin embargo, el clan de los de
Colita de Caballo, que eran quienes por
generaciones habían proveído de
Chamanes y de sus asistentes a todas las
etnias, se negaba a cambiar la instru-
mentación musical durante los rituales,
tampoco permitiría una separación entre
chamanería y música. La tribu de los
Calvos, por su parte, más bien le era
indiferente lo que Ojitos Tomados soña-
ba, pues esta tribu estaba abierta a los
cambios: eran quienes más inventos de la
civilización empleaban dentro de sus
costumbres, incluso maquillajes occiden-
tales en sus rituales de matrimonio.

La tribu de los de Cabello Chino
solo veía con cierta extrañeza a Ojitos
Tomados; pero no se le oponían.
Pensaban que las diferencias que provo-
caba entre las tribus se debían, en parte, a
su uso de anteojos.

Un día, Ojitos Tomados fue hasta
la carretera que cruzaba cerca de su
pueblo y encontró un autobús de

pasajeros detenido sobre el carril del aco-
tamiento. Se trataba de una banda de
músicos que solía viajar de ciudad en
ciudad ofreciendo conciertos. Allí encon-
tró gente que tocaba instrumentos de
metal y de madera, así como guitarras y
percusiones.

A Ojitos Tomados se le saltaron los
ojos cuando los encontró. Su corazón
resonó como la piel estirada de un tigre
sobre un tambor. Se acercó a saludar. Al
director le platicó de sus sueños y le
pidió que lo llevara con él; a cambio, él
tocaría los silbatos de su tribu y los rit-
mos fantásticos de su linaje. Al director
musical le causó tanta gracia escuchar
aquello que le regaló su batuta y le
enseñó a contar el tiempo musical con
ella. 

Ojitos tomados regresó a su tierra
y desde entonces, todas las mañanas,
ensaya los movimientos de director con-
tando compases de tres y cuatro tiempos,
y de vez en cuando vuelve a la carretera
para ver si el autobús con músicos, un día
regresa por él.

¿PUEBLO FELIZ O ESCLAVO?
OLGA DE LEÓN

Tiempos difíciles siempre han
existido. No obstante, frecuentemente
vivimos sin plena conciencia de ello. Nos
parece natural y lógico amanecer, salir de
la cama, asearnos, tomar nuestros
primeros alimentos y prepararnos para lo
que cada día cumplimos como actos
mecánicos o rutinarios, sea ir a trabajar
fuera de casa o dentro de ella. Tampoco
esto es siempre así, algunas ocasiones,
no deseamos levantarnos o lo hacemos
sin mucho entusiasmo y pueden pasar
más de dos horas, durante las cuales un
pie le pide permiso al otro para moverse
primero, aunque ninguno quisiera hacer-
lo.

La tristeza, el desgano, una cier-
ta depresión ha ido invadiendo al mundo,
tanto de los jóvenes, como adultos y
adultos mayores o definitivamente
ancianos. Quizás estos últimos tengan
razones para sentir el desánimo, la falta
de vitalidad en sus cuerpos, aunque su
mente es el motor que los impulsa a

seguir buscando la felicidad.
Sí, este es el fin último que

todos anhelamos. Y es una aspiración
legítima. Incluso, deberían existir cursos
sobre qué es y cómo se logra la felicidad,
desde la enseñanza primaria hasta en las
universidades. De hecho, en algunas ya
hace años que el tema de la felicidad es
motivo de investigación. En Harvard
algunos profesores han realizado experi-
mentos sobre ello con sus alumnos. 

Y han encontrado que estar por
encima de ciertos estándares es más sat-
isfactorio, aunque lo que gane monetari-
amente en la actualidad le permita com-
prar menos que antes. El síndrome de la
competencia parece ser importante para
ser feliz, más que el mismo dinero o lo
que con él se pueda comprar.

Me pregunto, ¿estaremos
sobreestimando el concepto? ¿Desde
cuándo las personas se preocupan por
saber si son o no felices y cómo serlo, en
caso de que se consideren infelices?
Aunque nací después de la II Guerra
Mundial, no haberla vivido no implica
necesariamente ser ignorante respecto de
lo sucedido. Por eso, pienso que en aque-
llos tiempos aciagos, la gente no se pre-
ocupaba por alcanzar la felicidad, no en
la acepción que ahora puede tener para
muchos. Seguramente su felicidad fue
sobrevivir. Para algunos, amanecer cada
día, soportar los sufrimientos infames, o
poder dormir algunas horas; en eso podía
consistir su felicidad. Para otros, saber
que su familia estaba a salvo; o quizás
otros serían felices con tener algo qué
comer o alimento suficiente (por precario
que fuera) para sus hijos.

¿Qué entienden por felicidad
los habitantes de países como México?
Obviamente dista muchísimo el
entendimiento y la vivencia de la felici-
dad para los que tienen en demasía, de lo
que lo es para aquellos que de casi todo
carecen. Y, a pesar de esto, no podría ase-
gurar que sean más felices los millonar-
ios, que quienes no tienen más de mil
pesos en el banco, una casa de ochenta o
cien metros cuadrados y un auto viejo,
tan viejo que bien puede ser de veinte
años atrás: ¡pero los transporta! Y
quienes carecen de todo, viven en la calle

y de limosnas: ¿son felices?
Seguro hay quienes dirán: sí; y

añadan: “¿de qué se quejan los pobres, si
pueden ser felices en la miseria? Mas
esta que escribe ni es corta de ideas, ni
convencional ni políticamente correcta,
para pensar como ellos, solo porque dona
lo que no le sirve a los pobres de la igle-
sia o a asociaciones dedicadas a la cari-
dad. 

No, mis estimados lectores,
pienso que la felicidad también deberá
democratizarse, aunque a algunos les
costará entender el concepto.
Empecemos por indagar qué pueblos
pueden ser realmente democráticos y en
consecuencia, felices. No podemos
hablar de democracia si las mayorías
carecen de instrucción superior y de
salarios suficientes para vivir con dig-
nidad, por aquí empecemos. 

Así que el que es demasiado pobre
o miserable, no conoce la felicidad. No la
de un vestido limpio y decente; tres
comidas al día; educación para sus hijos
y para ellos la continuidad o un oficio
técnico, o por qué no, una oportunidad
para llegar a la universidad: esto sería ser
feliz o, por lo menos, estar en la posibil-
idad y el camino de llegar a serlo.

Pero, ¿querrán todos que esto suce-
da?: ¡No! Por supuesto que el “Status
Quo” que tenemos es lo que los mil-
lonarios y algunos ricos que no poseen
más de tres millones en el banco, una
casa de diez, y dos o tres autos del año,
tampoco ellos quieren que todo el mundo
viva mejor. Si eso sucediera, ¿quiénes
serían sus sirvientes? 

Son los mismos que se atreven a
juzgar que: “- si los pobres son fiesteros
y parranderos, gozan los placeres de la
carne, entonces, son felices”. O bien, que
si no tienen dinero es porque son
arrastrados, no estudiaron, se llenaron de
hijos y el dinero de la semana se lo gas-
tan en alcohol”: así piensan los que no
tienen conciencia, pero se creen con
derecho divino a ser felices. 

¡Viva México!, gritó un catrín, que
al fin y al cabo, cualquiera que llegue a
presidente después del 2 de julio de
2018: no podrá cambiar mucho. ¡Esta es
la cruz del pueblo, cada sexenio!

La boca boba


