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HUACHINANGO ASADO
CARLOS ALEJANDRO

Documentos conciliatorios fueron
hallados sobre uno de los escritorios. La
pesadumbre, para Oscar, desaparecid
como agua hirviendo que se enfria al
instante. Hasta los pies descalzos pinta-
dos en un cuadro colgado en las instala-
ciones que ¢l y su equipo revisaban, des-
cansaron. Cuando el cuello de Oscar
finalmente se relajo del estrés que se
esfumé: el hormigueo de su mano tam-
bién desaparecio. El esfuerzo de investi-
gacion habia culminado. Encontraron lo
que buscaban. Ahora podia regresar a su
propia oficina con la evidencia en la
mano, a la brevedad.

Sali6 del edificio al que ¢l y su equipo
de investigacion le realizaron la visita. Al
pasar junto al manzano plantado en el
patio, lo hall6 mas robusto que el dia
anterior que llegaron para las diligencias.
Veinticuatro horas consumieron ahi, sin
dormir, sin comer bien.

El caso estaria cerrado pronto, penso
dentro del auto que conducia su chofer.
Recordo el olor a tinta de las maquinas
de escribir en la oficina y pensoé en salir a
comer un filete de huachinango esa tarde.
Su taquicardia se fue tranquilizando poco
a poco. Recuper6 un sentimiento de nos-
talgia por sus primeras investigaciones.
Abri6 la ventanilla del auto cuando
pasaron por la calle repleta de restau-
rantes, cerca de la oficina, y le parecid
percibir un olor a pescado al ajillo.

Se recargd en el asiento. Descanso
como paso de rio que cruza un bosque
silencioso. Encontré en la memoria de su
pasado un cielo azul muy despejado, y
unas cuantas enseflanzas qué dejar a sus
hijos: un riachuelo de historias sensatas
dentro de la complicada existencia que
habia elegido en su trabajo, como inves-
tigador. Y ahora que arribaba a su oficina
con el laurel: el documento en la mano,
al sentarse sobre su sillon se sintié6 como
recién nacido al que se le ha recostado en
un portabebés: tranquilo, sonriente,
flotando en el aire, al ritmo de una can-
cién maternal: lenta y nostalgica.

El alivio del acorde final de la musica
que imaginaba ocurrié cuando un com-
pafiero de trabajo entr6 a su oficina: con
un chocolate caliente y un pan dulce,
elixir para soportar un par de horas mas.
Hasta el momento de la comida: el del
filete de huachinango asado junto a un
par de cervezas oscuras, merecidas tras el
complicado trabajo que concluyo.
Entonces, tuvo la sensaciéon de estar
frente a olas que se mecen, dentro de un
mar de un azul profundamente oscuro...
y tranquilo.

FETTUCCINE AL DENTE

OLGA DE LEON

La peninsula estaba bastante lejos.
Habia quedado en su memoria como un
rinconcito de la infancia, que dejo de
extrafiar después de la muerte de su
madre. Era ella quien la recordaba mas,
pues siempre tenia presente las vivencias
agradables de cuando alla vivieron.
Como si sus hijos no supieran de todo el
sufrimiento que pasaron ambos, madre y
padre, cuando vivian en Europa, espe-

Vivencias y sabores
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cialmente tras la II Guerra Mundial. Pero
ambos fueron buenos padres y nada
desagradable les contaban a sus hijos, de
esos tiempos aciagos cuando el odio y las
disputas por territorios y capitales, tanto
como las diferencias en credos, distan-
ciaron a sus abuelos y amigos y hasta
vecinos de todos ellos. Los nifios que
entonces eran sus hijos casi nada record-
aban, pues para su fortuna lograron salir
antes de que estallara la guerra.

Los abuelos ya habian sufrido los ter-
ribles sucesos de la primera convulsion
mundial, asi que les aconsejaron se ale-
jaran ahora que podian, que se fueran a
América, que no volvieran los ojos atrés,
que nada se llevaran que no pudieran car-
gar con sus brazos. Y, como tenian dos
hijos que tomar de sus manos, no les
alcanzaria para llevarse mucho. Un viaje
tan largo podia ser causa de que en el
trayecto, si los descuidaban un instante,
los nifios se extraviaran. Los jovenes
padres obedecieron a los suyos, y se
embarcaron rumbo a México.

Salieron con el dolor reflejado en sus
miradas, pues dejaban su origen, sus
familias mayores y sabian que segura-
mente también alld quedarian algunas de
sus mejores costumbres, el olor de los
bosques y los recorridos en medio de su
espesura. El olor del mar y sus paseos
por las playas; las comidas al aire libre;
su musica popular y también sus prefer-
encias por los clasicos. jAh!, pero car-

Orgullosa locura

De una fiesta increible decimos que es
pura locura; mas de un dia nos volvimos
locos de felicidad y ;/quién no ha aplau-
dido a esos locos geniales que piensan
mas alla de lo establecido y desplazan
ideas oxidadas? Nos fascinan los neuroti-
cos en el cine, y la psicosis ha sido fecun-
da en las artes. En cambio, con qué
reparo utilizamos cotidianamente pal-
abras como esquizofrenia, angustia,
paranoia, depresion o Dbipolaridad.
Michel Foucault, que enfocé la locura
con una mirada empatica y rebelde, sen-
tencio que “no hay civilizacion sin locu-
ra”. En sus textos sefiala que la diferencia
esencial entre quienes padecen enfer-
medades mentales —y mas aun aquellos
internados en instituciones sanitarias— y
los que nos hacemos llamar normales es
que nosotros representamos la mayoria, y
por tanto podemos ejercer el poder de
discriminarlos y separarlos. O de oscure-
cerlos hasta hacerles invisibles.
Aislarlos, ignorarlos, prolongar su
soledad. Y si en la antigiiedad se consid-
eraba loco a todo el que no se integraba

mansamente en el engranaje social, el
capitalismo ha dibujado un nuevo rostro,
que no es otro que el del enfermo mental.

El dato se ha repetido hasta la
saciedad: segun la OMS, una de cada
cuatro personas va a sufrir algln tipo de
dolencia mental a lo largo de su vida.
“Seria mejor aceptar que cuatro de cada
cuatro padecemos mentalmente. Que no
estamos tan lejos quienes hemos tenido
alguna Ilufa psicoldgica de quienes no”
me dice Edgar Vinyals, director de la
asociacion Sarau y presidente de la
Federacié Veus y de Obertament. Siendo
muy joven, le dijeron que no podria
hacer vida normal, que su trastorno lo
invalidaria. A los 22 ley6 dos libros que
le cambiaron la vida: La enfermedad de
las emociones, de Eduard Bieta, y La
invencion de trastornos mentales, de
Gonzélez Pardo y Marino Pérez Alvarez.
Le aportaron informaciéon para con-
trastar, y se dedicd a luchar contra el
estigma.

Los locos salieron a la calle a celebrar
con orgullo la diversidad y su diferencia.
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garon con algunos llbros y los instrumen-
tos musicales por los que pudieron pagar
el viaje: solo los que solo podian llevar
consigo. Lamentaron dejar el piano, los
niflos empezaban a acercarsele y la
madre estaba segura que de no poder
adquirir uno en las nuevas tierras, a
donde se dirigian, ella perderia la
destreza de sus dedos.

Siendo hija de italiana y padre,
francés; y el padre, hijo de italiano y
madre espafiola, no entendian los odios
de las razas, ni las disputas por el poder,
menos los pleitos por el dios en el que
uno u otra creia.

Habian sido educados en un circulo
bastante elevado, cultural y moralmente;
pero, abiertos a las diferencias entre los
pueblos como entre las personas, sobre
del color de su piel, de los ojos, o los cre-
dos que profesaban. Eran, en fin, el pro-
ducto de mezclas fuera de tiempo, ade-
lantados a él, y si, especialmente bril-
lantes y de nobles de sentimientos.

Por eso, ella no podia entender qué
pasaba con los hijos de sus hijos, con los
nietos. Por qué esos humos de grandeza:
(por su origen?, si ese a ellos ya les habia
quedado lejos, en realidad eran mas mex-
icanos que la tuna o el nopal, pues sus
padres se habian casado con mexicano y
mexicana, ambos hijos de los inmigra-
dos. Casaron con hijos de familias bue-
nas, auténticamente trabajadoras; no de
“buenas familias”: de lo que dios los

libr6, pensaba la madre-abuela. Sin que
despreciara a los ricos, siempre habia
inculcado a su hija e hijo, que: mas valia
una persona por los principios que regian
sus conductas y por su aprecio al trabajo,
al arte y la musica, que por los capitales
que heredaran o pudieran acumular un
dia.

En cambio, los nietos, adolescentes y
jovenes que no llegaban a mas de diecio-
cho, se reian de los abuelos cuando les
aconsejaban apreciaran lo que tenian y
especialmente agradecieran a esta tierra
y sus gentes el disfrute de la vida que
gozaban: “Un dia lo entenderan y valo-
raran; solo espero que entonces no sea
muy tarde”. “jAy!, abue, parece que
vives en otro planeta... Nadie mejor que
ta y el abue saben que alld, de donde la
familia llego, esta lo mejor del mundo”.

Transcurrieron los afios. Los abuelos
fallecieron. Y la familia decide cumplir
con su ultimo deseo: llevar sus cenizas al
pueblo donde habian nacido. Ahora, en el
inicio del siglo veintiuno, y tras sesenta y
un afio de que ellos salieran de Italia,
habiendo cumplido acd mas de ochenta,
regresaban en sendas anforas a reposar
junto a sus padres y algunos tios a
quienes pudieron los que alla quedaron,
darles sepultura en el nicho de la familia
siciliana.

Mientras iban en el vuelo, los hijos
que esos padres criaron y sus respectivas
parejas, platicaban del pasado. ...Y de la
buena vida que habian logrado en
México: los nietos de los muertos, solo
escuchaban a sus padres, un tanto aburri-
dos.

-Qué tiempos aquellos, hermano mio,
decia Maria, madre de dos adolescentes.
jPor qué no les hablamos mas a nuestros
hijos de lo que vivieron nuestros padres y
de lo que nosotros escapamos!, exclamo,
mas que preguntar.

-Por eso mismo, Maria,
hermano, José.

—Si, -respondi6 la cufiada.

—Hicieron bien, -dijo Rafael, el
esposo de Maria, sumandose a la charla.

-Tienes razon Rafael, no quisimos que
ellos sufrieran teniendo recuerdos
ingratos sembrados por nuestras pal-
abras.

-Pero este viaje y el contacto con las
familias que alla se quedaron y que
sobrevivieron a las infamias de la guerra,
les abriran los ojos: -se atrevio a decir en
voz alta Maria, quien parecia la mas pre-
ocupada porque asi fuera.

Ella, la que tanto amo a su tierra, a sus
abuelos que alla se quedaron y solo dos
veces mas volvio a verlos. Ahora
regresaba, y no sabia qué les depararia el
destino.

-¢Tendran deseos de conocer a nue-
stros hijos la familia que no volvimos a
ver, Rafa? -jClaro!, pero ademas eso no
importa, lo que debe importarnos es que
cumplimos el ultimo deseo de tus padres
y que tu hermano, José y su familia, tam-
bién vienen con nosotros a rendirles el
ultimo tributo. Fuimos felices en México
y ustedes, José y tu, también en la tierra
que los vio nacer. Nada tenemos de qué
arrepentirnos, y nuestros hijos —dijo
quedito- sabran que tu estupendo

-afladio su

Fettuccine al dente, de alla viene.

d
A salir del armario y hacer jirones la
camisa de fuerza. Edgar me ofrece un
dato elocuente: en la sanidad publica, el
area de salud mental es la que recibe
menos quejas y reclamaciones. Ahi esta
la prueba de su vulnerabilidad. Ademas
del prejuicio que continta instalado
insidiosamente, marcando la linea divi-
soria entre luz y abismo. Y eso es tan
erroneo como flagrante. Hablemos de
derechos humanos, de la velocidad del
dinero en la salud privada, de la coercion

al paciente, de los métodos electrocon-
vulsivos y de medicaciones cuyos efec-
tos secundarios son mas graves que el
mal original. En Espafia hay ocho psicol-
ogos por cada 100.000 habitantes. En
Finlandia, 70. Hoy las asociaciones de
“personas con experiencia de trastorno
mental” han entrado en espacios de
decision publica. Su integracion y transi-
cion es la nuestra, la de todos aquellos
que, en la euforia o el apagdn, también
hemos sentido que estabamos locos.

Niccol6 Paganini

El musico que ejecutaba de
formas poco convencionales su
violin favorito Guarnerius, con
tres, dos e incluso una cuerda,
de tal forma que parecian ser
varios violines, fue Niccolo
Paganini, quien muri6é hace 178
afos.

Paganini fue un genio
inigualable que impactaba por
su forma de tocar el violin, era
muy admirado por sus perfec-
tas y originales ejecuciones

Naci6é el 27 de octubre de
1782 en Génova, ltalia. Su
padre, Antonio, se dedicaba al
comercio maritimo y, ademas,
era violinista, de tal modo que
Niccoldb comenzé su aprendiza-
je musical con la mandolina,
instrumento que tocé desde los
cinco anos.

Asi se dieron cuenta que
tenia los dedos y los brazos
mas largos de lo normal, y
desde los siete afios empezo a
tocar el violin, pues podia abar-
car mas espacios en las cuer-
das. Con nueve afios realiza su
primera aparicion publica y con
trece inicia una gira por varias
ciudades de Lombardia

En 1801 compuso mas de
20 obras en las que combind la
guitarra con otros instrumentos.
Sus obras incluyen veinticuatro
caprichos para violin solo
(1801-1807), seis conciertos y
varias sonatas, ademas de 200
piezas que involucraban de
alguna manera a la guitarra. Se
decia que habia hecho un
pacto con el demonio y que en
su violin encerraba el alma de
mujeres de hermosa voz.

De 1805 a 1813 dirigi6 en la
corte de Maria Anna Elisa
Bacciocchi, princesa de Lucca
y Piombino y hermana de
Napoledn. Entre sus mejores
maestros estuvieron Giovanni
Servetto y Alessandro Rolla,
quien al escucharlo dijeron que
no tenian nada que ensenarle.

El musico desarroll6 un
caracter aventurero y apasiona-
do, por lo que decidi6 comen-
zar sus giras por su cuenta. En
1827 realizo el primer concierto
importante de su carrera, que
fue compuesto por él con técni-
cas novedosas y se llevd a
cabo en Napoles.

En 1828, su éxito y su talen-
to lo llevaron a Viena, lugar
donde dio 14 conciertos, lo que
significé un parte aguas en su
carrera, mas tarde también vis-
itd Paris y Londres. Conoci6 al
pianista y compositor hungaro
Franz Liszt.

Liszt, fascinado por la técni-
ca de Paganini, le desarrollé un
correlato pianistico inspirado en
lo que habia hecho con el vio-
lin. Entre 1829 y 1831 conocio
a Goethe, Heine y Shumann,
creadores en los que logro
influir enormemente.

Su fama crecié tanto que los
boletos eran demasiado caros,
lo que generdé descontento ya
que muchos lo querian ver no
solo por ser un virtuoso sino por
observar su peculiar conforma-
cion fisica, que le permitio inter-
pretar de un modo distinto las
piezas musicales en su violin.

Su técnica era tan asom-
brosa que se pensoé que existia
algun influjo diabdlico sobre él,
debido a su extrafia apariencia
y adelantos musicales, que
eran una verdadera obra de
arte. Entre sus apuntes
aparecia una "nota 13", de gran
dificultad con una de las cuatro
cuerdas del violin.

Finalmente, murié en Niza,
Francia, el 27 de mayo de
1840.

3 pédem literae

“ jOh legislador! No me
des leyes para los pueblos,
sino pueblos para las leyes.”

Pitagoras de Samos

Letras de
buen humor

“Si das con una buena
mujer seras feliz; y si no te
volveras filosofo”

Pitigrilli




