
De una fiesta increíble decimos que es
pura locura; más de un día nos volvimos
locos de felicidad y ¿quién no ha aplau-
dido a esos locos geniales que piensan
más allá de lo establecido y desplazan
ideas oxidadas? Nos fascinan los neuróti-
cos en el cine, y la psicosis ha sido fecun-
da en las artes. En cambio, con qué
reparo utilizamos cotidianamente pal-
abras como esquizofrenia, angustia,
paranoia, depresión o bipolaridad.
Michel Foucault, que enfocó la locura
con una mirada empática y rebelde, sen-
tenció que “no hay civilización sin locu-
ra”. En sus textos señala que la diferencia
esencial entre quienes padecen enfer-
medades mentales –y más aún aquellos
internados en instituciones sanitarias– y
los que nos hacemos llamar normales es
que nosotros representamos la mayoría, y
por tanto podemos ejercer el poder de
discriminarlos y separarlos. O de oscure-
cerlos hasta hacerles invisibles.
Aislarlos, ignorarlos, prolongar su
soledad. Y si en la antigüedad se consid-
eraba loco a todo el que no se integraba

mansamente en el engranaje social, el
capitalismo ha dibujado un nuevo rostro,
que no es otro que el del enfermo mental.
El dato se ha repetido hasta la

saciedad: según la OMS, una de cada
cuatro personas va a sufrir algún tipo de
dolencia mental a lo largo de su vida.
“Sería mejor aceptar que cuatro de cada
cuatro padecemos mentalmente. Que no
estamos tan lejos quienes hemos tenido
alguna llufa psicológica de quienes no”
me dice Edgar Vinyals, director de la
asociación Sarau y presidente de la
Federació Veus y de Obertament. Siendo
muy joven, le dijeron que no podría
hacer vida normal, que su trastorno lo
invalidaría. A los 22 leyó dos libros que
le cambiaron la vida: La enfermedad de
las emociones, de Eduard Bieta, y La
invención de trastornos mentales, de
González Pardo y Marino Pérez Álvarez.
Le aportaron información para con-
trastar, y se dedicó a luchar contra el
estigma.
Los locos salieron a la calle a celebrar

con orgullo la diversidad y su diferencia.

A salir del armario y hacer jirones la
camisa de fuerza. Edgar me ofrece un
dato elocuente: en la sanidad pública, el
área de salud mental es la que recibe
menos quejas y reclamaciones. Ahí está
la prueba de su vulnerabilidad. Además
del prejuicio que continúa instalado
insidiosamente, marcando la línea divi-
soria entre luz y abismo. Y eso es tan
erróneo como flagrante. Hablemos de
derechos humanos, de la velocidad del
dinero en la salud privada, de la coerción

al paciente, de los métodos electrocon-
vulsivos y de medicaciones cuyos efec-
tos secundarios son más graves que el
mal original. En España hay ocho psicól-
ogos por cada 100.000 habitantes. En
Finlandia, 70. Hoy las asociaciones de
“personas con experiencia de trastorno
mental” han entrado en espacios de
decisión pública. Su integración y transi-
ción es la nuestra, la de todos aquellos
que, en la euforia o el apagón, también
hemos sentido que estábamos locos.
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Niccoló Paganini
El músico que ejecutaba de

formas poco convencionales su
violín favorito Guarnerius, con
tres, dos e incluso una cuerda,
de tal forma que parecían ser
varios violines, fue Niccolò
Paganini, quien murió hace 178
años.
Paganini fue un genio

inigualable que impactaba por
su forma de tocar el violín, era
muy admirado por sus perfec-
tas y originales ejecuciones
Nació el 27 de octubre de

1782 en Génova, Italia. Su
padre, Antonio, se dedicaba al
comercio marítimo y, además,
era violinista, de tal modo que
Niccolò comenzó su aprendiza-
je musical con la mandolina,
instrumento que tocó desde los
cinco años.
Así se dieron cuenta que

tenía los dedos y los brazos
más largos de lo normal, y
desde los siete años empezó a
tocar el violín, pues podía abar-
car más espacios en las cuer-
das. Con nueve años realiza su
primera aparición pública y con
trece inicia una gira por varias
ciudades de Lombardía
En 1801 compuso más de

20 obras en las que combinó la
guitarra con otros instrumentos.
Sus obras incluyen veinticuatro
caprichos para violín solo
(1801-1807), seis conciertos y
varias sonatas, además de 200
piezas que involucraban de
alguna manera a la guitarra. Se
decía que había hecho un
pacto con el demonio y que en
su violín encerraba el alma de
mujeres de hermosa voz.
De 1805 a 1813 dirigió en la

corte de María Anna Elisa
Bacciocchi, princesa de Lucca
y Piombino y hermana de
Napoleón. Entre sus mejores
maestros estuvieron Giovanni
Servetto y Alessandro Rolla,
quien al escucharlo dijeron que
no tenían nada que enseñarle.
El músico desarrolló un

carácter aventurero y apasiona-
do, por lo que decidió comen-
zar sus giras por su cuenta. En
1827 realizó el primer concierto
importante de su carrera, que
fue compuesto por él con técni-
cas novedosas y se llevó a
cabo en Nápoles.
En 1828, su éxito y su talen-

to lo llevaron a Viena, lugar
donde dio 14 conciertos, lo que
significó un parte aguas en su
carrera, más tarde también vis-
itó París y Londres. Conoció al
pianista y compositor húngaro
Franz Liszt.
Liszt, fascinado por la técni-

ca de Paganini, le desarrolló un
correlato pianístico inspirado en
lo que había hecho con el vio-
lín. Entre 1829 y 1831 conoció
a Goethe, Heine y Shumann,
creadores en los que logró
influir enormemente.
Su fama creció tanto que los

boletos eran demasiado caros,
lo que generó descontento ya
que muchos lo querían ver no
solo por ser un virtuoso sino por
observar su peculiar conforma-
ción física, que le permitió inter-
pretar de un modo distinto las
piezas musicales en su violín.
Su técnica era tan asom-

brosa que se pensó que existía
algún influjo diabólico sobre él,
debido a su extraña apariencia
y adelantos musicales, que
eran una verdadera obra de
arte. Entre sus apuntes
aparecía una "nota 13", de gran
dificultad con una de las cuatro
cuerdas del violín.
Finalmente, murió en Niza,

Francia, el 27 de mayo de
1840.

“Si das con una buena
mujer serás feliz; y si no te
volverás filósofo”

Pitigrilli

“ ¡Oh legislador! No me
des leyes para los pueblos,
sino pueblos para las leyes.”

Pitágoras de Samos

Vivencias y sabores
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

HUACHINANGO ASADO
CARLOS ALEJANDRO

Documentos conciliatorios fueron
hallados sobre uno de los escritorios. La
pesadumbre, para Oscar, desapareció
como agua hirviendo que se enfría al
instante. Hasta los pies descalzos pinta-
dos en un cuadro colgado en las instala-
ciones que él y su equipo revisaban, des-
cansaron. Cuando el cuello de Oscar
finalmente se relajó del estrés que se
esfumó: el hormigueo de su mano tam-
bién desapareció. El esfuerzo de investi-
gación había culminado. Encontraron lo
que buscaban. Ahora podía regresar a su
propia oficina con la evidencia en la
mano, a la brevedad.
Salió del edificio al que él y su equipo

de investigación le realizaron la visita. Al
pasar junto al manzano plantado en el
patio, lo halló más robusto que el día
anterior que llegaron para las diligencias.
Veinticuatro horas consumieron ahí, sin
dormir, sin comer bien.
El caso estaría cerrado pronto, pensó

dentro del auto que conducía su chofer.
Recordó el olor a tinta de las máquinas
de escribir en la oficina y pensó en salir a
comer un filete de huachinango esa tarde.
Su taquicardia se fue tranquilizando poco
a poco. Recuperó un sentimiento de nos-
talgia por sus primeras investigaciones.
Abrió la ventanilla del auto cuando
pasaron por la calle repleta de restau-
rantes, cerca de la oficina, y le pareció
percibir un olor a pescado al ajillo.
Se recargó en el asiento. Descansó

como paso de río que cruza un bosque
silencioso. Encontró en la memoria de su
pasado un cielo azul muy despejado, y
unas cuantas enseñanzas qué dejar a sus
hijos: un riachuelo de historias sensatas
dentro de la complicada existencia que
había elegido en su trabajo, como inves-
tigador. Y ahora que arribaba a su oficina
con el laurel: el documento en la mano,
al sentarse sobre su sillón se sintió como
recién nacido al que se le ha recostado en
un portabebés: tranquilo, sonriente,
flotando en el aire, al ritmo de una can-
ción maternal: lenta y nostálgica.
El alivio del acorde final de la música

que imaginaba ocurrió cuando un com-
pañero de trabajo entró a su oficina: con
un chocolate caliente y un pan dulce,
elíxir para soportar un par de horas más.
Hasta el momento de la comida: el del
filete de huachinango asado junto a un
par de cervezas oscuras, merecidas tras el
complicado trabajo que concluyó.
Entonces, tuvo la sensación de estar
frente a olas que se mecen, dentro de un
mar de un azul profundamente oscuro…
y tranquilo.

FETTUCCINE AL DENTE
OLGA DE LEÓN
La península estaba bastante lejos.

Había quedado en su memoria como un
rinconcito de la infancia, que dejó de
extrañar después de la muerte de su
madre. Era ella quien la recordaba más,
pues siempre tenía presente las vivencias
agradables de cuando allá vivieron.
Como si sus hijos no supieran de todo el
sufrimiento que pasaron ambos, madre y
padre, cuando vivían en Europa, espe-

cialmente tras la II Guerra Mundial. Pero
ambos fueron buenos padres y nada
desagradable les contaban a sus hijos, de
esos tiempos aciagos cuando el odio y las
disputas por territorios y capitales, tanto
como las diferencias en credos, distan-
ciaron a sus abuelos y amigos y hasta
vecinos de todos ellos. Los niños que
entonces eran sus hijos casi nada record-
aban, pues para su fortuna lograron salir
antes de que estallara la guerra.
Los abuelos ya habían sufrido los ter-

ribles sucesos de la primera convulsión
mundial, así que les aconsejaron se ale-
jaran ahora que podían, que se fueran a
América, que no volvieran los ojos atrás,
que nada se llevaran que no pudieran car-
gar con sus brazos. Y, como tenían dos
hijos que tomar de sus manos, no les
alcanzaría para llevarse mucho. Un viaje
tan largo podía ser causa de que en el
trayecto, si los descuidaban un instante,
los niños se extraviaran. Los jóvenes
padres obedecieron a los suyos, y se
embarcaron rumbo a México.
Salieron con el dolor reflejado en sus

miradas, pues dejaban su origen, sus
familias mayores y sabían que segura-
mente también allá quedarían algunas de
sus mejores costumbres, el olor de los
bosques y los recorridos en medio de su
espesura. El olor del mar y sus paseos
por las playas; las comidas al aire libre;
su música popular y también sus prefer-
encias por los clásicos. ¡Ah!, pero car-

garon con algunos libros y los instrumen-
tos musicales por los que pudieron pagar
el viaje: solo los que solo podían llevar
consigo. Lamentaron dejar el piano, los
niños empezaban a acercársele y la
madre estaba segura que de no poder
adquirir uno en las nuevas tierras, a
donde se dirigían, ella perdería la
destreza de sus dedos.
Siendo hija de italiana y padre,

francés; y el padre, hijo de italiano y
madre española, no entendían los odios
de las razas, ni las disputas por el poder,
menos los pleitos por el dios en el que
uno u otra creía.
Habían sido educados en un círculo

bastante elevado, cultural y moralmente;
pero, abiertos a las diferencias entre los
pueblos como entre las personas, sobre
del color de su piel, de los ojos, o los cre-
dos que profesaban. Eran, en fin, el pro-
ducto de mezclas fuera de tiempo, ade-
lantados a él, y sí, especialmente bril-
lantes y de nobles de sentimientos.
Por eso, ella no podía entender qué

pasaba con los hijos de sus hijos, con los
nietos. Por qué esos humos de grandeza:
¿por su origen?, si ese a ellos ya les había
quedado lejos, en realidad eran más mex-
icanos que la tuna o el nopal, pues sus
padres se habían casado con mexicano y
mexicana, ambos hijos de los inmigra-
dos. Casaron con hijos de familias bue-
nas, auténticamente trabajadoras; no de
“buenas familias”: de lo que dios los

libró, pensaba la madre-abuela. Sin que
despreciara a los ricos, siempre había
inculcado a su hija e hijo, que: más valía
una persona por los principios que regían
sus conductas y por su aprecio al trabajo,
al arte y la música, que por los capitales
que heredaran o pudieran acumular un
día.
En cambio, los nietos, adolescentes y

jóvenes que no llegaban a más de diecio-
cho, se reían de los abuelos cuando les
aconsejaban apreciaran lo que tenían y
especialmente agradecieran a esta tierra
y sus gentes el disfrute de la vida que
gozaban: “Un día lo entenderán y valo-
rarán; solo espero que entonces no sea
muy tarde”. “¡Ay!, abue, parece que
vives en otro planeta… Nadie mejor que
tú y el abue saben que allá, de donde la
familia llegó, está lo mejor del mundo”.
Transcurrieron los años. Los abuelos

fallecieron. Y la familia decide cumplir
con su último deseo: llevar sus cenizas al
pueblo donde habían nacido. Ahora, en el
inicio del siglo veintiuno, y tras sesenta y
un año de que ellos salieran de Italia,
habiendo cumplido acá más de ochenta,
regresaban en sendas ánforas a reposar
junto a sus padres y algunos tíos a
quienes pudieron los que allá quedaron,
darles sepultura en el nicho de la familia
siciliana.
Mientras iban en el vuelo, los hijos

que esos padres criaron y sus respectivas
parejas, platicaban del pasado. …Y de la
buena vida que habían logrado en
México: los nietos de los muertos, solo
escuchaban a sus padres, un tanto aburri-
dos.
-Qué tiempos aquellos, hermano mío,

decía María, madre de dos adolescentes.
¡Por qué no les hablamos más a nuestros
hijos de lo que vivieron nuestros padres y
de lo que nosotros escapamos!, exclamó,
más que preguntar.
-Por eso mismo, María, -añadió su

hermano, José.
–Sí, -respondió la cuñada.
–Hicieron bien, -dijo Rafael, el

esposo de María, sumándose a la charla.
-Tienes razón Rafael, no quisimos que

ellos sufrieran teniendo recuerdos
ingratos sembrados por nuestras pal-
abras.
-Pero este viaje y el contacto con las

familias que allá se quedaron y que
sobrevivieron a las infamias de la guerra,
les abrirán los ojos: -se atrevió a decir en
voz alta María, quien parecía la más pre-
ocupada porque así fuera.
Ella, la que tanto amó a su tierra, a sus

abuelos que allá se quedaron y solo dos
veces más volvió a verlos. Ahora
regresaba, y no sabía qué les depararía el
destino.
-¿Tendrán deseos de conocer a nue-

stros hijos la familia que no volvimos a
ver, Rafa? -¡Claro!, pero además eso no
importa, lo que debe importarnos es que
cumplimos el último deseo de tus padres
y que tu hermano, José y su familia, tam-
bién vienen con nosotros a rendirles el
último tributo. Fuimos felices en México
y ustedes, José y tú, también en la tierra
que los vio nacer. Nada tenemos de qué
arrepentirnos, y nuestros hijos –dijo
quedito- sabrán que tu estupendo
Fettuccine al dente, de allá viene.

Orgullosa locura


