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LA TIERRA QUE ME HABITA
OLGA DE LEON

(A la memoria de Dolores de Leon
Garza, mujer excepcional)

Tiene el color del cobre y el del
cenizo de la hierba santa. En otras partes
es negra como el carbon que aiin no se
quema, o el negro de una noche sin
estrellas. A veces son pefiascos de ter-
rones secos, como piel agrietada de
manos y pies de sus gentes del campo.
También se la encuentra verde y himeda:
cubierta de pasto o yerba. O, arenisca
como las orillas de las playas que atin son
naturales, no hechizas ni prefabricadas
para regocijo de turistas y ricos que las
visitan, mas seguido que los verdaderos
duefios de tales paraisos. La hermosa
tierra que me habita es mi tierra y mi
cielo, y mi aire y viento, mis rios y
mares: mi todo y mi nada. ...y se cuela
como el viento, entre los dedos de mis
manos mexicanas.

Sofiaba despierta, y sofiaba que
no sofiaba, sino que vivia un suefio: el
mismo que suefio toda mi vida. Asi dur-
miera de noche o de dia: sofiaba despier-
ta... sofiaba dormida.

La tierra que me habita es una
tierra buena, es tierra de trabajo, de ilu-
siones y esperanzas llena. Es tierra de
masetas y tierra de siembra en campo
abierto. Es agua y es fuego. Es cielo y
estrellas. Es rios, océanos y mares pro-
fundos plagados de corales y peces
enormes y diminutos. Es flora y fauna,
sin horizontes ni nimeros o cantidades
que puedan contarse; es infinitamente
noble, prospera y diversa. Es tierra afio-
rada, tierra que se extrafa... Y, para su
desgracia, la tierra que me habita es tier-
ra ambicionada por hombres sin escrupu-
los, sin alas ni buenas miradas.

De ella salieron frutos miles de
letras, pensamientos profundos,
filosofias ancestrales y ciencias de la nat-
uraleza y la contemplacion de los cielos,
las estrellas y sus movimientos. La tierra
que me habita esta sobre mi cabeza, en
mi cerebro, con mi corazon palpita y mis
manos la cuidan. Tengo los pies hundi-
dos en sus maravillas escondidas, en su
fortaleza indigena: coraza de dioses,
dichos y decires de sus gentes pobres, las
de ropas sencillas y corazones enormes.

La tierra que me habita naci6 de la
mazorca, fecundadas sus raices en mil-
lones de afios de historia. La tierra que
me habita me regala cada mafiana un sol
maravilloso y una luna cuya faz cambia
cada semana. Mientras todos duermen,
ella se peina en el rio y enamora a un
toro, o me hechiza y soy sirena cuando
hundo mis pies en la arena, a la orilla de
mares de azules diversos y plateada
espuma.

La tierra que me habita ha dado
mujeres y hombres de grandeza sin igual.
Pero lo que mas ha dado es amor y ale-
gria en las risas de sus nifios y en los ojos
adolescentes de las parejas enamoradas.
Lastima que la tierra que me habita a
pesar de haber dado miles de mujeres y

Heéroes de suenos cancelados a fuego

hombres de gran talla, sin embargo, uno
que pueda ser “hombre de mil batallas™:
valiente y humilde; sensato y loco que
todo lo equilibre y todo lo cambie a la
vez, ese hombre no ha llegado a nacer.

Hace falta algo mas que un tor-
bellino, es necesario que tiemble la tier-
ra, no por efecto de un sismo; si, por
cadenas que se rompen para ir en pos de
la justicia y la verdad descarnada, tras
millones de atropellos a fustigados her-
manos, que apenas si gozan de caminar
descalzos sobre la tierra que ya no les
pertenece. Porque se las han arrebatado
los malditos saqueadores de esta otra
hora gran nacion. Esos que la han “mod-
ernizado” para jugar en ella a los dados
cargados de mentiras y corrupcion: “libre
mercado”.

La tierra que me habita clama
justicia e implora al cielo por sus hijos
muertos, por el abandono de sus tierras,
por el trabajo que les arrebata el suefio, y
les impone jornadas que los transforman
en esclavos de la noche a la mafiana. Sus
esperanzas envejecen en brazos de
Morfeo, mientras los mas ricos de la tier-
ra que me habita, son cada dia diabolica-
mente mas ambiciosos: ahora se dis-
frazan de santos, e invocan a sus dioses
para que los cuide de cualquier arrebato
o tormenta en medio del desierto, como
que sus almas son huérfanas de sen-
timientos.

A veces cuando duermo, en las
noches de invierno, primavera o verano,
un aire otofial se mete a mi cuarto y me
refresca la memoria, para que nunca me

Vicente Verdu: Azul y menta

El 25 de noviembre de 2016 acudi a
la inauguracion de una muestra de los
cuadros de Vicente Verdu (Elche, 1942),
en Madrid; “Interiores y pormenores” se
titulaba. Al preguntarle como estaba, me
apart6 discretamente a un lado y con la
voz, pero sobre todo con la mirada, me
dijo: “me estoy muriendo”. Le habian
detectado un cancer. Metastasis. El terror
a que se le quebraran los huesos. No
sucedid. La enfermedad se convirtid en
experiencia literaria. En una medicina.
“Es una novedad muy atractiva que te
digan que te estds muriendo, y tuve
interés en contarlo”, confiesa Vicente.
Aquella exposicion marco un antes y un
después: “no vendi ni un cuadro”.
Coincidié con la quiebra del tiempo:
oncoblogos, pruebas, Tacs. Escapd unos
dias a Amsterdam, donde su amigo
Miguel Ibafiez lo hospedd en un inver-
nadero. Y empez6 a escribir un poema
diario. Hoy es un libro, “La muerte, el
amor y la menta” (Bartleby Editores).
Hay versos asi: “no he conocido un
escritor cabal/ que no haya pensado en
morirse antes de hora”, “paginas escue-
tas, veladuras/de un cancer de pulmoén/(el
mas elegante del catalogo)”.

Mantuvimos varios encuentros antes
de la entrevista en su escritorio. En el
primero, tras unas cuantas sesiones de
quimio, me dijo: “he estado jodidisimo,
deseaba no estar en este mundo” o “el
sentido de la culpa, el del deber, se han
ido a hacer pufietas. He pagado lo sufi-

ciente. Me siento liberado. Que
excitacion me ha producido ir a morirme,
un subidon. Habia pensado siempre en la
muerte de un modo literario y ahora la
pienso como un fenémeno accesible”.
Nunca habia escrito ni pintado tanto. La
creacion le ofrecio un baile, “una verbe-
na estival”, matiza.

Maestro de periodistas, autor de
ensayos tan celebrados como “El planeta
americano” o “El estilo del mundo”,
“Enseres domésticos”, o la magnifica no-
novela “No ficcion”(Anagrama), poeta y
autor de aforismos (acaba de publicar en
Anagrama, Tazas de Caldo) y desde hace
una década pintor, Verdu ahora compone
con la muerte al alcance de las manos. La
nombra en casi todas las respuestas, pero
también en todas, invariablemente,
escapa de la escritura a la pintura.

Su padre queria que fuese un abogado
brillante. A los diez afios le pedia que
describiera un bigote, una pluma, una
puerta...y se quedaba sorprendido de
tanta precision. “Mi padre fundamentd
mi escritura en las cosas pequenas, en el
mundo de los objetos. Le gustaba Azorin.
Aunque los periodistas le parecian
lechuguinos y pobretones”. Por eso fue
un brillante estudiante de ingenieria sin
vocacion que se licencid finalmente en
Economia y escapd a Paris: “no queria
terminar como inspector de Hacienda”.
Estudi6 Sociologia y Periodismo, “sofia-
ba con la idea de tener un DNI donde, en
la profesion, pusiera: escritor”.

olvide de los principios que me forjaron,
con alegrias y tristezas, con pequefios tri-
unfos y varios tropiezos. Y entretanto, el
dia que mudara en luz de luna y traera en
sus entrafias el cambio anhelado, esta por
arribar: los sueflos alimentan mi espiritu.

Y esta tierra que habito y me
habita por dentro y por fuera, de pies a
cabeza y del cielo a su esencia, tiene
alma de nifio y espiritu ancestral.

UN HOMENAJE EJEMPLAR
CARLOS ALEJANDRO

Supe de ello cuando recibi de mi sec-
retaria una peticion de la Coordinacion
de Peleas de la Universidad para realizar
comentarios al peritaje oficial, ordenado
por el juez, en el asunto del Profesor
Mario Alberto Treviflo. Asi es que
busqué inmediatamente, asombrado por
lo que estaba descubriendo, a mi Director
de Asuntos de Pelea, pero atin no habia
llegado ¢l a su oficina. Esperé treinta
minutos hasta que lo vi pasar por el pasil-
lo. Le pregunté sobre el tema.

Como ¢l tenia otra entrega que
realizar el viernes, quedo en tenerme lista
una respuesta antes, para el jueves, a
pesar de lo enfermo que se encontraba:
caminaba cojeando y apenas podia respi-
rar. Le pregunté si necesitaba algo de la
farmacia y envié al chofer de la escuela
por algunos medicamentos. Ese dia,
decidio no salir a la calle para fumar, en
ningun momento, y prometié dejar el
cigarro.

Se habia reencontrado con un amigo

de infancia durante el fin de semana.
Tomaron tanto alcohol durante la fiesta
que durd sabado y domingo, y comieron
tanta carne asada, que le volvio el prob-
lema con el acido turico, en solo dos dias.
Por el viento frio de la noche combinado
con el calor del asador, se resfrio. Por
eso, el chofer fue a conseguirle unas
pastillas fabricadas mediante concentra-
dos de rabano, platano y ajo, y algo de
vitamina C, esperando que ese recurso,
mas bien preventivo, surtiera algun efec-
to positivo a tales alturas del malestar.

Pero de nada sirvi6. La enfermedad
sigui6 su consecuente desenlace, no
obstante la dieta a base de papa y del
buen abrigo y la regulacion de la temper-
atura en la Direccion de la facultad. El
Director de Asuntos de Pelea comentd
que se arrepentia de haber pasado los dos
dias de fiesta cantando a grito abierto,
canciones de musica tipo vallenato. Esa
era la razén por la que habia terminado
afonico.

Lo que tampoco se perdonaria nunca
serian las fechorias que le prepard al
Profesor Mario Alberto Trevifio: inven-
tarle faltas injustificadas, bajarle los
promedios de las evaluaciones que los
alumnos hacian de sus clases y obligarlo
a reponer enseflanza en dias de asueto.
Todo esto lo maquind, por supuesto, sin
haberlo consultado conmigo, ni con
nadie mas en la universidad.
Simplemente, un dia: sorprendié al
Profesor Trevifio con sus datos falsos
para justificarle el despido.

A mi me dijo: “director Robles: nue-
stros sistemas arrojan lo que hemos
reportado puntualmente sobre el compor-
tamiento del Profesor Mario Alberto, y
no podemos tolerar tal conducta. Me tocd
ver su partida con un nudo en la gargan-
ta, porque yo apreciaba al maestro, quien
ya estaba viejo.

El asunto, como suele suceder en
muchos de estos casos, termind por reve-
lar su propia verdad. El Director de
Asuntos de Peleas habia falsificado fir-
mas y todo lo que necesit6 para despedir-
lo. Tras la investigacion de rutina, el
juez, luego del pleito, ordenaria a los
pocos meses que se reinstalara en su cat-
edra al profesor Trevifio; pero ¢l ya no
quiso regresar a trabajar con nosotros:
encontr6 empleo en otra universidad,
donde terminé siendo mas apreciado.

El desenlace de la enfermedad del
Director de Peleas fue la siguiente: un
acido urico incurable y una afonia psico-
somatica de por vida. Ya no quisimos
proceder como se debia en estos casos;
pero a nuestro director de asuntos de
pelea se le rebajo al puesto de sub-subdi-
rector. Ahora llega a horas muy tem-
pranas buscando que nadie lo note, y
retirandose diariamente muy tarde y bajo
las mismas condiciones.

También ordenamos la elaboracion de
un busto del profesor Mario Alberto
Treviio, el cual colocamos a la entrada
de la biblioteca, la que a partir de
entonces, llevaria su nombre, todo para
ayudar a quitarle el mal sabor de boca
que paso al final de su carrera en nuestra
institucion.

(Escribe vestido o con ropa de casa?:
“nunca escribo mal vestido”. ;Ha sentido
alguna vez un bloqueo? “He sentido
ineptitud. La linea de escritura es una
linea muy limpia, igual que cuando no
sintonizas bien la radio. Te hace padecer.
Cada dia me digo: hoy no lo haré bien”.
(Quién lee sus originales? “Me he
quedado sin nadie. Siempre hay un ojo
que te dice: ‘no pongas esa metafora,
hombre’, pero yo me he quedado sin él.
Han ido muriendo, desapareciendo,
desautorizandose...”. (Escribe con luz
de dia? “Es muy importante la luz, y esa
sensacion gimnastica, la pureza de la
recepcion de la palabra. Y tener emocion.
Si no me siento emocionado, no tengo
argumento. La idea nunca ha sido la prin-
cipal conductora de una pagina, ha servi-
do para estimular la emocion”.

Critico pertinaz con la ficcion, apela a
la realidad, y actualmente ahonda en los
finales de trayecto: “Es una solicitud de
la circunstancia. Hay momentos en que
uno escribe por capricho, por alarde,
pero esto era necesario. Seria igual que
prescindir de una amante que te devora”.
No sublima la escritura, la entiende como
un recurso, no como solucion. Antes de
responder hace largos silencios. Quiere
releer a Yourcenar: la pureza, el acierto
en cada palabra. Cita a Vallejo y a
Salinas. Nunca ha querido parecerse a
nadie. “Si no tienes estilo, no tienes
alma”. Hablamos del amor y de la
muerte. Pero ;Y la menta? “Es la juven-
tud. Es estimulante y poética. Siempre le
he tenido una simpatia a la menta muy
grande”.
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Jean-Pierre Rampal

Jean-Pierre Rampal nacié el
7 de enero de 1922, en
Marsella, Francia. Su padre,
Joseph Rampal, era primer
flautista en la Sinfénica y profe-
sor en el Conservatorio, y de él
recibié sus primeras lecciones
de musica a los 12 afios.

Cuentan sus biografos que a
los 16 afios dio su primer recital
como flautista y obtuvo su
primer premio. Pero seria hasta
mucho después que Rampal,
ya comenzados sus estudios
de Medicina, decidio seguir la
carrera artistica.

Cursaba el tercer afio en la
Escuela de Medicina cuando
las fuerzas de ocupacién nazi
le enviaron a realizar trabajos
obligatorios a Alemania, pero
en vez de reportarse al servicio,
paso a la clandestinidad y huyo
a Paris.

Terminada la Segunda
Guerra Mundial, Rampal fue
invitado a participar como
solista en un concierto de flauta
junto con la Opera de Paris,
presentacion que lo catapulté a
la fama.

Los 10 afios siguientes,
Jean-Pierre se dedicé a ser
intérprete solista y fue cuando
decidi6 brindar una serie de
conciertos empezando en su
natal Francia, para después
trasladarse a Suiza, Austria,
Italia, Espafia y los Paises
Bajos, al lado de su inseparable
compafiero, el pianista Robert
Veyron-Lacroix, a quien cono-
ci6 en 1946.

En 1955 se convirti6 en el
primer flautista de la Opera de
Paris y luego desarroll6 sus
actividades como solista e
intérprete  de musica de
camara. Fundo6 el Conjunto
Barroco de Paris y el Quinteto
de Vientos Francés.

Para los afios 60, Rampal
era considerado el mas virtu-
oso flautista internacional, pues
trabajo con las mejores orques-
tas del mundo en ese tiempo,
pero siguioé reviviendo la musi-
ca, sobre todo barroca, como lo
habia venido haciendo desde
1945.

Hasta finales de los 80 gozé
de mucha fama, sobre todo en
Ameérica y Japén, lo que le valié
que se instituyera el Concurso
de Flauta Jean-Pierre Rampal,
que desde ese afo se efectlua
anualmente premiando a los
mejores flautistas del mundo.

Fue nombrado profesor del
Conservatorio de Paris en 1989
y durante los siguientes vera-
nos ofreci6 cursos en la
Academia Internacional de
Niza. Colaboré con otros artis-
tas como Isaac Stern, Yehudi
Menuhin y Mstislav
Rostropévich, en esta época se
atrevio a dirigir algunas impor-
tantes orquestas europeas.

Se puede decir que grabd
practicamente todas las obras
importantes para este instru-
mento. Ademas incursiond en
géneros como el jazz, el fol-
clore, la musica popular y la ori-
ental.

Compositores como Jolivet,
Francaix, Martinon, Poulenc y
Boulez le dedicaron partituras,
y como muestra de ello, en
1991 estrend el Concierto para
flauta escrito especialmente
para él por  Krzysztof
Penderecki.

En 1999 entré por ultima vez
al estudio de grabacion y fue
para hacer un disco de trios y
cuartetos con el trio Pasquier y
acompafado por el flautista
Claudi Arimany.

3 pédem literae

“ No creas conveniente
actuar ocultando pruebas,
pues las pruebas terminan
por salir a la luz.”

Bertrand Russell

Letras de
buen humor

“ Un sintoma de que te
acercas a una crisis nerviosa
es creer que tu trabajo es
tremendamente importante.”

Bertrand Russell




