
El 25 de noviembre de 2016 acudí a
la inauguración de una muestra de los
cuadros de Vicente Verdú (Elche, 1942),
en Madrid; “Interiores y pormenores” se
titulaba. Al preguntarle cómo estaba, me
apartó discretamente a un lado y con la
voz, pero sobre todo con la mirada, me
dijo: “me estoy muriendo”. Le habían
detectado un cáncer. Metástasis. El terror
a que se le quebraran los huesos. No
sucedió. La enfermedad se convirtió en
experiencia literaria. En una medicina.
“Es una novedad muy atractiva que te
digan que te estás muriendo, y tuve
interés en contarlo”, confiesa Vicente.
Aquella exposición marcó un antes y un
después: “no vendí ni un cuadro”.
Coincidió con la quiebra del tiempo:
oncólogos, pruebas, Tacs. Escapó unos
días a Ámsterdam, donde su amigo
Miguel Ibáñez lo hospedó en un inver-
nadero. Y empezó a escribir un poema
diario. Hoy es un libro, “La muerte, el
amor y la menta” (Bartleby Editores).
Hay versos así: “no he conocido un
escritor cabal/ que no haya pensado en
morirse antes de hora”, “páginas escue-
tas, veladuras/de un cáncer de pulmón/(el
más elegante del catálogo)”.

Mantuvimos varios encuentros antes
de la entrevista en su escritorio. En el
primero, tras unas cuantas sesiones de
quimio, me dijo: “he estado jodidísimo,
deseaba no estar en este mundo” o “el
sentido de la culpa, el del deber, se han
ido a hacer puñetas. He pagado lo sufi-

ciente. Me siento liberado. Que
excitación me ha producido ir a morirme,
un subidón. Había pensado siempre en la
muerte de un modo literario y ahora la
pienso como un fenómeno accesible”.
Nunca había escrito ni pintado tanto. La
creación le ofreció un baile, “una verbe-
na estival”, matiza.

Maestro de periodistas, autor de
ensayos tan celebrados como “El planeta
americano” o “El estilo del mundo”,
“Enseres domésticos”, o la magnífica no-
novela “No ficción”(Anagrama), poeta y
autor de aforismos (acaba de publicar en
Anagrama, Tazas de Caldo) y desde hace
una década pintor, Verdú ahora compone
con la muerte al alcance de las manos. La
nombra en casi todas las respuestas, pero
también en todas, invariablemente,
escapa de la escritura a la pintura.

Su padre quería que fuese un abogado
brillante. A los diez años le pedía que
describiera un bigote, una pluma, una
puerta…y se quedaba sorprendido de
tanta precisión. “Mi padre fundamentó
mi escritura en las cosas pequeñas, en el
mundo de los objetos. Le gustabaAzorín.
Aunque los periodistas le parecían
lechuguinos y pobretones”. Por eso fue
un brillante estudiante de ingeniería sin
vocación que se licenció finalmente en
Economía y escapó a París: “no quería
terminar como inspector de Hacienda”.
Estudió Sociología y Periodismo, “soña-
ba con la idea de tener un DNI donde, en
la profesión, pusiera: escritor”.

¿Escribe vestido o con ropa de casa?:
“nunca escribo mal vestido”. ¿Ha sentido
alguna vez un bloqueo? “He sentido
ineptitud. La línea de escritura es una
línea muy limpia, igual que cuando no
sintonizas bien la radio. Te hace padecer.
Cada día me digo: hoy no lo haré bien”.
¿Quién lee sus originales? “Me he
quedado sin nadie. Siempre hay un ojo
que te dice: ‘no pongas esa metáfora,
hombre’, pero yo me he quedado sin él.
Han ido muriendo, desapareciendo,
desautorizándose…”. ¿Escribe con luz
de día? “Es muy importante la luz, y esa
sensación gimnástica, la pureza de la
recepción de la palabra. Y tener emoción.
Si no me siento emocionado, no tengo
argumento. La idea nunca ha sido la prin-
cipal conductora de una página, ha servi-
do para estimular la emoción”.

Crítico pertinaz con la ficción, apela a
la realidad, y actualmente ahonda en los
finales de trayecto: “Es una solicitud de
la circunstancia. Hay momentos en que
uno escribe por capricho, por alarde,
pero esto era necesario. Sería igual que
prescindir de una amante que te devora”.
No sublima la escritura, la entiende como
un recurso, no como solución. Antes de
responder hace largos silencios. Quiere
releer a Yourcenar: la pureza, el acierto
en cada palabra. Cita a Vallejo y a
Salinas. Nunca ha querido parecerse a
nadie. “Si no tienes estilo, no tienes
alma”. Hablamos del amor y de la
muerte. Pero ¿Y la menta? “Es la juven-
tud. Es estimulante y poética. Siempre le
he tenido una simpatía a la menta muy
grande”.
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Jean-Pierre Rampal
Jean-Pierre Rampal nació el

7 de enero de 1922, en
Marsella, Francia. Su padre,
Joseph Rampal, era primer
flautista en la Sinfónica y profe-
sor en el Conservatorio, y de él
recibió sus primeras lecciones
de música a los 12 años.

Cuentan sus biógrafos que a
los 16 años dio su primer recital
como flautista y obtuvo su
primer premio. Pero sería hasta
mucho después que Rampal,
ya comenzados sus estudios
de Medicina, decidió seguir la
carrera artística.

Cursaba el tercer año en la
Escuela de Medicina cuando
las fuerzas de ocupación nazi
le enviaron a realizar trabajos
obligatorios a Alemania, pero
en vez de reportarse al servicio,
pasó a la clandestinidad y huyó
a París.

Terminada la Segunda
Guerra Mundial, Rampal fue
invitado a participar como
solista en un concierto de flauta
junto con la Opera de París,
presentación que lo catapultó a
la fama.

Los 10 años siguientes,
Jean-Pierre se dedicó a ser
intérprete solista y fue cuando
decidió brindar una serie de
conciertos empezando en su
natal Francia, para después
trasladarse a Suiza, Austria,
Italia, España y los Países
Bajos, al lado de su inseparable
compañero, el pianista Robert
Veyron-Lacroix, a quien cono-
ció en 1946.

En 1955 se convirtió en el
primer flautista de la Ópera de
París y luego desarrolló sus
actividades como solista e
intérprete de música de
cámara. Fundó el Conjunto
Barroco de París y el Quinteto
de Vientos Francés.

Para los años 60, Rampal
era considerado el más virtu-
oso flautista internacional, pues
trabajó con las mejores orques-
tas del mundo en ese tiempo,
pero siguió reviviendo la músi-
ca, sobre todo barroca, como lo
había venido haciendo desde
1945.

Hasta finales de los 80 gozó
de mucha fama, sobre todo en
América y Japón, lo que le valió
que se instituyera el Concurso
de Flauta Jean-Pierre Rampal,
que desde ese año se efectúa
anualmente premiando a los
mejores flautistas del mundo.

Fue nombrado profesor del
Conservatorio de París en 1989
y durante los siguientes vera-
nos ofreció cursos en la
Academia Internacional de
Niza. Colaboró con otros artis-
tas como Isaac Stern, Yehudi
Menuhin y Mstislav
Rostropóvich, en esta época se
atrevió a dirigir algunas impor-
tantes orquestas europeas.

Se puede decir que grabó
prácticamente todas las obras
importantes para este instru-
mento. Además incursionó en
géneros como el jazz, el fol-
clore, la música popular y la ori-
ental.

Compositores como Jolivet,
Francaix, Martinon, Poulenc y
Boulez le dedicaron partituras,
y como muestra de ello, en
1991 estrenó el Concierto para
flauta escrito especialmente
para él por Krzysztof
Penderecki.

En 1999 entró por última vez
al estudio de grabación y fue
para hacer un disco de tríos y
cuartetos con el trío Pasquier y
acompañado por el flautista
Claudi Arimany.

“ Un síntoma de que te
acercas a una crisis nerviosa
es creer que tu trabajo es
tremendamente importante.”

Bertrand Russell

“ No creas conveniente
actuar ocultando pruebas,
pues las pruebas terminan
por salir a la luz.”

Bertrand Russell

Héroes de sueños cancelados a fuego
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

LA TIERRA QUE ME HABITA
OLGA DE LEÓN

(A la memoria de Dolores de León
Garza, mujer excepcional)

Tiene el color del cobre y el del
cenizo de la hierba santa. En otras partes
es negra como el carbón que aún no se
quema, o el negro de una noche sin
estrellas. A veces son peñascos de ter-
rones secos, como piel agrietada de
manos y pies de sus gentes del campo.
También se la encuentra verde y húmeda:
cubierta de pasto o yerba. O, arenisca
como las orillas de las playas que aún son
naturales, no hechizas ni prefabricadas
para regocijo de turistas y ricos que las
visitan, más seguido que los verdaderos
dueños de tales paraísos. La hermosa
tierra que me habita es mi tierra y mi
cielo, y mi aire y viento, mis ríos y
mares: mi todo y mi nada. …y se cuela
como el viento, entre los dedos de mis
manos mexicanas.

Soñaba despierta, y soñaba que
no soñaba, sino que vivía un sueño: el
mismo que sueño toda mi vida. Así dur-
miera de noche o de día: soñaba despier-
ta… soñaba dormida.

La tierra que me habita es una
tierra buena, es tierra de trabajo, de ilu-
siones y esperanzas llena. Es tierra de
masetas y tierra de siembra en campo
abierto. Es agua y es fuego. Es cielo y
estrellas. Es ríos, océanos y mares pro-
fundos plagados de corales y peces
enormes y diminutos. Es flora y fauna,
sin horizontes ni números o cantidades
que puedan contarse; es infinitamente
noble, próspera y diversa. Es tierra año-
rada, tierra que se extraña… Y, para su
desgracia, la tierra que me habita es tier-
ra ambicionada por hombres sin escrúpu-
los, sin alas ni buenas miradas.

De ella salieron frutos miles de
letras, pensamientos profundos,
filosofías ancestrales y ciencias de la nat-
uraleza y la contemplación de los cielos,
las estrellas y sus movimientos. La tierra
que me habita está sobre mi cabeza, en
mi cerebro, con mi corazón palpita y mis
manos la cuidan. Tengo los pies hundi-
dos en sus maravillas escondidas, en su
fortaleza indígena: coraza de dioses,
dichos y decires de sus gentes pobres, las
de ropas sencillas y corazones enormes.

La tierra que me habita nació de la
mazorca, fecundadas sus raíces en mil-
lones de años de historia. La tierra que
me habita me regala cada mañana un sol
maravilloso y una luna cuya faz cambia
cada semana. Mientras todos duermen,
ella se peina en el río y enamora a un
toro, o me hechiza y soy sirena cuando
hundo mis pies en la arena, a la orilla de
mares de azules diversos y plateada
espuma.

La tierra que me habita ha dado
mujeres y hombres de grandeza sin igual.
Pero lo que más ha dado es amor y ale-
gría en las risas de sus niños y en los ojos
adolescentes de las parejas enamoradas.
Lástima que la tierra que me habita a
pesar de haber dado miles de mujeres y

hombres de gran talla, sin embargo, uno
que pueda ser “hombre de mil batallas”:
valiente y humilde; sensato y loco que
todo lo equilibre y todo lo cambie a la
vez, ese hombre no ha llegado a nacer.

Hace falta algo más que un tor-
bellino, es necesario que tiemble la tier-
ra, no por efecto de un sismo; sí, por
cadenas que se rompen para ir en pos de
la justicia y la verdad descarnada, tras
millones de atropellos a fustigados her-
manos, que apenas si gozan de caminar
descalzos sobre la tierra que ya no les
pertenece. Porque se las han arrebatado
los malditos saqueadores de esta otra
hora gran nación. Esos que la han “mod-
ernizado” para jugar en ella a los dados
cargados de mentiras y corrupción: “libre
mercado”.

La tierra que me habita clama
justicia e implora al cielo por sus hijos
muertos, por el abandono de sus tierras,
por el trabajo que les arrebata el sueño, y
les impone jornadas que los transforman
en esclavos de la noche a la mañana. Sus
esperanzas envejecen en brazos de
Morfeo, mientras los más ricos de la tier-
ra que me habita, son cada día diabólica-
mente más ambiciosos: ahora se dis-
frazan de santos, e invocan a sus dioses
para que los cuide de cualquier arrebato
o tormenta en medio del desierto, como
que sus almas son huérfanas de sen-
timientos.

A veces cuando duermo, en las
noches de invierno, primavera o verano,
un aire otoñal se mete a mi cuarto y me
refresca la memoria, para que nunca me

olvide de los principios que me forjaron,
con alegrías y tristezas, con pequeños tri-
unfos y varios tropiezos. Y entretanto, el
día que mudará en luz de luna y traerá en
sus entrañas el cambio anhelado, está por
arribar: los sueños alimentan mi espíritu.

Y esta tierra que habito y me
habita por dentro y por fuera, de pies a
cabeza y del cielo a su esencia, tiene
alma de niño y espíritu ancestral.

UN HOMENAJE EJEMPLAR
CARLOS ALEJANDRO

Supe de ello cuando recibí de mi sec-
retaria una petición de la Coordinación
de Peleas de la Universidad para realizar
comentarios al peritaje oficial, ordenado
por el juez, en el asunto del Profesor
Mario Alberto Treviño. Así es que
busqué inmediatamente, asombrado por
lo que estaba descubriendo, a mi Director
de Asuntos de Pelea, pero aún no había
llegado él a su oficina. Esperé treinta
minutos hasta que lo vi pasar por el pasil-
lo. Le pregunté sobre el tema.

Como él tenía otra entrega que
realizar el viernes, quedó en tenerme lista
una respuesta antes, para el jueves, a
pesar de lo enfermo que se encontraba:
caminaba cojeando y apenas podía respi-
rar. Le pregunté si necesitaba algo de la
farmacia y envié al chofer de la escuela
por algunos medicamentos. Ese día,
decidió no salir a la calle para fumar, en
ningún momento, y prometió dejar el
cigarro.

Se había reencontrado con un amigo

de infancia durante el fin de semana.
Tomaron tanto alcohol durante la fiesta
que duró sábado y domingo, y comieron
tanta carne asada, que le volvió el prob-
lema con el ácido úrico, en solo dos días.
Por el viento frío de la noche combinado
con el calor del asador, se resfrió. Por
eso, el chofer fue a conseguirle unas
pastillas fabricadas mediante concentra-
dos de rábano, plátano y ajo, y algo de
vitamina C, esperando que ese recurso,
más bien preventivo, surtiera algún efec-
to positivo a tales alturas del malestar.

Pero de nada sirvió. La enfermedad
siguió su consecuente desenlace, no
obstante la dieta a base de papa y del
buen abrigo y la regulación de la temper-
atura en la Dirección de la facultad. El
Director de Asuntos de Pelea comentó
que se arrepentía de haber pasado los dos
días de fiesta cantando a grito abierto,
canciones de música tipo vallenato. Esa
era la razón por la que había terminado
afónico.

Lo que tampoco se perdonaría nunca
serían las fechorías que le preparó al
Profesor Mario Alberto Treviño: inven-
tarle faltas injustificadas, bajarle los
promedios de las evaluaciones que los
alumnos hacían de sus clases y obligarlo
a reponer enseñanza en días de asueto.
Todo esto lo maquinó, por supuesto, sin
haberlo consultado conmigo, ni con
nadie más en la universidad.
Simplemente, un día: sorprendió al
Profesor Treviño con sus datos falsos
para justificarle el despido.

A mí me dijo: “director Robles: nue-
stros sistemas arrojan lo que hemos
reportado puntualmente sobre el compor-
tamiento del Profesor Mario Alberto, y
no podemos tolerar tal conducta. Me tocó
ver su partida con un nudo en la gargan-
ta, porque yo apreciaba al maestro, quien
ya estaba viejo.

El asunto, como suele suceder en
muchos de estos casos, terminó por reve-
lar su propia verdad. El Director de
Asuntos de Peleas había falsificado fir-
mas y todo lo que necesitó para despedir-
lo. Tras la investigación de rutina, el
juez, luego del pleito, ordenaría a los
pocos meses que se reinstalara en su cát-
edra al profesor Treviño; pero él ya no
quiso regresar a trabajar con nosotros:
encontró empleo en otra universidad,
donde terminó siendo más apreciado.

El desenlace de la enfermedad del
Director de Peleas fue la siguiente: un
ácido úrico incurable y una afonía psico-
somática de por vida. Ya no quisimos
proceder como se debía en estos casos;
pero a nuestro director de asuntos de
pelea se le rebajó al puesto de sub-subdi-
rector. Ahora llega a horas muy tem-
pranas buscando que nadie lo note, y
retirándose diariamente muy tarde y bajo
las mismas condiciones.

También ordenamos la elaboración de
un busto del profesor Mario Alberto
Treviño, el cual colocamos a la entrada
de la biblioteca, la que a partir de
entonces, llevaría su nombre, todo para
ayudar a quitarle el mal sabor de boca
que pasó al final de su carrera en nuestra
institución.

Vicente Verdú: Azul y menta


