
Me lo preguntó sin esperar respuesta,
como si ya la supiera, porque el enfado
nos hace omnipotentes y resabiados:
“¿De qué te ha servido leer tantos
libros?”. Me reí con una carcajada de
actriz de teatro exalcohólica, una risa
soberbia y llena de respuestas, pero sin
ninguna al vuelo –rauda, inapelable– que
no fuera: “Sin ellos no sabría vivir”. No
hubiera surtido ningún efecto. Al con-
trario, hubiera prolongado la riña famil-
iar, certificando mi imagen de ensimis-
mada, porque leer aísla, aunque luego te
devuelva a la vida con más argumentos.
Mi respuesta fue socorrida, de manual:
“Los libros me han ayudado a escuchar
mejor”, a lo que enseguida pueden con-
testarte: cuánta gente posee una gran
sabiduría ancestral y en cambio no ha
leído una sola línea. Pero pienso en lo
que se pierden quienes no leen: esa pláci-
da intimidad, la infinita gama de matices,
los lugares del alma por los que nunca
antes han transitado y cuyo acceso sólo
cuesta unos 20 euros.

Leer por placer. Porque sí. Para evitar
la condena de las propias limitaciones.
Porque te hace viajar por diferentes mun-
dos no ya paralelos, sino ajenos o más

exactos que el real; porque te ayuda a
entender con mayor finura al otro, aprox-
imar lo diferente, incluso lo desconocido.
Leer es abrir la olla del caldo y ver flotar
un trozo de pasado o de futuro. Es mirar
de cerca, con lupa. Leer es tan grande
que no tiene buenos sinónimos. En la
recopilación de las últimas conferencias
de James Salter, El arte de la ficción
(Salamandra), el inmenso narrador con-
fesaba que al abrir un libro siente una
especie de advertencia: “Una electricidad
que te recorre, igual que con el sexo”.
Cuenta Salter que no suele sentirse a
gusto con la gente que no lee, desprovista
de la amplitud de miras que se va for-
jando gracias al contacto con la página
impresa donde nada humano resulta
ajeno.

La relación con los libros no depende
de nadie más que de ti: esa autonomía
que te proporciona la lectura responde a
un elevado grado de libertad, un territo-
rio inviolable, sólo tú sabes qué ocurre en
tu mente.

Ayer muchos catalanes compraron
libros, hablaron con sus escritores
preferidos y consiguieron que, al menos
un día al año, la literatura ocupe la aper-

tura de los telediarios. Por un buenísimo
libro, hoy, al escritor no mediático –que
ha tardado dos, tres años en escribirlo– le
pueden dar 2.000 euros. Y si vende los
1.500 ejemplares de una tirada media
bien puede asegurar que la felicidad
existe. ¿Quién da tanto a cambio de tan

poco? Las mejores horas del día o de la
noche, la soledad obligada, la inseguri-
dad del adjetivo, el peligro de la metáfo-
ra, la exactitud de las palabras, la correc-
ción constante, el ansia de escribir con la
misma sencillez de quien bebe un vaso
de agua.
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Jean Georges
Noverre

Jean Georges Noverre nació
el 29 de abril de 1727, en París,
Francia, donde inició sus estu-
dios de danza bajo la tutela del
destacado bailarín de ballet
Louis Dupré (1690–1774),
señala su biografía publicada
en el portal en Internet “danza-
hoy.com”.
En 1742 hizo su primer

debut como bailarín en
Fontainebleu delante de la
corte de Luis XV (1710-1774) y
más tarde, el príncipe Herni de
Prusia le invitó a bailar en
Berlín, Alemania.
A los 16 años se presentó

por primera vez en el Teatro de
l‘Opera Comique de Paris,
recinto donde años más tarde,
en 1754, estrenó sus famosas
obras “Las fiestas chinas” y “La
fuente de Juvencia”.
En este periodo el joven

bailarín se incorporó a la com-
pañía de Ballet de la Ópera
Cómica, la cual cerró en 1749,
razón por la cual viajó a las ciu-
dades francesas Estrasburgo y
Lyon, donde bailó hasta 1754.
Un año más tarde, en 1755,

Jean-Georges viajó a Londres,
a invitación del célebre actor
David Garrick (1717-1779),
maestro en el arte de la pan-
tomima, quien lo invitó a repon-
er “Las fiestas chinas”, en el
Teatro Drury Laine.
De regresó a Francia,

Noverre redactó su famoso
tratado “Cartas sobre la danza
y sobre los ballets”, texto publi-
cado en Stuttgart, Alemania, en
1760, el cual dedicó al duque
Charles Eugène de
Wurtemberg y el cual ha sido
considerado una de las tesis
sobre danza más influyentes.
Con la protección de su

mecenas el Sr. Duque, el
destacado bailarín puso en
práctica sus propias teorías
sobre el ballet de acción que
dio como resultado algunas de
sus más importantes obras,
tales como “El dios de la
danza”, con la cual lo elevaron
a nivel de genio.
Posteriormente, Noverre se

trasladó a Viena, Austria, donde
estrenó otros 50 ballets en los
teatros Burg y Karntntor, y tiem-
po después llegó a Milán, Italia,
donde fue recibido con feroces
ataques del maestro de ballet y
compositor italiano Gaspero
Angiolini (1731-1803), quien lo
acusó, en debate público, de
plagiar sus ideas sobre el ballet
de acción.
Bajo su teoría, en la que

planteó que la danza es un arte
de expresión, con la misión
esencial de traducir por sí
misma ideas y emociones
humanas; Noverre lanzó “La
Sylphide” y “Giselle”.
Dichas obras montadas bajo

su propuesta de ballet de
acción, fueron aceptadas por
los coreógrafos Mikhail Fokine
(1880-1942), pionero del ballet
moderno en el Siglo XX, y Kurt
Jooss (1901-1979), uno de los
paladines de la actual danza
contemporánea.
El último ballet que compuso

Jean Georges Noverre fue “El
matrimonio de Pelas y Tetis”,
creado especialmente para las
bodas de los príncipes de
Gales.
Al poco tiempo después el

prestigioso bailarín y coreó-
grafo, se retiró a Saint Germain
en Laye, donde murió el 19 de
octubre de 1810, a los 83 años
de edad.

“Las matemáticas no
mienten, lo que hay son mu-
chos matemáticos mentiro-
sos.”

Henry David Thoreau

“El que nos encontremos
tan a gusto en plena natu-
raleza proviene de que ésta
no tiene opinión sobre
nosotros.”

Friedrich Nietzsche

Brillo del cielo y del mar
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

EL ESCAPE DEL PLÁSTICO AL MAR
CARLOS ALEJANDRO

Los lentes de sol los trae acomodados
sobre el cabello. La chica de cintura del-
gada y cuerpo hermoso se levanta y se
sacude algo de arena de las piernas, para
luego mirar de frente al mar, con la pier-
na izquierda adelante y su rodilla ligera-
mente doblada. El horizonte parece como
el infinito traído al alcance de la mano.

Un hombre alto y delgado, con lentes
de aumento, sumamente miope, pasa
frente a ella, a dos metros de distancia, en
traje de baño y playera celestes. Trae
bajo la mira el puesto ambulante diez
metros más adelante: nada lo distrae de
acercarse a él, y lo antes posible, ni
siquiera la posibilidad de que alguna de
las aves que vuelan en la playa, baje y se
detenga sobre su hombro. Lo que sería
un misterioso hecho para ese lunes de
julio.

Suena el teléfono celular de ella.
Carga con él en la mano derecha desde
que se recostó para tomar el sol media
hora antes y aún ahora, levantada: toma
la llamada, sonriente. Habla mirando el
brillo del sol radiante sobre el agua, enfa-
tizando los acentos de las palabras mien-
tras señala la arena bajo sus pies, como si
estuviese convencida de algo. Ahora
cierra el puño y lo lanza ligeramente
hacia delante, para luego extender los
dedos con la mano abierta y la palma
mirando el cielo.

El hombre alto y delgado camina más
lento cuando vuelve, y pasa frente a ella
de regreso, para sentarse en la silla bajo
su sombrilla, trae un vaso de plástico con
cerveza en la mano. No lo supo, pero
mientras compraba su bebida, el viento
arreció llevándose la bolsa de plástico
con basura que mantenía bajo la sombril-
la. Rueda la bolsa de plástico.

A veinte kilómetros de ahí, un hombre
con portafolios de piel que le cuelga del
hombro, sale de un estacionamiento para
autos y camina de regreso a su oficina, en
tenis, sin calcetines. Mete la mano en la
bolsa de su chamarra y obtiene su propio
teléfono celular. Busca entre sus contac-
tos más frecuentes y marca.

Se escucha decir del otro lado: “Hola,
cariño, ¿pudiste recoger a los niños?”.
“Batallé un poco para encontrar la puer-
ta. Ignoraba que uno debe hacer fila en el
auto”, responde soltando una carcajada.
Ella le cuenta sobre lo hermosa que se ve
la playa, la sensación que siente, como de
encontrarse caminando en la luna cuando
va pisando la arena, y sobre cómo el agua
empuja sus olas hasta la orilla, y luego se
las lleva adentro.

Él le pregunta si ha visto al hombre
alto y delgado que a diario acude a la
playa, “el pelón sonriente que suele
emborracharse ahí”. Ella le cuenta. Y le
dice sobre cómo deberían prohibirse los
vasos de plástico, pues le hacen tanto
daño al mar.

A diez metros de ella y su llamada
telefónica, el hombre bajo la sombrilla
silba una canción del siglo pasado, un
bolero de los Tecolines que nunca supo
sobre contaminación, ni de peces atrapa-
dos por bolsas de plástico bajo el mar, sin
percatarse que su bolsa de plástico, llena
de basura, se ha escapado hasta el

océano.

MÁS ALLÁ DE LAS ESTRELLAS
OLGA DE LEÓN
Como suele suceder con los sueños,

esa tarde hizo un viaje sin que se hubiese
movido un ápice de donde se encontraba;
pero, del viaje tuvo luego plena con-
sciencia.

Su cuerpo no se elevó, ni nadie inter-
vino para trasladarla de aquel lugar hasta
el infinito. Y supo que allá andaba,
porque no podía respirar con facilidad ni
tampoco mirar lo que tenía frente de sí o
a su lado, ni abajo ni arriba; es más, esta-
ba segura en ese momento que no
existían coordenadas cardinales, ni pun-
tos de referencia en el espacio que
pudieran remitirla a algún lugar en con-
creto, país o ciudad, como para tener una
idea de, ¿en dónde se encontraba?

Sintió un leve mareo y se vio a sí
misma con los pies metidos entre las
nubes, como si fueran algodones o una
materia semejante. –Estoy soñando, -
pensó. Pero no estaba acostada, no había
cama, ni siquiera paredes, ni tampoco
sentía su cuerpo, aunque sí pudo verlo en
el reflejo del espejo de agua del mar que
parecía estar muy cerca del cielo, como a
unos cuantos metros y además en parale-
lo con las nubes; pero no era así. Sí había
un océano bajo sus pies, pero bastante
más lejos.

Qué era entonces lo que sucedía,
por qué enseguida podía ver hacia arriba,
a los lados e incluso por encima de su
cabeza y casi sin hacer movimiento para
reconocer el entorno como formado por
todas las materias que en la tierra
existían. - ¡Seguro!, estoy dormida y
soñando; -se dijo.

Tuvieron que pasar algunas gavio-
tas, atrás de una enorme nave aérea, para
entender que eso que veía era más real de
lo que ella podía suponer estando en sus
cuatro sentidos: como creía estarlo.
Luego vendría algo aún más increíble.

Una fuerza desconocida la haló suave
pero fuertemente hacia arriba, sin
siquiera despeinarla. Y ella, solo atinó a
exhalar un suspiro, como sorprendida; no
cansada.

Estaba justo en una pequeña estrella,
parada sobre su superficie pletórica de
brillos plata, blancos y dorados. Las
nubes habían quedado lejos de sus pies y
sobre su cabeza una gran bóveda celeste.
La estrella, claro que no tenía la forma
que en la tierra pensamos que tienen las
estrellas, como las del juego de la
Lotería; tampoco era como una estrella
de mar, que parece de arena o piedra,
pero que es un ser vivo. No, esta estrella
era de forma irregular, pero tenía luz
propia, por eso supo que era un pedazo
de estrella o una mini estrella, de no más
de seis kilómetros, según por lo que sus
ojos alcanzaban a mirar.

-¿En dónde estoy?, preguntó al infini-
to. Nadie respondió. Empezó a caminar,
sin saber hacia dónde dirigirse: todo se
veía exactamente igual, no se distinguía
algo verde, o piedras, o azul como el
mar: todo eran brillitos plata, blancos y
dorados. Entonces vio sus brazos y pier-
nas y toda la piel al alcance de su vista…
Y, se vio cubierta de los mismos brillitos
que días antes le había descubierto su
prima, quien con una luz especial en los
ojos y un regocijo en la voz, le había
dicho:

-Mírate, Almita: mira cómo está tu
rostro cubierto de brillitos; y tus manos,
mira, ¿verdad que está cubierta de luces
por los brillitos? La otra amiga asintió, y
se le quedó mirando sin poder hablar,
como si fuera algo extraordinario.

-¿Qué quieres decir, qué tengo,
será alguna crema?

-¿Traes maquillaje?, no, ¿verdad?;
preguntó y contestó la adorable prima.

-Sí, dijo ella, uso un poco de esa
marca sin perfume, porque soy alérgica.
Pero mi piel lo absorbe en unas cuantas
horas, quizá dos o tres: lo que le ponga;
¡seguro, ya se comió el maquillaje!

La adorable prima volvió a mirarla y
se tapó los ojos y parte del rostro. -No,
dijo, eso no es por el maquillaje, es otra
cosa. Si no, por qué también tus manos
tienen los mismos brillos, y tomándolas
con las suyas le mostró ambos lados. La
mujer tuvo que asentir: tenían muchos
brillitos y especialmente dorados.

-¿Qué es?, preguntó con cierta
excitación. -No, no tiene caso que te lo
diga, tú no me creerás. Volteó a ver a la
amiga de ambas. -Tú sí sabes qué es,
¿cierto?; en silencio, aquella asintió con
movimiento de la cabeza y con la mirada.

Entonces, insistió: -prometo creerte,
dime: debe ser efecto de la refracción de
la luz o del sol (que antes de que me cam-
biara de lugar, cegaba mi vista), ¿no?

Y ella con una amplia sonrisa en su
rostro, dijo: -ves, no me creerás.

-¡Claro que sí!, me callaré. Te escu-
cho.

-Es la Virgen que te está abrazando
con su manto, Almita. Ella te protege, no
sé de qué, pero algo fuerte en tu vida, en
derredor de la familia o de algunas rela-
ciones de amistad o de trabajo, te están
agobiando y ella está contigo. Y si ella te
cobija es porque lo necesitas, y porque
eres una persona muy especial.

Cómo bajó de donde andaba, no lo su-
po. Pero tiempo después, comprendió
que en efecto había viajado sin trasla-
darse en ningún vehículo ni en sueños,
solo con el pensamiento. -Quizá fue para
encontrar la respuesta que durante siglos
habían buscado sus antepasados, y ella
por más de diez lustros.

Nada dijo acerca de la explicación a
los brillitos que cubrían su rostro y
manos. Solo sonrió. La prima tenía una
expresión de arrepentimiento por haber
hablado, pues la vio escéptica. Por el
contrario, la viajera de pensamiento,
dijo: -No, no es incredulidad. Me sonrío
de felicidad, porque ahora sé que tengo
ángeles en la tierra… igual que, ¡más allá
de las estrellas!

¿De qué sirven los libros?


