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PAGINA EN BLANCO
CARLOS ALEJANDRO

Una hoja de papel que ya ha adquirido
su color café, por lo afieja. (Y, se desata
el fuego). Nadie ha escrito en ella: aban-
donada durante afios. Hasta que ese
lunes, el escritor la arranca de la libreta a
la que pertenece y la dobla tres veces,
para luego colocarla en la bolsa del saco.
Toma una pluma “Bic” con tapon y la
mete en la bolsa delantera de su pantalon.
Sale de su oficina en el periddico de
cadena nacional, cruza la calle y entra a
un restaurante. Los olores a pan dulce y
chocolate lo llevan a recordar su infan-
cia: en tiempos del entonces reciente
televisor a color y los programas de
radio, con anuncios como: “Son las once
de la manana, y es muy buena hora para
tomarse un Spur”.

En el restaurante, se escuchan el
motor de la maquina y las aspas que
muelen los granos de café, asi como el
choque de platos y vasos cuando se colo-
can, limpios, sobre las mesas. Las voces
que se escuchan no son de murmura-
ciones, sino de gritos amplios que pro-
nuncian frases como: “orden tres, lista”,
“regalame unos huevos rancheros para la
cinco”. La libertad que se vive en el lugar
desconcierta al escritor, contrasta con la
esclavitud en la que ha vivido durante las
ultimas semanas en su oficina. El efecto
de tal situacion, dentro de su espacio lab-
oral, le desmorona la imaginaciéon y que-
branta un poco la salud con la que hasta
entonces vivia. Revirara eso; lo entiende
y sabe que sera legitimo.

Se recrimina el deseo de encender
un cigarrillo. Deja quieta la cajetilla en la
bolsa de la camisa. Piensa que dejar de
fumar le vendria bien a estas alturas de la
vida, y se cuestiona si eso lo llevaria a
vivir en libertad, con la misma libertad
que justo ahora descubre dentro del
restaurante. (Alguien debera apagar el
fuego; pero obviamente no le corre-
sponde a ¢él). En su oficina se escuchan
gritos, descalabros, torpezas verbales...
y sus consecuencias. El escritor comien-
za a producir, a mano, la historia en el
pedazo viejo de papel.

Un estomago abultado se recarga
sobre la barra del restaurante; el hombre,
con la cabeza baja, va observando las
letras del mensaje que va redactando en
el teléfono celular. Se trata de un espia de
la  Autoridad Central. Carraspea,
aligerando la garganta, mientras emite un
sonido similar al de un eructo. La sefiori-
ta que le acerca una canasta con pan
dulce, duda si ese es el momento adecua-
do para ofrecerle un pan. El espia, con
cabello cano, de cierta facha y zapatillas
de tela, lleva varios dias siguiendo al
escritor. Viste un saco viejo y descocido
de las mangas, adecuado para su disimu-
lo como artista plastico: pantalones de
mezclilla manchados con pintura, para
oleo: roja y azul.

El periodista, en su propia mesa,
piensa en la batalla campal que debe
estar desatandose en la oficina, en su
ausencia. El grupo de fotografos del dia
contra los fotografos de noche, todo por
una nota falsa publicada por error, junto
a la fotografia del Presidente de
Republica Central. La armonia de su

Tinta para llenar la plana

M -

mesa, con la taza de café al centro, nada
la destruira. El sumo consuelo del per-
sonal en la oficina hubiese residido en
haber confiado en la advertencia del

escritor y su intento por remediar el prob-
lema, desde dias antes. La animadversion
contra ¢l cesara algun dia: el periodista
estd tan seguro de ello como del color
café de la hoja en la que escribe, ilumi-
nada con la luz del dia que entra por la
ventana. El espia, por su parte, pide un
empaque de plastico para su café.
Revuelve el azucar que ha caido al fondo
del vaso y comprende que el periodista
nada tiene que ver con el caso que inves-
tiga.

El periodista, consciente de la
presencia de los agentes de Autoridad
Central que lo han venido siguiendo
durante las 0Ultimas semanas, sabe bien
que finalmente llegaran los dias sin
estrés, de vacaciones largas, los mas
reconfortantes en su vida.

... Y, sin embargo, se reservara esa
historia solo para si mismo: el tiempo
hablara por ¢€l.

PAGINA NEGRA
OLGA DE LEON
Conoce bien los riesgos que corre
cuando escribe; no es un juego, tampoco
el tltimo acto de su vida; en todo caso, el
pentltimo: como suele decir ¢él, para
quien escribir es un acto de dignidad
propia. Lo dejaron fuera de la jugada
hace afos; se repuso y emprendidé su
propia aventura: pisar callos de los
grandes, defender ideas en las que cree
con toda la razon puesta en su analisis,
seflalar intolerancias, azotar la justicia
frente a los rostros de los que debian
defenderla y se venden al mejor postor:
el dinero, siempre el dinero: venga de
donde venga: a los corruptos no les
interesa de donde proceda, con que
quede en sus bolsillos y el de “los
suyos”.
Ella no apuesta la vida, sin embar-
go, corre el riesgo de lo absurdo, lo

Con sentimiento

y consentimiento

En las relaciones siempre hay un lado
luminoso y un lado oscuro”, le digo a la
chica, apenas 19 afios, dentro de un taxi.
Ella me responde: “Siempre es oscuro”.
No decimos nada mas. Trae un lamento
antiguo y derrama su tristeza en ese auto,
un espacio publico que por unos momen-
tos convertimos en divan freudiano; la
cabeza apoyada en la ventanilla, afuera la
noche azul petroleo salpicada por colas
de neones. Los taxis son escenarios pro-
clives a las confesiones. El conductor
puede estar tan proximo o tan lejano
como queramos. Incluso puede ser invis-
ible. “Siempre es oscuro”, dice. Parece
un verso de Auden. Es Pizarnik,
Ajmatova, Plath, Sexton, Vilarifio,
Joplin, Winehouse. Es Sissi Emperatriz.
No hay consuelo. Es la tragedia del amor
romantico, cargado de una venenosa
expectacion. Porque en la mayoria de
relaciones de amor adolescentes pesa
mas lo oscuro que lo luminoso: lo que no
se tiene. Lo escribio el gran poeta cor-
dobés Vicente Nufiez: amor es con sen-

timiento y consentimiento.

Mucho se ha hablado de la importan-
cia del no en las relaciones sexuales,
hasta el extremo de tener que soportar
locuciones redundantes en un mundo de
adultos: “no es no”, repiten una y otra
vez las victimas de abusos en todas las
latitudes. Las palabras modifican la vida,
y el no es una pieza clave. El no es reden-
tor. Sin ¢él se entiende que hay consen-
timiento. Que un hombre viole a una
mujer —0 a otro hombre— desoyendo la
negacion de su victima no entrafia en
modo alguno aceptacion. Qué bien lo
explica la obra de teatro que se titula pre-
cisamente asi, Consentimiento, escrita
por Nina Raine y dirigida por Magiii
Mira en el teatro Valle-Inclan de Madrid,
que escarba en aquellas relaciones en las
que el silencio no siempre quiere decir si.

En el curriculum existencial de los lla-
mados millennials, el amor ha consegui-
do escasos masters. Ademas de bauti-
zarse en la precariedad, victimas impo-
tentes ante la crisis, recibieron una

insignificante, ridiculo o incomprensible:
-iQué importa!, que el mundo ruede,
mientras yo pueda escribir! -Eso se dice
cada semana, mientras piensa en que no
ha producido un solo libro a pesar de
haber manchado mas de dos mil trescien-
tas cuartillas, en los Gltimos afios.

Y se enfrasca en la tarea, porque
en ello le va la vida. No es, no existe, si
no escribe. Por lo menos, no para si
misma. En la pagina ha ido apareciendo
esa clasica mancha de la tinta que la
transforma de blanca y perfecta, en algo
imperfecto, pero definitivamente mas
real que la pagina en blanco.

Supo de la investigacion. Ha segui-
do mas o menos de cerca -a la distancia-
el curso del proceso. No todo lo sabe ni
en el mismo momento, porque no esta
alla, en la capital, ni encerrada en esa
oficina: jafortunadamente!, para los
intrusos. Pero las noticias corren como el
viento. Y no le gusta la lentitud con que
se manejan, pareciera que ellos si juegan:
juegan a dejar pasar, dejar hacer: que el
tiempo corra, a ver si se olvida el ultraje
o se curan las heridas: jimposible revertir
los hechos!

El lugar de los que abusan de “su
poder” a partir de la colusion, solo puede
ser uno: guillotina o el sefialamiento de
sus actos fallidos para exterminar a los
que estan mucho mas alla de los limites
de un fin ruin y ventajoso: estar trepado
en un ladrillito. Alguien debe mostrarles
lo que significa ser “superior” o “jefe”,
no pintor de brocha gorda que atenta con-
tra una obra de arte.

...La mancha crece. Es lo natural
cuando se escribe sobre una pagina en
blanco, una pagina perfecta. Aun no le
satisface lo que logra, su mancha va sien-
do también muy lenta y bastante imper-
fecta. ;Deberia asestar un golpe de sor-
presa sobre la linea? No. La calma es su
mejor estrategia. Todo debe fluir. El sol
brilla cada mafiana, aunque no siempre lo
haga con la misma fuerza, pero alli esta,
alli estara siempre: aun en los dias mas

nublados y grises.

La noche tendi6 su manto sobre las
techumbres del caserio en aquella parte
de la ciudad que parecia abandonada de
la mano de Dios. Cuén aburrido y repeti-
tivo puede ser esto de escribir con viejas
y trilladas frases, pero le encanta usarlas.
Y, luego de leerlas y releerlas ella misma,
le parece que les dio lustre o una nueva
perspectiva: engafios del espejo, o
“vanidad de vanidades”.

Pero no, no quiere desviarse ni
escribir con frases huecas ni aburridas,
simplemente sucede, le pasa asi. Como
cuando se cuestiona si: “-;sabra alguien
mas qué pretendo cuando escribo,
aparentemente sin brujula? Pueden
suponerlo, pero no lo saben con certeza.
No con la de cualquiera que sabe lo que
quiere y no quiere decirlo: jese es el
punto de interés! Que lo vaya des-
cubriendo cada lector. Y que cada uno
haga una lectura propia, no tiene que ser
la misma la de uno u otro.

Amanecio antes que de costumbre.
El sol se le metid en los ojos y ya no
pudo retomar su suefio... lo dejo trunco.
Y, jtan bien que iba! Lo mejor de todo,
fue encontrar la pagina casi totalmente
acabada, finiquitada su blancura y man-
chada con tinta, con tinta salida de las
yemas de sus dedos y no del corazén. El
asunto no era, no es tragico; no tanto
como para matar a nadie. Las cosas ten-
drén que ir tomando un mejor curso.

No fue a la reunién mensual
porque no podia disimular su tristeza,
prefirio dejarla pasar: vendran otras. Si
me invitan, estaré feliz de ir; si no, no
moriré. Ellas tampoco. jLa vida es tan
complicada! Apenas dejo salir esa frase y
se autocorrigio: Los complicados somos
los humanos, especialmente para rela-
cionarnos en nivel de amor y respeto:
(sera mejor callar, escuchar y asentir, ad
infinitum? jImposible!

El lienzo quedo pleno, la obra sera
expuesta en el Agora de la Prensa local:
“Pagina manchada de negro”.

primera educacion sexual a través del
alud de porno online, y algunos llegaron
a creer que el sexo era aquello. Hoy la
normalizacion del machismo entre los
jovenes se dispara. Y muchos de ellos
ponen en duda el constructo del amor
romantico, hijos de padres con segundas,
terceras 0 cuartas parejas.

Hace unos meses, Jean Twenge, titular
de Psicologia en la Universidad de San
Diego en California, public6 una investi-

gacion en la que demostraba que, pese a
tratarse (supuestamente) de la generacion
que concibe la vida en pareja de forma
mas liberal y disfruta de una sexualidad
mas desinhibida, fluida, y sin compro-
miso, los millennials tienen hoy, de
media, menos relaciones que nosotros,
sus padres. Ocho frente a once, en la
misma franja de edad. Y es elocuente su
cautela. Su no.

.t
Ansel Adams

Nacido el 20 de febrero de
1902 en San Francisco,
California, Ansel crecié en un
ambiente social/conservador y
pese a ser inteligente, era muy
timido, lo que, unido a la dislex-
ia que padecia, le causo ciertos
problemas al intentar integrarse
en la escuela.

Adams estudio piano
durante varios anos, lo que le
dio disciplina y estructura. Se
inicié en la fotografia utilizando
una camara Kodak #1 Box
Brownie que le dieron sus
padres.

En 1920 se unié al The
Sierra Club, lugar vital para su
temprano éxito como fotografo,
pues se dio cuenta de que era
mucho mas probable que pros-
perara como fotégrafo que
como un concertista de piano;
sus primeras fotografias y
escritos fueron publicados en
1922 en el boletin del club.

1927 fue el ano decisivo
para Adams, pues hizo su
primera fotografia importante:
“Monolith, la cara de la media
béveda”, bajo la influencia de
Albert M. Bender, un magnate
de los seguros de San
Francisco y mecenas de las
artes y artistas.

El dia después de que se
conocieron, Bender puso en
marcha la preparacion y publi-
cacion del primer libro de
Adams, “Parmelian Prints of the
High Sierras”, un portafolio de
18 impresiones fotograficas.

La amistad y el apoyo
financiero de Bender cam-
biaron para bien la vida de
Adams, ya que sus energias
creativas y habilidades como
fotografo florecieron, y ademas
comenzo a tener la confianza y
los medios para perseguir sus
suenos.

En 1928 tuvo su primera
exposicion individual en la sede
de San Francisco de “The
Sierra Club”; en 1934 fue elegi-
do director del club y ya se le
conocia como el artista de la
Sierra Nevada y el defensor del
Parque Nacional de Yosemite.

En 1930, Ansel Adams cono-
ci6 al fotografo Paul Strand,
cuyas imagenes tuvieron gran
impacto en él, lo que lo alej6 del
estilo pictorialista y lo encamind
hacia el estilo de la fotografia
directa, donde la claridad de la
lente es la base y donde la
fotografia ha de sufrir el menor
ndmero de retoques.

Colaboré organizando la
primera seccion de fotografia
en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York, ahi conocié a
Beaumont (historiador de la
fotografia) y a Nancy Newhall
(escritora-disefiadora); tiempo
después colaboré con
Dorothea Lange para un traba-
jo de la revista “Life”.

En 1941, Adams fue con-
tratado por el Departamento del
Interior del Gobierno de los
Estados Unidos para hacer
fotografias de parques
nacionales, reservas abori-
genes y otros lugares, para ser
usadas como fotografias
murales en el nuevo edificio del
Departamento en Washington,
DC.

Ansel luché por defender la
naturaleza y a sus animales,
siendo los paisajes el principal
tema de sus fotografias; pre-
cisamente por esto fue criticado
a menudo, ya que era raro ver
a una persona en una
fotografia suya.

Sus fotografias reflejan un
contraste de sombras y luces,
desiertos aridos, grandes
nubles y arboles enormes.
Ansel Adams murié el 22 de
abril de 1984, debido a una falla
en el corazén

3 pédem literae

“Si no te equivocas de vez
en cuando, es que no lo
intentas.”

Woody Allen

Letras de
buen humor

“No solo de pan vive el
hombre. De vez en cuando,
también necesita un trago”

Woody Allen




