
En las relaciones siempre hay un lado
luminoso y un lado oscuro”, le digo a la
chica, apenas 19 años, dentro de un taxi.
Ella me responde: “Siempre es oscuro”.
No decimos nada más. Trae un lamento
antiguo y derrama su tristeza en ese auto,
un espacio público que por unos momen-
tos convertimos en diván freudiano; la
cabeza apoyada en la ventanilla, afuera la
noche azul petróleo salpicada por colas
de neones. Los taxis son escenarios pro-
clives a las confesiones. El conductor
puede estar tan próximo o tan lejano
como queramos. Incluso puede ser invis-
ible. “Siempre es oscuro”, dice. Parece
un verso de Auden. Es Pizarnik,
Ajmátova, Plath, Sexton, Vilariño,
Joplin, Winehouse. Es Sissí Emperatriz.
No hay consuelo. Es la tragedia del amor
romántico, cargado de una venenosa
expectación. Porque en la mayoría de
relaciones de amor adolescentes pesa
más lo oscuro que lo luminoso: lo que no
se tiene. Lo escribió el gran poeta cor-
dobés Vicente Núñez: amor es con sen-

timiento y consentimiento.
Mucho se ha hablado de la importan-

cia del no en las relaciones sexuales,
hasta el extremo de tener que soportar
locuciones redundantes en un mundo de
adultos: “no es no”, repiten una y otra
vez las víctimas de abusos en todas las
latitudes. Las palabras modifican la vida,
y el no es una pieza clave. El no es reden-
tor. Sin él se entiende que hay consen-
timiento. Que un hombre viole a una
mujer –o a otro hombre– desoyendo la
negación de su víctima no entraña en
modo alguno aceptación. Qué bien lo
explica la obra de teatro que se titula pre-
cisamente así, Consentimiento, escrita
por Nina Raine y dirigida por Magüi
Mira en el teatro Valle-Inclán de Madrid,
que escarba en aquellas relaciones en las
que el silencio no siempre quiere decir sí.

En el currículum existencial de los lla-
mados millennials, el amor ha consegui-
do escasos másters. Además de bauti-
zarse en la precariedad, víctimas impo-
tentes ante la crisis, recibieron una

primera educación sexual a través del
alud de porno online, y algunos llegaron
a creer que el sexo era aquello. Hoy la
normalización del machismo entre los
jóvenes se dispara. Y muchos de ellos
ponen en duda el constructo del amor
romántico, hijos de padres con segundas,
terceras o cuartas parejas.

Hace unos meses, Jean Twenge, titular
de Psicología en la Universidad de San
Diego en California, publicó una investi-

gación en la que demostraba que, pese a
tratarse (supuestamente) de la generación
que concibe la vida en pareja de forma
más liberal y disfruta de una sexualidad
más desinhibida, fluida, y sin compro-
miso, los millennials tienen hoy, de
media, menos relaciones que nosotros,
sus padres. Ocho frente a once, en la
misma franja de edad. Y es elocuente su
cautela. Su no.
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Ansel Adams
Nacido el 20 de febrero de

1902 en San Francisco,
California, Ansel creció en un
ambiente social/conservador y
pese a ser inteligente, era muy
tímido, lo que, unido a la dislex-
ia que padecía, le causó ciertos
problemas al intentar integrarse
en la escuela.

Adams estudió piano
durante varios años, lo que le
dio disciplina y estructura. Se
inició en la fotografía utilizando
una cámara Kodak #1 Box
Brownie que le dieron sus
padres.

En 1920 se unió al The
Sierra Club, lugar vital para su
temprano éxito como fotógrafo,
pues se dio cuenta de que era
mucho más probable que pros-
perara como fotógrafo que
como un concertista de piano;
sus primeras fotografías y
escritos fueron publicados en
1922 en el boletín del club.

1927 fue el año decisivo
para Adams, pues hizo su
primera fotografía importante:
“Monolith, la cara de la media
bóveda”, bajo la influencia de
Albert M. Bender, un magnate
de los seguros de San
Francisco y mecenas de las
artes y artistas.

El día después de que se
conocieron, Bender puso en
marcha la preparación y publi-
cación del primer libro de
Adams, “Parmelian Prints of the
High Sierras”, un portafolio de
18 impresiones fotográficas.

La amistad y el apoyo
financiero de Bender cam-
biaron para bien la vida de
Adams, ya que sus energías
creativas y habilidades como
fotógrafo florecieron, y además
comenzó a tener la confianza y
los medios para perseguir sus
sueños.

En 1928 tuvo su primera
exposición individual en la sede
de San Francisco de “The
Sierra Club”; en 1934 fue elegi-
do director del club y ya se le
conocía como el artista de la
Sierra Nevada y el defensor del
Parque Nacional de Yosemite.

En 1930, Ansel Adams cono-
ció al fotógrafo Paul Strand,
cuyas imágenes tuvieron gran
impacto en él, lo que lo alejó del
estilo pictorialista y lo encaminó
hacia el estilo de la fotografía
directa, donde la claridad de la
lente es la base y donde la
fotografía ha de sufrir el menor
número de retoques.

Colaboró organizando la
primera sección de fotografía
en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York, ahí conoció a
Beaumont (historiador de la
fotografía) y a Nancy Newhall
(escritora-diseñadora); tiempo
después colaboró con
Dorothea Lange para un traba-
jo de la revista “Life”.

En 1941, Adams fue con-
tratado por el Departamento del
Interior del Gobierno de los
Estados Unidos para hacer
fotografías de parques
nacionales, reservas aborí-
genes y otros lugares, para ser
usadas como fotografías
murales en el nuevo edificio del
Departamento en Washington,
DC.

Ansel luchó por defender la
naturaleza y a sus animales,
siendo los paisajes el principal
tema de sus fotografías; pre-
cisamente por esto fue criticado
a menudo, ya que era raro ver
a una persona en una
fotografía suya.

Sus fotografías reflejan un
contraste de sombras y luces,
desiertos áridos, grandes
nubles y árboles enormes.
Ansel Adams murió el 22 de
abril de 1984, debido a una falla
en el corazón

“No sólo de pan vive el
hombre. De vez en cuando,
también necesita un trago”

Woody Allen

“Si no te equivocas de vez
en cuando, es que no lo
intentas.”

Woody Allen
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Una hoja de papel que ya ha adquirido
su color café, por lo añeja. (Y, se desata
el fuego). Nadie ha escrito en ella: aban-
donada durante años. Hasta que ese
lunes, el escritor la arranca de la libreta a
la que pertenece y la dobla tres veces,
para luego colocarla en la bolsa del saco.
Toma una pluma “Bic” con tapón y la
mete en la bolsa delantera de su pantalón.
Sale de su oficina en el periódico de
cadena nacional, cruza la calle y entra a
un restaurante. Los olores a pan dulce y
chocolate lo llevan a recordar su infan-
cia: en tiempos del entonces reciente
televisor a color y los programas de
radio, con anuncios como: “Son las once
de la mañana, y es muy buena hora para
tomarse un Spur”.

En el restaurante, se escuchan el
motor de la máquina y las aspas que
muelen los granos de café, así como el
choque de platos y vasos cuando se colo-
can, limpios, sobre las mesas. Las voces
que se escuchan no son de murmura-
ciones, sino de gritos amplios que pro-
nuncian frases como: “orden tres, lista”,
“regálame unos huevos rancheros para la
cinco”. La libertad que se vive en el lugar
desconcierta al escritor, contrasta con la
esclavitud en la que ha vivido durante las
últimas semanas en su oficina. El efecto
de tal situación, dentro de su espacio lab-
oral, le desmorona la imaginación y que-
branta un poco la salud con la que hasta
entonces vivía. Revirará eso; lo entiende
y sabe que será legítimo.

Se recrimina el deseo de encender
un cigarrillo. Deja quieta la cajetilla en la
bolsa de la camisa. Piensa que dejar de
fumar le vendría bien a estas alturas de la
vida, y se cuestiona si eso lo llevaría a
vivir en libertad, con la misma libertad
que justo ahora descubre dentro del
restaurante. (Alguien deberá apagar el
fuego; pero obviamente no le corre-
sponde a él). En su oficina se escuchan
gritos, descalabros, torpezas verbales…
y sus consecuencias. El escritor comien-
za a producir, a mano, la historia en el
pedazo viejo de papel.

Un estómago abultado se recarga
sobre la barra del restaurante; el hombre,
con la cabeza baja, va observando las
letras del mensaje que va redactando en
el teléfono celular. Se trata de un espía de
la Autoridad Central. Carraspea,
aligerando la garganta, mientras emite un
sonido similar al de un eructo. La señori-
ta que le acerca una canasta con pan
dulce, duda si ese es el momento adecua-
do para ofrecerle un pan. El espía, con
cabello cano, de cierta facha y zapatillas
de tela, lleva varios días siguiendo al
escritor. Viste un saco viejo y descocido
de las mangas, adecuado para su disimu-
lo como artista plástico: pantalones de
mezclilla manchados con pintura, para
óleo: roja y azul.

El periodista, en su propia mesa,
piensa en la batalla campal que debe
estar desatándose en la oficina, en su
ausencia. El grupo de fotógrafos del día
contra los fotógrafos de noche, todo por
una nota falsa publicada por error, junto
a la fotografía del Presidente de
República Central. La armonía de su

mesa, con la taza de café al centro, nada
la destruirá. El sumo consuelo del per-
sonal en la oficina hubiese residido en
haber confiado en la advertencia del
escritor y su intento por remediar el prob-
lema, desde días antes. La animadversión
contra él cesará algún día: el periodista
está tan seguro de ello como del color
café de la hoja en la que escribe, ilumi-
nada con la luz del día que entra por la
ventana. El espía, por su parte, pide un
empaque de plástico para su café.
Revuelve el azúcar que ha caído al fondo
del vaso y comprende que el periodista
nada tiene que ver con el caso que inves-
tiga.

El periodista, consciente de la
presencia de los agentes de Autoridad
Central que lo han venido siguiendo
durante las últimas semanas, sabe bien
que finalmente llegarán los días sin
estrés, de vacaciones largas, los más
reconfortantes en su vida.

…Y, sin embargo, se reservará esa
historia solo para sí mismo: el tiempo
hablará por él.

PÁGINA NEGRA
OLGA DE LEÓN
Conoce bien los riesgos que corre

cuando escribe; no es un juego, tampoco
el último acto de su vida; en todo caso, el
penúltimo: como suele decir él, para
quien escribir es un acto de dignidad
propia. Lo dejaron fuera de la jugada
hace años; se repuso y emprendió su
propia aventura: pisar callos de los
grandes, defender ideas en las que cree
con toda la razón puesta en su análisis,
señalar intolerancias, azotar la justicia
frente a los rostros de los que debían
defenderla y se venden al mejor postor:
el dinero, siempre el dinero: venga de
donde venga: a los corruptos no les
interesa de dónde proceda, con que
quede en sus bolsillos y el de “los
suyos”.

Ella no apuesta la vida, sin embar-
go, corre el riesgo de lo absurdo, lo

insignificante, ridículo o incomprensible:
-¡Qué importa!, que el mundo ruede,
mientras yo pueda escribir! -Eso se dice
cada semana, mientras piensa en que no
ha producido un solo libro a pesar de
haber manchado más de dos mil trescien-
tas cuartillas, en los últimos años.

Y se enfrasca en la tarea, porque
en ello le va la vida. No es, no existe, si
no escribe. Por lo menos, no para sí
misma. En la página ha ido apareciendo
esa clásica mancha de la tinta que la
transforma de blanca y perfecta, en algo
imperfecto, pero definitivamente más
real que la página en blanco.

Supo de la investigación. Ha segui-
do más o menos de cerca -a la distancia-
el curso del proceso. No todo lo sabe ni
en el mismo momento, porque no está
allá, en la capital, ni encerrada en esa
oficina: ¡afortunadamente!, para los
intrusos. Pero las noticias corren como el
viento. Y no le gusta la lentitud con que
se manejan, pareciera que ellos sí juegan:
juegan a dejar pasar, dejar hacer: que el
tiempo corra, a ver si se olvida el ultraje
o se curan las heridas: ¡imposible revertir
los hechos!

El lugar de los que abusan de “su
poder” a partir de la colusión, solo puede
ser uno: guillotina o el señalamiento de
sus actos fallidos para exterminar a los
que están mucho más allá de los límites
de un fin ruin y ventajoso: estar trepado
en un ladrillito. Alguien debe mostrarles
lo que significa ser “superior” o “jefe”,
no pintor de brocha gorda que atenta con-
tra una obra de arte.

…La mancha crece. Es lo natural
cuando se escribe sobre una página en
blanco, una página perfecta. Aún no le
satisface lo que logra, su mancha va sien-
do también muy lenta y bastante imper-
fecta. ¿Debería asestar un golpe de sor-
presa sobre la línea? No. La calma es su
mejor estrategia. Todo debe fluir. El sol
brilla cada mañana, aunque no siempre lo
haga con la misma fuerza, pero allí está,
allí estará siempre: aun en los días más

nublados y grises.
La noche tendió su manto sobre las

techumbres del caserío en aquella parte
de la ciudad que parecía abandonada de
la mano de Dios. Cuán aburrido y repeti-
tivo puede ser esto de escribir con viejas
y trilladas frases, pero le encanta usarlas.
Y, luego de leerlas y releerlas ella misma,
le parece que les dio lustre o una nueva
perspectiva: engaños del espejo, o
“vanidad de vanidades”.

Pero no, no quiere desviarse ni
escribir con frases huecas ni aburridas,
simplemente sucede, le pasa así. Como
cuando se cuestiona si: “-¿sabrá alguien
más qué pretendo cuando escribo,
aparentemente sin brújula? Pueden
suponerlo, pero no lo saben con certeza.
No con la de cualquiera que sabe lo que
quiere y no quiere decirlo: ¡ese es el
punto de interés! Que lo vaya des-
cubriendo cada lector. Y que cada uno
haga una lectura propia, no tiene que ser
la misma la de uno u otro.

Amaneció antes que de costumbre.
El sol se le metió en los ojos y ya no
pudo retomar su sueño… lo dejó trunco.
Y, ¡tan bien que iba! Lo mejor de todo,
fue encontrar la página casi totalmente
acabada, finiquitada su blancura y man-
chada con tinta, con tinta salida de las
yemas de sus dedos y no del corazón. El
asunto no era, no es trágico; no tanto
como para matar a nadie. Las cosas ten-
drán que ir tomando un mejor curso.

No fue a la reunión mensual
porque no podía disimular su tristeza,
prefirió dejarla pasar: vendrán otras. Si
me invitan, estaré feliz de ir; si no, no
moriré. Ellas tampoco. ¡La vida es tan
complicada! Apenas dejó salir esa frase y
se autocorrigió: Los complicados somos
los humanos, especialmente para rela-
cionarnos en nivel de amor y respeto:
¿será mejor callar, escuchar y asentir, ad
infinitum? ¡Imposible!

El lienzo quedó pleno, la obra será
expuesta en el Ágora de la Prensa local:
“Página manchada de negro”.

Con sentimiento
y consentimiento


