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LOS COLORES DE LA VIDA

OLGA DE LEON

Dofia Tomasita era una persona fuerte,
una mujer valiente que habia enfrentado
varios infortunios en su vida desde nifia,
y quien habia ayudado al marido a forjar
una familia, darles un comodo hogar y
hacerse de un capital respetable, como
para que ninguno de los hijos sufriera por
la falta de un techo y algun ahorro para
emprender cada uno su propia empresa.
“Somos muy afortunados”, solia decirle
a su esposo.

Hasta que le sobrevino el tiltimo infor-
tunio realmente doloroso: perdid a su
compaiiero cuando atn la mitad de los
hijos eran menores de edad y los tres
mayores apenas si habian terminado sus
estudios profesionales con especialidad.
Dos de ellos estaban ya casados e inicia-
ban su propia vida familiar y laboral con
éxito; el tercero seguia estudiando, hacia
una especialidad en la capital; los
menores tenian: uno, diecisiete y medio
afios, otra dieciséis y el mas pequeilo,
casi quince.

Ella solia decir: por donde usted lo
vea, este asunto de criar siete hijos sola,
no es cualquier cosa; mi difunto marido
me habria ayudado mucho con tan solo
que no se hubiese muerto sino unos cinco
afios mas tarde: jqué dicha la mia y la de
nuestros hijos! Claro que si fuera ambi-
ciosa desearia que esa fatalidad se
hubiese presentado unos diez afios mas
tarde. Pero...-Dios no concede capri-
chos, pensaba.

Dofia Tomasita era el centro de aten-
cion en todas las reuniones familiares, y
también en las sociales. Tenia una voz
sonora. No muy ronca ni demasiado
grave, dulce al mismo tiempo, sin que
fuera aguda o chillona; como era asidua
fumadora, el cigarrillo se la engruesé un
poco, pero sabia modularla, segun lo que
pretendiera conseguir de sus interlocu-
tores, o la ocasion lo ameritara. A veces,
Tomasita acariciaba con la voz como si
fuera de terciopelo, otras podia asustar o
sorprender. Le divertia lo que ella y su
caracter lograban.

No sé por qué hablo de sus peculiari-
dades con tanta certeza, si no la conoci
del todo. Yo era muy pequeiia, doce afios
tendria cuando la vi por primera vez.
Como es que ahora, después de tantos
afios, puedo retratarla con regular obje-
tividad. Y, no obstante, pienso que no
yerro en casi nada: ceguera, vanidad o
engreimiento del que ejerce este oficio
de crear personajes y hacerlos pasar por
verdaderos, /sera, por eso?

Si algtin color tuviera que elegir como
representativo de la personalidad de dofia
Tomasita, elegiria el blanco combinado
con oro y café; otras veces azul intenso y
naranja o rojo. Por qué, no lo sé; creo que
asi vestia la ultima vez que la vi con vida,
en un suefio reciente. Me encantan esos
colores, pero esta es una razon absoluta-
mente aleatoria.

En cambio, a mi madre me gusta
recordarla en tonos beige con oro y otras
veces en faldas amplias pintadas como si
fuera el lienzo de algin artista, con
grandes flores multicolores sobre un
fondo blanco quemado o crema; a sus
pies, la arena y, no muy retirado, el mar.
También conservo su imagen cincelada
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en mi mente con vestidos de gala en
color negro; calzando esos hermosos
zapatos negros de raso o terciopelo estilo
italiano, con tacones de aguja no demasi-
ado altos, medias de seda transparente
que hacian lucir sus hermosas pantorril-
las torneadas y sus femeninos tobillos.
Mi madre fue una mujer hermosa, con
o0jos oscuros como de nifio triste, y una
sonrisa que iluminaba su rostro.

Ahora, me pregunto, pensando en el
tiempo y en el mundo: ;de qué color
fueron los ultimos afios cincuenta y
primeros de los sesenta? Los veo del
color del Rock and roll. Colores llama-
tivos, brillantes amarillos; pero también
grises, negros y otros tonos oscuros,
depende del tipo de rock que se estuviese
escuchando. He sofiado los tultimos de
los sesenta y primeros de los setenta mas
bien en rojos sangre y tonos propios de
las injusticias sociales y asesinatos de
estudiantes, campesinos, maestros y peri-
odistas.

(Cuales son esos?, me preguntd
alguien, la primera vez que hice un juego
emotivo-intelectual con los colores... Yo
le contesté: cierra tus ojos e imagina que
un auto viene a toda la velocidad que su
motor le permite, aunque lo haga justa-
mente contra las reglas de transito, y
luego piensa en unos nifios jugando en
las banquetas afuera de sus viviendas...
el auto no se detiene y los nifilos mueren.
(De qué color pintarias esa escena? Nada
me contesto. Esperé un par de minutos, y
afiadi: de muchos, ;verdad? Depende de
donde estés ubicado ti: ;dentro del auto,
afuera como espectador o muerto sobre
el asfalto o la banqueta? Pero, no podrias
dejar de usar las sombras, ni el negro y el
rojo.

(De qué color se viste la vida de cada
uno?: de muchos colores, segin el
momento de la vivencia. Aunque, lamen-
tablemente, existen personas en el
mundo que no tienen eleccion. Sus col-
ores son mas bien lugubres, son los col-
ores del hambre, de las injusticias, de la

Luna nueva

De pequeiia queria ser farmacéutica,
envolver los medicamentos con aquellos
gestos rapidos, sin apenas mirar, y saber
de todos los males. Hasta que cayd en
mis manos un libro del Circulo de
Lectores: Tiempo de nacer, tiempo de
morir, del Dr. Christiaan Barnard, un
dramoén que narraba una pasion amorosa
y al tiempo una historia médica. Barnard,
autor del primer trasplante de corazon,
era bronceado, lantropo y escribia libros.
Yo queria ser él, en mujer. Hasta que
tropecé con las matematicas y me con-
verti en estudiante de letras. Es curioso,
porque nunca fantaseé con ser plumilla
como los de Luna Nueva, en la que los
reporteros de sucesos trataban a su Gnica
colega femenina, la deliciosa Rosalind
Russell, entre la condescendencia y la
burla. No quise ser periodista, me hice.
Estudiaba Filologia, y empecé a trabajar
en un periodico. Se hacia casi a mano;
aun existian las linotipias, que mis ami-
gas confundian con las lipotimias. Y sin
épica, como si el destino me saliera al
paso con una maquina de escribir, el peri-
odismo se instalé en mi vida y en mi

estdmago como una helicobacter pylori,
hasta convertirse en un marido vigoroso.

En las primeras redacciones que pisé
siempre habia mujeres, excelentes profe-
sionales que nunca pasaron de jefa de
seccion. Estaba de moda repetir aquello
de “hay que feminizar la prensa”, pero la
cuota de informaciones protagonizadas
por ellas era infima, y solo cabia en las
paginas de sucesos o de espectaculos. Me
considero afortunada: he asistido a una
transicion de los medios, no solo la digi-
tal. Por entonces, la violencia de género
era tratada como “crimen pasional”,
cosas del querer, del amor y los celos. La
representacion de lo femenino, y ahi
estan las hemerotecas, resultaba margin-
al y ociosa, ridicula y estercotipada. Y
también he presenciado una congelacion
del liderazgo femenino. (Por qué las
mujeres no son directoras de periddico?
En este nimero recordamos la historia de
Katharine Graham, a propoésito del
estreno de Los archivos del Pentagono, y
como a afirma Montserrat Dominguez,
directora del Huffington Post: “Ser mujer
y aceptar un puesto directivo en entornos

discriminaciéon. Es el color con que
nacieron, no por voluntad propia ni
designio de ninguna divinidad, sino
porque las diferencias socio econéomicas
en el mundo y particularmente en este
pais tan hermoso, del que desgraciada-
mente se han apropiado unos cuantos,
son abismales.

Quién soy: Nadie, como Ulises le con-
testa al ciclope Polifemo. Soy también la
hija de Pedro Paramo y el granito de
arena por donde camino sin rumbo a
veces, y sabiéndolo perfectamente otras:
porque conozco mi trayecto. Soy una
mujer que escribe, porque si no lo hago,
muero. Soy Tomasita, y sus hijas, y mi
madre, y la madre de mi madre, y mis
tias, y las abuelas que me precedieron,
soy tantos seres a la vez, que en oca-
siones olvido en donde qued6 mi esen-
cia: jen los asientos del café que disfruto
por las mafianas, en la tierra que arropan
las raices de mis geranios, en una estrel-
la lejana...?

UNA ENTRE MIL
CARLOS ALEJANDRO

Susana se recuesta sobre su cama a
media oscuridad; se cubre con una
colcha y coloca los audifonos del i-pod
en sus oidos: escucha una cancién inter-
pretada por Manuel Mijares. Durante la
noche, suefia que es elegida para partici-
par en el juego de futbol al dia siguiente.
No esté consciente de lo débil que es, de
su poca habilidad para manejar el baldn;
sin embargo, cree a pie juntillas en las
ensefianzas de su madre: “...con esfuer-
7o se alcanzan las metas”.

Pero, asi como a Susana se le esfuma
la iniciativa al buscar el balon durante un
juego, también se le escapa la energia
cuando trata de indagar sobre otras
actividades, que pudieran apasionarle
permitiéndole sacar lo mejor de ella, a
los trece afios.

Y su corazdén sufre, se le comprime
cada vez que recuerda a su padre: las

tan masculinizados es solo para
valientes. Entiendo que muchas mujeres
lo rechacen porque, ademas de asumir las
responsabilidades del cargo, hay que
contar con el plus de desdén, machismo y
condescendencia”.

Existe una cultura paternalista, carga-
da de superioridad, ademas del café,
copa y puro, que sigue dominando los
medios. Hace poco, Gloria Lomana, que
fue una de las primeras directoras de
informativos en television, contaba que
en su despacho no se permitia tener las

abandond, a ella y a su madre, formando
otra familia. El ahora tiene un bebé de
dos afios con una contadora a quien
conoci6 en el gimnasio; la mujer, que
ademas es amante de su superior
jerarquico en la oficina, decidi6 tener un
hijo con el padre de Susana... por despe-
cho al jefe.

Amanece y Susana salta de la cama,
viste el uniforme azul certileo con el que
ese domingo su equipo alcanzara la vic-
toria. En el auto rumbo al partido, le dice
a su madre: “Siempre me das la posibili-
dad de jugar. {Hoy voy a jugar!”. La
madre de Susana sonrie, confiada en que
alglin dia, quizas pronto, tendra esa opor-
tunidad.

En el campo de juego, son las
primeras en estar alli, incluso llegan
antes que el entrenador. El calentamiento
comienza con algunos pases cortos de
baldn, que realizan las jugadoras situadas
una frente a la otra. Los pases de Susana
son torpes.

La madre de Susana camina por la
orilla del campo, observando sus propios
pasos al sembrarse sobre las lineas dibu-
jadas en la cancha con cal, pensando que
al menos ella, nunca decepcionara a su
hija negéndole oportunidades. Asi que
ahi estan, ambas, antes de comenzar el
partido y a pesar de la temperatura de
cinco grados centigrados.

A las diez de la mafiana, al equipo de
azul ceruleo le falta su delantera central;
no estd completo. Un mensaje por
Whatsapp confirma: la nifia que falta, no
llegara debido a una molesta enfermedad
intestinal.

La mediocampista va al frente, la lat-
eral del lado izquierdo va al derecho y
ahora hay una defensa mas. jSusana va al
campo!, como portera. El juego comien-
za. Ella recibe tres goles en el primer
tiempo y otros dos en el segundo; en
total, cinco. Su equipo anota seis. Es la
primera victoria de Susana; y jugando en
una posiciéon para la que nunca habia
entrenado.

fotos de sus hijos. No podia ceder en
ningun detalle que la debilitara acordon-
ada por un tronio varonil. Las Katharine
Graham, Barbara Walters, Oriana
Fallaci, Joan Didion, Jill Abramson,
Carmen de Burgos, Rosa Montero,
Victoria Prego o Soledad Gallego-Diaz
han ocupado la primera la de la prensa.
Algunas renunciaron a la tarea de dirigir.
Otras salieron corriendo. Pero sin su ver-
sion del mundo, sin su compromiso con
la verdad, el periodismo que se hace hoy
seria muchisimo peor.

José Marti

Considerado uno de los
fundadores de la poesia
moderna occidental, el pen-
sador, dramaturgo, narrador y
revolucionario cubano José
Julian Marti, es recordado a
165 afios de su nacimiento

José Marti Pérez, quien
nacio el 28 de enero de 1853
en La Habana, Cuba.

De acuerdo a sus bi6-
grafos e informacion del por-
tal que lleva su nombre, Marti
se matricul6 en 1866 en el
Instituto de Segunda
Ensefianza de La Habana.
Ingresé también en la clase
de Dibujo Elemental en la
Escuela Profesional de
Pintura y Escultura de La
Habana, mas conocida como
San Alejandro.

El 21 de octubre de 1869
Marti ingres6 en la Carcel
Nacional acusado de infiden-
cia por escribir una carta
junto a su entranable amigo
Fermin Valdés Dominguez.
El 4 de marzo de 1870, fue
condenado a seis afios de
prision, pena posteriormente
conmutada por el destierro a
Isla de Pinos, lugar al que
llega el 13 de octubre.

El 18 de diciembre de
1870 sali6 hacia La Habana y
dias después logré ser
deportado a Espafia. Ahi
cursa estudios en las univer-
sidades de Madrid vy
Zaragoza, donde se gradua
de Licenciado en Derecho
Civil y en Filosofia y Letras.

En Espafa, publicé su
primera obra de importancia,
el drama “La adultera”. Inici6
en Madrid estudios de dere-
cho y se licencio en derecho
y filosofia y letras por la
Universidad de Zaragoza.

Durante sus afos en
Espafia surgié en él un pro-
fundo afecto por el pais,
aunque nunca perdond su
politica colonial. En su obra
“La Republica Espafiola ante
la Revolucion Cubana”,
reclamaba a la metropoli que
hiciera un acto de contricion y
reconociera los errores
cometidos en Cuba.

Tras viajar durante tres
afos por Europa y Ameérica,
José Marti acabd por insta-
larse en México. Aqui se casé
con la cubana Carmen
Zayas-Bazan Y, poco
después, cuando se dio por
concluida la Guerra de los
Diez Afnos, se trasladé a
Cuba.

Deportado de nuevo por
las autoridades cubanas,
viajo6 en Nueva York y se
dedicé por completo a la
actividad politica y literaria.
Desde su residencia en el
exilio, se afané en la organi-
zacion de un nuevo proceso
revolucionario en Cuba, y en
1892 funddé el Partido
Revolucionario Cubano
(PRC) y la revista “Patria”. Se
convirtié entonces en el max-
imo adalid de la lucha por la
independencia de su pais.

Fue asesinado por las
tropas realistas el 19 de mayo
de 1895; a los 42 afos de
edad.

3 pédem literae

“Siempre se repite la
misma historia: cada individ-
uo no piensa mas que en Si
mismo.”

Sofocles

Letras de
buen humor

“Un egoista es aquel que
se emperia en hablarte de si
mismo cuando tu te estas
muriendo de ganas de
hablarle de ti.”

Jean Cocteau




