
De pequeña quería ser farmacéutica,
envolver los medicamentos con aquellos
gestos rápidos, sin apenas mirar, y saber
de todos los males. Hasta que cayó en
mis manos un libro del Círculo de
Lectores: Tiempo de nacer, tiempo de
morir, del Dr. Christiaan Barnard, un
dramón que narraba una pasión amorosa
y al tiempo una historia médica. Barnard,
autor del primer trasplante de corazón,
era bronceado, lántropo y escribía libros.
Yo quería ser él, en mujer. Hasta que
tropecé con las matemáticas y me con-
vertí en estudiante de letras. Es curioso,
porque nunca fantaseé con ser plumilla
como los de Luna Nueva, en la que los
reporteros de sucesos trataban a su única
colega femenina, la deliciosa Rosalind
Russell, entre la condescendencia y la
burla. No quise ser periodista, me hice.
Estudiaba Filología, y empecé a trabajar
en un periódico. Se hacía casi a mano;
aún existían las linotipias, que mis ami-
gas confundían con las lipotimias. Y sin
épica, como si el destino me saliera al
paso con una máquina de escribir, el peri-
odismo se instaló en mi vida y en mi

estómago como una helicobacter pylori,
hasta convertirse en un marido vigoroso.
En las primeras redacciones que pisé

siempre había mujeres, excelentes profe-
sionales que nunca pasaron de jefa de
sección. Estaba de moda repetir aquello
de “hay que feminizar la prensa”, pero la
cuota de informaciones protagonizadas
por ellas era ínfima, y solo cabía en las
páginas de sucesos o de espectáculos. Me
considero afortunada: he asistido a una
transición de los medios, no solo la digi-
tal. Por entonces, la violencia de género
era tratada como “crimen pasional”,
cosas del querer, del amor y los celos. La
representación de lo femenino, y ahí
están las hemerotecas, resultaba margin-
al y ociosa, ridícula y estereotipada. Y
también he presenciado una congelación
del liderazgo femenino. ¿Por qué las
mujeres no son directoras de periódico?
En este número recordamos la historia de
Katharine Graham, a propósito del
estreno de Los archivos del Pentágono, y
como a afirma Montserrat Domínguez,
directora del Huffington Post: “Ser mujer
y aceptar un puesto directivo en entornos

tan masculinizados es sólo para
valientes. Entiendo que muchas mujeres
lo rechacen porque, además de asumir las
responsabilidades del cargo, hay que
contar con el plus de desdén, machismo y
condescendencia”.
Existe una cultura paternalista, carga-

da de superioridad, además del café,
copa y puro, que sigue dominando los
medios. Hace poco, Gloria Lomana, que
fue una de las primeras directoras de
informativos en televisión, contaba que
en su despacho no se permitía tener las

fotos de sus hijos. No podía ceder en
ningún detalle que la debilitara acordon-
ada por un tronío varonil. Las Katharine
Graham, Barbara Walters, Oriana
Fallaci, Joan Didion, Jill Abramson,
Carmen de Burgos, Rosa Montero,
Victoria Prego o Soledad Gallego-Díaz
han ocupado la primera la de la prensa.
Algunas renunciaron a la tarea de dirigir.
Otras salieron corriendo. Pero sin su ver-
sión del mundo, sin su compromiso con
la verdad, el periodismo que se hace hoy
sería muchísimo peor.
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José Martí
Considerado uno de los

fundadores de la poesía
moderna occidental, el pen-
sador, dramaturgo, narrador y
revolucionario cubano José
Julián Martí, es recordado a
165 años de su nacimiento
José Martí Pérez, quien

nació el 28 de enero de 1853
en La Habana, Cuba.
De acuerdo a sus bió-

grafos e información del por-
tal que lleva su nombre, Martí
se matriculó en 1866 en el
Instituto de Segunda
Enseñanza de La Habana.
Ingresó también en la clase
de Dibujo Elemental en la
Escuela Profesional de
Pintura y Escultura de La
Habana, más conocida como
San Alejandro.
El 21 de octubre de 1869

Martí ingresó en la Cárcel
Nacional acusado de infiden-
cia por escribir una carta
junto a su entrañable amigo
Fermín Valdés Domínguez.
El 4 de marzo de 1870, fue
condenado a seis años de
prisión, pena posteriormente
conmutada por el destierro a
Isla de Pinos, lugar al que
llega el 13 de octubre.
El 18 de diciembre de

1870 salió hacía La Habana y
días después logró ser
deportado a España. Ahí
cursa estudios en las univer-
sidades de Madrid y
Zaragoza, donde se gradúa
de Licenciado en Derecho
Civil y en Filosofía y Letras.
En España, publicó su

primera obra de importancia,
el drama “La adúltera”. Inició
en Madrid estudios de dere-
cho y se licenció en derecho
y filosofía y letras por la
Universidad de Zaragoza.
Durante sus años en

España surgió en él un pro-
fundo afecto por el país,
aunque nunca perdonó su
política colonial. En su obra
“La República Española ante
la Revolución Cubana”,
reclamaba a la metrópoli que
hiciera un acto de contrición y
reconociera los errores
cometidos en Cuba.
Tras viajar durante tres

años por Europa y América,
José Martí acabó por insta-
larse en México. Aquí se casó
con la cubana Carmen
Zayas-Bazán y, poco
después, cuando se dio por
concluida la Guerra de los
Diez Años, se trasladó a
Cuba.
Deportado de nuevo por

las autoridades cubanas,
viajó en Nueva York y se
dedicó por completo a la
actividad política y literaria.
Desde su residencia en el
exilio, se afanó en la organi-
zación de un nuevo proceso
revolucionario en Cuba, y en
1892 fundó el Partido
Revolucionario Cubano
(PRC) y la revista “Patria”. Se
convirtió entonces en el máx-
imo adalid de la lucha por la
independencia de su país.
Fue asesinado por las

tropas realistas el 19 de mayo
de 1895; a los 42 años de
edad.

“Un egoísta es aquel que
se empeña en hablarte de sí
mismo cuando tú te estas
muriendo de ganas de
hablarle de ti.”

Jean Cocteau

“Siempre se repite la
misma historia: cada individ-
uo no piensa más que en sí
mismo.”

Sófocles

Milagros cromados
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

LOS COLORES DE LA VIDA
OLGA DE LEÓN
Doña Tomasita era una persona fuerte,

una mujer valiente que había enfrentado
varios infortunios en su vida desde niña,
y quien había ayudado al marido a forjar
una familia, darles un cómodo hogar y
hacerse de un capital respetable, como
para que ninguno de los hijos sufriera por
la falta de un techo y algún ahorro para
emprender cada uno su propia empresa.
“Somos muy afortunados”, solía decirle
a su esposo.
Hasta que le sobrevino el último infor-

tunio realmente doloroso: perdió a su
compañero cuando aún la mitad de los
hijos eran menores de edad y los tres
mayores apenas si habían terminado sus
estudios profesionales con especialidad.
Dos de ellos estaban ya casados e inicia-
ban su propia vida familiar y laboral con
éxito; el tercero seguía estudiando, hacía
una especialidad en la capital; los
menores tenían: uno, diecisiete y medio
años, otra dieciséis y el más pequeño,
casi quince.
Ella solía decir: por donde usted lo

vea, este asunto de criar siete hijos sola,
no es cualquier cosa; mi difunto marido
me habría ayudado mucho con tan solo
que no se hubiese muerto sino unos cinco
años más tarde: ¡qué dicha la mía y la de
nuestros hijos! Claro que si fuera ambi-
ciosa desearía que esa fatalidad se
hubiese presentado unos diez años más
tarde. Pero…-Dios no concede capri-
chos, pensaba.
Doña Tomasita era el centro de aten-

ción en todas las reuniones familiares, y
también en las sociales. Tenía una voz
sonora. No muy ronca ni demasiado
grave, dulce al mismo tiempo, sin que
fuera aguda o chillona; como era asidua
fumadora, el cigarrillo se la engruesó un
poco, pero sabía modularla, según lo que
pretendiera conseguir de sus interlocu-
tores, o la ocasión lo ameritara. A veces,
Tomasita acariciaba con la voz como si
fuera de terciopelo, otras podía asustar o
sorprender. Le divertía lo que ella y su
carácter lograban.
No sé por qué hablo de sus peculiari-

dades con tanta certeza, si no la conocí
del todo. Yo era muy pequeña, doce años
tendría cuando la vi por primera vez.
Cómo es que ahora, después de tantos
años, puedo retratarla con regular obje-
tividad. Y, no obstante, pienso que no
yerro en casi nada: ceguera, vanidad o
engreimiento del que ejerce este oficio
de crear personajes y hacerlos pasar por
verdaderos, ¿será, por eso?
Si algún color tuviera que elegir como

representativo de la personalidad de doña
Tomasita, elegiría el blanco combinado
con oro y café; otras veces azul intenso y
naranja o rojo. Por qué, no lo sé; creo que
así vestía la última vez que la vi con vida,
en un sueño reciente. Me encantan esos
colores, pero esta es una razón absoluta-
mente aleatoria.
En cambio, a mi madre me gusta

recordarla en tonos beige con oro y otras
veces en faldas amplias pintadas como si
fuera el lienzo de algún artista, con
grandes flores multicolores sobre un
fondo blanco quemado o crema; a sus
pies, la arena y, no muy retirado, el mar.
También conservo su imagen cincelada

en mi mente con vestidos de gala en
color negro; calzando esos hermosos
zapatos negros de raso o terciopelo estilo
italiano, con tacones de aguja no demasi-
ado altos, medias de seda transparente
que hacían lucir sus hermosas pantorril-
las torneadas y sus femeninos tobillos.
Mi madre fue una mujer hermosa, con
ojos oscuros como de niño triste, y una
sonrisa que iluminaba su rostro.
Ahora, me pregunto, pensando en el

tiempo y en el mundo: ¿de qué color
fueron los últimos años cincuenta y
primeros de los sesenta? Los veo del
color del Rock and roll. Colores llama-
tivos, brillantes amarillos; pero también
grises, negros y otros tonos oscuros,
depende del tipo de rock que se estuviese
escuchando. He soñado los últimos de
los sesenta y primeros de los setenta más
bien en rojos sangre y tonos propios de
las injusticias sociales y asesinatos de
estudiantes, campesinos, maestros y peri-
odistas.
¿Cuáles son esos?, me preguntó

alguien, la primera vez que hice un juego
emotivo-intelectual con los colores… Yo
le contesté: cierra tus ojos e imagina que
un auto viene a toda la velocidad que su
motor le permite, aunque lo haga justa-
mente contra las reglas de tránsito, y
luego piensa en unos niños jugando en
las banquetas afuera de sus viviendas…
el auto no se detiene y los niños mueren.
¿De qué color pintarías esa escena? Nada
me contestó. Esperé un par de minutos, y
añadí: de muchos, ¿verdad? Depende de
dónde estés ubicado tú: ¿dentro del auto,
afuera como espectador o muerto sobre
el asfalto o la banqueta? Pero, no podrías
dejar de usar las sombras, ni el negro y el
rojo.
¿De qué color se viste la vida de cada

uno?: de muchos colores, según el
momento de la vivencia. Aunque, lamen-
tablemente, existen personas en el
mundo que no tienen elección. Sus col-
ores son más bien lúgubres, son los col-
ores del hambre, de las injusticias, de la

discriminación. Es el color con que
nacieron, no por voluntad propia ni
designio de ninguna divinidad, sino
porque las diferencias socio económicas
en el mundo y particularmente en este
país tan hermoso, del que desgraciada-
mente se han apropiado unos cuantos,
son abismales.
Quién soy: Nadie, como Ulises le con-

testa al cíclope Polifemo. Soy también la
hija de Pedro Páramo y el granito de
arena por donde camino sin rumbo a
veces, y sabiéndolo perfectamente otras:
porque conozco mi trayecto. Soy una
mujer que escribe, porque si no lo hago,
muero. Soy Tomasita, y sus hijas, y mi
madre, y la madre de mi madre, y mis
tías, y las abuelas que me precedieron,
soy tantos seres a la vez, que en oca-
siones olvido en dónde quedó mi esen-
cia: ¿en los asientos del café que disfruto
por las mañanas, en la tierra que arropan
las raíces de mis geranios, en una estrel-
la lejana…?

UNA ENTRE MIL
CARLOS ALEJANDRO

Susana se recuesta sobre su cama a
media oscuridad; se cubre con una
colcha y coloca los audífonos del i-pod
en sus oídos: escucha una canción inter-
pretada por Manuel Mijares. Durante la
noche, sueña que es elegida para partici-
par en el juego de fútbol al día siguiente.
No está consciente de lo débil que es, de
su poca habilidad para manejar el balón;
sin embargo, cree a pie juntillas en las
enseñanzas de su madre: “…con esfuer-
zo se alcanzan las metas”.
Pero, así como a Susana se le esfuma

la iniciativa al buscar el balón durante un
juego, también se le escapa la energía
cuando trata de indagar sobre otras
actividades, que pudieran apasionarle
permitiéndole sacar lo mejor de ella, a
los trece años.
Y su corazón sufre, se le comprime

cada vez que recuerda a su padre: las

abandonó, a ella y a su madre, formando
otra familia. Él ahora tiene un bebé de
dos años con una contadora a quien
conoció en el gimnasio; la mujer, que
además es amante de su superior
jerárquico en la oficina, decidió tener un
hijo con el padre de Susana… por despe-
cho al jefe.
Amanece y Susana salta de la cama,

viste el uniforme azul cerúleo con el que
ese domingo su equipo alcanzará la vic-
toria. En el auto rumbo al partido, le dice
a su madre: “Siempre me das la posibili-
dad de jugar. ¡Hoy voy a jugar!”. La
madre de Susana sonríe, confiada en que
algún día, quizás pronto, tendrá esa opor-
tunidad.
En el campo de juego, son las

primeras en estar allí, incluso llegan
antes que el entrenador. El calentamiento
comienza con algunos pases cortos de
balón, que realizan las jugadoras situadas
una frente a la otra. Los pases de Susana
son torpes.
La madre de Susana camina por la

orilla del campo, observando sus propios
pasos al sembrarse sobre las líneas dibu-
jadas en la cancha con cal, pensando que
al menos ella, nunca decepcionará a su
hija negándole oportunidades. Así que
ahí están, ambas, antes de comenzar el
partido y a pesar de la temperatura de
cinco grados centígrados.
A las diez de la mañana, al equipo de

azul cerúleo le falta su delantera central;
no está completo. Un mensaje por
Whatsapp confirma: la niña que falta, no
llegará debido a una molesta enfermedad
intestinal.
La mediocampista va al frente, la lat-

eral del lado izquierdo va al derecho y
ahora hay una defensa más. ¡Susana va al
campo!, como portera. El juego comien-
za. Ella recibe tres goles en el primer
tiempo y otros dos en el segundo; en
total, cinco. Su equipo anota seis. Es la
primera victoria de Susana; y jugando en
una posición para la que nunca había
entrenado.

Luna nueva


