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Yerba de Anis

Carlos Alejandro

La mujer sacé de su alacena un bote
viejo de vidrio en el que en lugar de café,
el marido solia guardar ramitas de hier-
banis. Tom¢é algunos palitos que colocd
dentro de una taza negra y vertidé sobre
ellos agua caliente para que soltaran su
olor como letania rebosante en invoca-
ciones, que terminaron por abrir la gar-
ganta de su marido, quien luego de beber,
pronuncié un ruido aspero que de
inmediato se transformé en la voz clara
de baritono que poseia: a los pocos min-
utos y alli mismo, frente a los congrega-
dos. Fue un silencio largo el invocado
por los presentes, quienes admiraban
como el caddver no solamente habia
vuelto a abrir los ojos, sino también a
pronunciar, primero palabras, luego fras-
es completas en espafol. Parpaded
coquetamente y de sus ojos desbordo6 una
negrura intensa que traspasé el techo y
casi lleg6 al cielo, para luego descender
pesadamente como granizo, deslumbran-
do la mirada de su propia familia, y que-
brando el candado de sus labios y mejil-
las pestilentes:

-¢Donde estoy? -preguntd el muerto,
creyendo que fantaseaba.

-iEstas vivo! -respondi6 la mujer.

Una de sus hijas habia salido deprisa,
dando aviso al pueblo entero. Algunos
pensaron en encadenar el cuerpo con
fuerza, y otros en liberarlo si eso ocurria;
pero al final de las discusiones
agradecieron la noticia. Para cuando
treinta o cuarenta vecinos atiborraron la
casa, la mujer le explicaba a su marido el
mecanismo para preparar un té: con la
muerte, lo habia olvidado. “Se coloca
agua extraida del grifo en un recipiente y
se le calienta sobre los metales y la lefia,
hasta que las burbujas condescienden
hirviendo”. Para ¢él, la imagen de quienes
le visitaban era como si sus hijos se
hubiesen multiplicado en diez y seis, 0 en
veinte, o en cuarenta: de todos colores y
sabores, incluyendo el miembro de un
pueblo Zulu africano.

Al intentar ponerse de pie, los asis-
tentes se precipitaron para tender una
sdbana de algodon en el pedazo de piso
de adobe sobre el que el hombre procu-
raria caminar. El pueblo entero seguia a
la expectativa, ansiando conocer los
detalles sobre lo sucedido y la clave de lo
que habia convertido aquel hecho, no
solo en algo probable, sino en la mas
increible historia desde la fundacion del
pais. Aun asi, nadie entendia con pre-
cision por qué el revivido seguia trans-
formandose en carne descompuesta. Para
cuando el mal olor entr6 a las casas y
dormitorios, comenz6 a discutirse publi-
camente como despojar al hombre de su
aroma. Se acabaron las disputas politicas
quijotescas y ningun otro asunto ocupo la
atencion en las cantinas. En realidad, en
el mundo entero, desde los tiempos de
Jesucristo, no se sabia de una historia
como aquella, “...aunque esta tiene sus

Lo que fue y lo que sera

diferencias”, dijo el parroco del pueblo.

La familia quiso cancelar los gastos
del sepelio, pero el duefio de la funeraria
no aceptod, dejando entrever que solo si se
revelaba el secreto de como resucitd
podria realizar la devolucién del dinero.
Los habitantes se animaron; eran ya una
masa camalednica en creencias reli-
giosas, victima del fervor como de una
emboscada dirigida por el espiritu de
Agapito Trevifio.

Horas mas tarde, ocurrié otro miste-
rio: la rodilla izquierda de cada ciu-
dadano comenzé a transformarse
adquiriendo un color verduzco y
desprendiendo una fetidez que ni al
alcalde se le ocurria qué decretar como
medida de sanidad. Los perros se
desprendieron de sus amarres para huir
mientras  algunos Hilacatas de tribus
vecinas iban arribando con sus enfermos,
y también con sus sanos: cargando con
muertos desenterrados, atin en cajas, con
la esperanza de revivirlos con el mismisi-
mo te de la region: el que habia sido, en
vida, favorito del resucitado. Apenas
comenzaron a cruzar el rio detras de la
casona, los cajones transportados comen-
zaron a rebullir, y los vivos a renquear
del pie izquierdo.

La muchedumbre comprendié el
embrujo que estaba sucediendo, y vio el
segundo misterio: sus pieles transparen-
tandose al tiempo que se endurecian. Se
propuso matar al viejo, volver a enterrar-
lo y ademas, quemar el sembradio de
hierbanis. La muchedumbre encendio el
bosque y ocurrid el tercer misterio:
arrasaron con los eucaliptos y las azuce-
nas, pero no con las ramas que creian
malditas.

Fue entonces cuando un forastero que
pasaba cerca, cabalgando un burrito,
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escuchd la noticia: se acerco al bullicio y
al fuego, no tanto alarmado como suspi-
caz ante lo que sucedia. No le fue dificil
abrirse paso entre la multitud, que ahora
huia, para llegar hasta la casona blanca.
“Es el mito del Nuevo Afio”, le dijo a la
mujer horrorizada, pero ain enamorada
de su marido. “Hay que romper el
hechizo”, continué hablando el del
pueblo lejano, “y para ello es necesario el
corazoén mas tierno de la comarca, para
que pueda consolar al muerto, que en
realidad no ha revivido, pero que si le
esta costando dejar nuestro mundo; asi
continud su discurso durante mas de
media hora. La mujer reconocié en el
hablar del hombre, el olvido moderno en
que se tiene a los mayas, a los persas y a
los egipcios, y un saber sobre corazones
humanos como los de una nodriza que
encuentra a un recién nacido, a quien
salva de entre el ronroneo de un gato y de
las pirafias saliendo del rio.

A la mafana siguiente, se ordend cel-
ebrar un oficio religioso. Cada habitante
fue recuperando la cordura junto con su
caminar tranquilo y ocioso, tan regular
en esas tierras. El resucitado efectiva-
mente habia vuelto por un dolor que se le
habia atorado, no solo en el corazén sino
también en el estdbmago, como bola de
cabellos enredados y grasientos dentro
de la tuberia, como hojas secas amonton-
adas en la alcantarilla, como huesos de
pavo en el desagiie de una cocina. Como
aflo viejo que se niega a morir.

Pero para la comunidad todo aquello
fue milagroso. Justo al anochecer, el
hechizo magico que dafiaba la salud y
amor en la region, fue demolido, disper-
sado como aspirina de sal de uvas en un
vaso de agua. Sucedid rapidamente,
empleando varios otros brebajes combi-

nados con el original té de yerba de anis,
y luego de una prolongada ida al bafio de
cada pueblerino.

Esa noche el Forastero recién llegado
tomo al viejo, lo subid a su burrito, le
hizo “pelos”; y €l siguié su camino hasta
asentarse por todo un afio en el centro del
pueblo.

Palabras mudas

bajo la tierra
Olga de Le6n

No me gusta la gente que habla
mucho, tampoco la que siempre esta
callada. Me gustan los que hablan cuan-
do tienen algo qué decir, también los que
hablan por hablar solo para entretener y
entretenerse.

Quiero aprender y escucho, y aunque
poco sea lo que entienda, no pregunto:
sigo en silencio: escucho. Algunas veces,
nos forjamos con mentiras universales
que es necesario desenmascarar: el vien-
to nunca se lleva las palabras, ellas se
quedan suspendidas en el aire o se caen a
la tierra, se hunden, echan raices cuando
nadie las escucha. Y el tiempo corre o
transcurre a paso constante. ...acaso la
memoria no haga historia, o esta es el
olvido repetido de los hombres y sus
pueblos pobres, porque lejos de escuchar
o hablar y de leer y escribir: parlotean,
festejan, aplauden y suefian sin recordar
ni lo que suefian, ni proponerse volver
reales sus suefios.

Qué culpa tiene la noche de ser oscu-
ra, aunque salga la luna. Los arboles esas
mudas columnas que pululan en los
bosques cargan en sus ramas tantos
dichos, suefios y secretos... Mas los olvi-
damos, salvo cuando el sol intenso nos
quema, entonces buscamos cobijo bajo
su follaje, hasta que las palabras
empiezan a caernos encima como rocas
que detendran mares de lagrimas y
angustias desoladas: porque nada se ha
resuelto.

O quizas porque seguimos siendo cie-
gos, sordos, necios y muy poco creativos,
menos aun arrojados e intrépidos.

Amo a la gente que habla con palabras
mudas. A quienes solo observan y
cualquiera los entiende, sin sonidos,
seflas ni palabras pronunciadas. Son los
que han cumplido su circulo de sapien-
cia. Y callan mientras se van, porque
otros llegaran para llorar por los dias idos
y festejar los que vendran: aunque todo
lo ignoren y no entiendan que tal vez su
circulo no completaran.

Lo sabemos de toda la vida: un afio
morird y otro nacerd. Un instante nos
separara del ayer, miles forjaran el
mailana, mientras vamos viviendo el pre-
sente: suma integrada de lo que fue y lo
que aln no es... pero sera.

Bienvenidas esperanzas y suefios:
volvamoslos realidades para cada uno, y
para el bien comun: jno solo para el de
siempre! jBienvenido, 2018!

Emojilandia

Formo parte de esa escasa minoria que
no utiliza emojis para comunicarse,
aunque en absoluto los desprecio. Su
alcance es gigantesco, llegando a empe-
queiiecer la hegemonia del inglés. Para
algunos, vienen a representar el lenguaje
corporal en la era digital: mufiequitos
hiperexpresivos capaces de inferir mat-
ices emocionales a la escritura precipita-
da, desprovista de la inflexion necesaria
para interpretar algo tan basico como
simpatia o antipatia. Pero, por mucho
que me manden el morrito fruncido con
un corazon, yo s6lo me siento besada vir-
tualmente si leo “un beso”. ;Qué podria
decir del vigoroso biceps hinchado que,
lejos de reconocimiento, suena a chanza
porque los esfuerzos a los que suele
referirse nada tienen que ver con el
sudor? O de esa palmada con vibraciones
azules que ni de lejos suplira el goce de
leer “jbravo!”, palabra ancha y universal
como pocas.

Las atropelladas relaciones sociales
no so6lo se apoyan, sino que se estruc-
turan hoy a través de una pantalla de telé-
fono. Entre quienes me envian emojis,

destacan una profesora de universidad,
un médico, una sefiora de 76 afios, un
poeta, una antropdloga, un agricultor y
casi todos los menores de 40 con quienes
me relaciono. Hay que reconocer que
algunos emoticonos contienen un campo
semantico bien atractivo, como el
Travolta o la flamenca, que lleva la ale-
gria de los lunares y las castafiuelas
allende los mares, pero, por lo general,
son una forma trivial y a la vez aséptica
de comunicar emociones. Es curioso
recordar su origen: segun contaba Fred
Benenson en la revista Slate, fueron afia-
didos al sistema operativo IOS 5 con la
intencion de que sus usuarios pudieran
tener conversaciones mas largas. Pero,
en un efecto bumeran, se logré todo lo
contrario: excusar la pereza mental que
muchos sienten al buscar la palabra exac-
ta.

Para los mas papistas, su expansion es
alarmante, una afrenta al lenguaje nor-
malizado justo cuando el analfabetismo
parecia casi erradicado. Ahora, termina
el afio y la RAE informa de que la pal-
abra mas buscada en su diccionario ha
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sido haber. La explicacion no es existen-
cial, sino tristemente ortografica. A pesar
de que un pufiado de ridiculos resistentes
nos opongamos a los modernos pictogra-
mas, algunos investigadores, como el
lingtliista Vyvyan Evans, nos recuerdan
que el 70% de nuestras interacciones
diarias tienen que ver con el lenguaje no
verbal. Nos expresamos a través de

gestos y seiiales que, lejos de ser
sostenidos por la palabra, la completan.
Y puede que en tiempos de posverdad
esté mas devaluada que nunca, pero ahi
va un dato imbatible: las caras felices
representan casi la mitad del uso de emo-
jis, mientras que los gestos tristones y
enojados no llegan al 15%. La con-
trariedad si tiene quien le escriba.

Pablo Sorozabal

Considerado uno de los
mas destacados composi-
tores de sinfonias, 6peras y
zarzuelas del siglo XX, el
espanol Pablo Sorozabal
sera recordado mafiana, a 29
anos de su deceso, ocurrido
el 26 de diciembre de 1988,
por la grandeza del espiritu
que lo hizo encumbrarse
desde el seno de una familia
humilde.

Nacido en San Sebastian,
el 18 de septiembre de 1897,
Sorozabal estudié musica en
su ciudad natal gracias a la
Sociedad de Amigos del
Pais. Alli pudo formarse con
Alfredo Larrocha y Manuel
Cendoya.

Sus biografos destacan
que fue nifo cantor del
Orfedn Donostiarra y que
durante su infancia y juven-
tud se gand la vida tocando el
violin en cafés y teatros.

Cuentan que hacia 1914,
en plena Primera Guerra
Mundial, ingres6 a la
Orquesta del Gran Casino de
San Sebastian, y en 1919,
cambié su lugar de residen-
cia a la capital espafiola para
convertirse en violinista de la
Filarménica local.

Su actividad lirica, destaca
el sitio "Biografias y vidas",
inicié afios mas tarde, con el
estreno de "Katuiska" (1931),
a la que siguieron "La isla de
las perlas" (1933) y "Adios a
la Bohemia" (1933). Un afo
después estrené "La del
manojo de rosas" y "No me
olvides", que le valieron la
fama, mientras que "La taber-
na del puerto" resulté su mas
resonado éxito.

Aunque lo distinguié su
labor sinfénica también tiene
en su haber composiciones
de camara y obras como
"Capricho espafol, suite
Vasca". Se dice que su postu-
ra liberal lo mantuvo un tanto
al margen.

Lo siguiente que se sabe
es que en 1952 le retiraron la
direccién de la Orquesta
Sinfénica de Madrid, cuando
le impidieron tocar "La
Sinfonia Leningrado”, de
Schostakovich. Fallecié en
esa ciudad, el 26 de diciem-
bre de 1988.

La critica lo ha considera-
do un compositor de estilo
ecléctico, que recibié influen-
cias lo mismo de Debussy
que de Puccini, de Walton
que  del musical de
Hollywood. Su legado es
abundante y puede ser con-
sultado en paginas biografi-
cas como la enciclopedia
colaborativa wikiipedia en
linea.

Sorozabal tuvo un hijo que
llevd el mismo nombre y que
también fue compositor,
aunque de él no hay mayores
referencias en linea.

3 pédem literae

“70ué hace falta para ser
feliz? Un poco de cielo azul
encima de nuestras cabezas,
un vientecillo tibio, la paz del
espiritu”

André Maurois

Letras de
buen humor

“El vino es la prueba de
que Dios nos ama y ama ver-
nos felices.”

Benjamin Franklin




