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UN CASTILLO DE CABANAS

OLGA DE LEON

En lo mas profundo del bosque, a
donde solo llegaban quienes conocian
esa zona, habia una hermosa y acogedo-
ra cabaia construida con mucho amor
por los padres de los padres de quienes
ahora eran los unicos duefios de los
arboles, los pastizales y los enormes
abetos y, por supuesto, de la cabaiia. Esta
habia sido poco a poco agrandada y con-
servada casi intacta; sin embargo, al dis-
eflo original, construida con gruesos
troncos y protegida con algin material
impermeabilizante, se fueron sumando
otras construcciones. Igual habia sucedi-
do con el piso de madera natural sola-
mente aceitada y lustrada para hacerla
lucir mejor. Asi se conservaba, aun, hasta
el momento en que esta historia la vuelve
su objeto protagonico.

Se habian afiadido un par de cabanas
mas, comunicadas cada una con la
primera, la cual era mucho mas grande.
De suerte que aquella construccion orig-
inalmente creada para albergar dos o tres
familias con cuatro hijos cada una, ahora
estaba convertida en una especie de
castillo horizontal, donde bien podian
estar comodamente viviendo mas de
treinta personas entre adultos y nifios.
Las viviendas tenian forma de escuadra y
en el centro de ellas estaban los jardines
y patios interiores que eran compartidos
por los habitantes, y algunos invitados.

Cada afio, por lo menos durante cuatro
o cinco semanas, repartidas en dos tem-
poradas: verano e invierno, la familia iba
a descansar y se quedaban todos para
gozar del fresco y los rios cercanos, ya
fuera paseando a caballo, recorriendo los
huertos o sencillamente encerrados y, en
la intimidad, platicando de lo que habian
hecho los meses previos, o planeando el
futuro inmediato para cuando regresaran
a la ciudad a sus actividades, propias de
cada quien. Aquello era el oasis en medio
del bullicio de las grandes ciudades,
donde cada familia vivia el resto del afio.

Los primeros en llegar ese invierno
fueron los abuelos, en realidad quienes
mas derecho tenian a estar cuanto
quisieran y a llegar antes que todos, pues
ellos ya no tenian ni compromisos de tra-
bajo ni demasiado contacto con el resto
de la sociedad, no sentian que tuvieran
que quedar bien o rendirle pleitesia a
nadie.

Luego llegaron los hijos mayores con
toda la familia, los ultimos en aco-
modarse en las cabafias mas pequefias,
fueron los menores, los que aun eran
solteros; claro, estos preferian prolongar
un poco su estadia en la metropoli. Ese
afio, para el tercer dia de la fecha acorda-
da en que se reunirian, ya estaban alli, un
veintiuno de diciembre, todos los miem-
bros de las cuatro familias provenientes
del tronco comun, que ese afio se com-
prometieron a ir a las cabafias. Los
preparativos habian iniciado desde que
los abuelos llegaron y dieron instruc-
ciones a los sirvientes y cuida bosques
que durante todo el afio permanecian en
el lugar y lo mantenian en 6ptimas condi-
ciones.

Para la cuarta noche, los abuelos desa-
parecieron de la escena. No se dejaron
ver mas. Solo los sirvientes empezaron a
extrafiarlos, pues el resto de la familia ni
siquiera volvio a nombrarlos. Fue como

Poetas que huyen de la marginacion
romantica.Conducen, corren, hacen cola,
tienen hijos, besan, toman cafias,
escriben sin respiraciones lentas. Hubo
un recital sabatino de puente aéreo en la
Residencia de estudiantes de Madrid, ese
lugar al que siempre hay que regresar
para entender quienes fueron los
primeros modernos. Joan Margarit y Luis
Garcia Montero leyeron sus versos en
catalan y castellano. Luego lo replicarian
en Barcelona. Hay que vivir para
escribir: la suya es una poética de la
experiencia. Los presentd el profesor y
critico Jordi Gracia: “Son poetas liricos
que van mas alla de sus desasosiegos pri-
vados e inquietudes intimas; en ellos hay
un intento de comprender la realidad
publica, de solidaridad y reaccion ante
los cambios”. Y alert6 acerca de la actu-
al desubicacion social y politica de
Garcia Montero, y de la herida que no
cierra, la de estar vivo, del gran Margarit.
En uno de sus ultimos poemas
—perteneciente a “Un hivern fascinant”
(Proa)/ “Un invierno asombroso”
(Visor), curiosa traduccion del adjeti-
vo—,recuerda a su abuela meando de pie,
abriendo las piernas bajo las faldas: “Fue
ella quien me ensefid que el amor es/
claridad y dureza al mismo tiempo,/ que
sin coraje nadie puede amar/ No era liter-
atura: no sabia leer”. Entre el publico,
Juan Cruz, Angel Gabilondo, Basilio
Baltasar, Almudena Grandes, Julio
Rodriguez —ex Jemad y ahora Secretario

Por una Navidad sin

pinos

si nunca hubiesen estado alli. Y el may-
ordomo se sintié relegado e ignorado,
pues nadie mas le dio alguna instruccion,
ni siquiera para esperar la llegada de dos
o tres invitados de los hijos solteros. Y
aunque casi no se movia de la entrada
principal, salvo por las noches para ir
revisando que todas las luces quedaran
apagadas. Ningtn familiar o invitado se
dignaban mirarlo u ordenarle alguna
cosa. Nada. Nadie.

Amaneci6 el veinticinco de diciembre
y la cabafa cobro vida, a diferencia de
los abuelos y la servidumbre que daban
la impresion de haberse alejado del lugar
o nunca haber estado alli. El primer indi-
cio de vida que mostro6 la cabaia fue el
encendido de la chimenea, sin que nadie
lo hubiera hecho, desde antes de que se
levantaran y salieran de sus recamaras.
No le dieron mayor importancia, pen-
saron que cualquiera pudo hacerlo ya que
la estancia era muy fria por grande y la
doble altura que tenia del resto de los
cuartos.

El segundo indicio de que la cabafia
estaba cobrando vida, sucedi6 cuando los
pequetios llegaron a la estancia familiar,
para buscar sus regalos en derredor o
abajo del pino cuya cuspide casi tocaba
el techo, y empezaron a escuchar un
ruido ensordecedor que se paraba por un
instante y se repetia incesantemente,
retumbando en las paredes de las
cabafias.

Los nifios corrieron hacia las ventanas
con la finalidad de comprobar lo que
suponian haber escuchado: una risa
jubilosa de Santa Claus. Pero no fue asi.
Solo pudieron observar una estela de
nieve blanca que se alejaba, mientras en
el cielo se leia una frase que estaba escri-
ta entre gotas de hielo tintado de rojo,
como si fueran lagrimas manchadas de
sangre, la frase decia: jFeliz Navidad! Y
detras de ella parecia verse un cortejo
finebre.

No solo los nifios lo vieron,
también los adultos ya levantados a esa
hora y todos sintieron una opresion en el
pecho y una cauda de lagrimas involun-
tarias, que sus ojos vertian. Las paredes
de la cabafia sudaron como si fuera vera-
no y tuviesen mucho calor. Era también
llanto el que las empapaba, el llanto de
todos los antepasados que desde esas
paredes contemplaban el ataque contra la
naturaleza que los hombres modernos
cometian en un afin por tener no una
“Alegre Navidad”, sino la mejor de
todas.

Las cabanas lloraban, los abuelos
volvieron a dejarse ver y la servidumbre
cobrd vida. Eran ellos, todos juntos: lo
mejor de la Navidad, el ejemplo y lec-
cion de amor que dejaban para los hijos,
nietos y bisnietos, y la ofrecieron trans-
formandose en la escenificacion viva de
un Nacimiento natural, junto al enorme
pino de la estancia, cuyas raices, ese afio
lo descubrieron los descendientes de los
primeros duefios, estaban arraigadas a la
tierra por debajo de los tablones de
madera natural, que formaba el piso. Este
castillo de cabafas se transformé en casi
un ser humano, pues se volvié el Museo
de historia de los pinos.

EL PINO Y EL DOLOR

CARLOS ALEJANDRO

La sierra se estremecio, provocando a
su vez que las ramas de los arboles
retumbaran: las de los pinos, con treinta
aflos de vida que ahora eran cortados.
Las pocas hierbas que quedaban alrede-
dor, preferian embriagarse con el agua de
lluvia que en esos momentos caia, a
mirar lo que estaba sucediendo con los
seres de la naturaleza que mas habian
admirado, que era el tipo de vida que
ellas hubieran querido llegar a ser, de
cuya estirpe hubiesen querido ser pari-
entes directos.

Esos pinos, invasores de los sue-
los minerales a su alrededor expuestos,

Carmenismo y poesia

General de Podemos Madrid— o Alicia
Gomez-Navaro, directora de la
Residencia, aplaudieron el aforismo de
Margarit: “la libertad es una libreria”. Y
en pleno clima electoral, se evoco el dial-
0go progresista espafiol, y también al
agitador Angel Gonzalez, del que su hijo
literario, Garcia Montero, recordd que
“conviene aprender a perder para no
darse nunca por vencido”.

Manuela Carmena debe de hacer suyo
este mantra. En su gobierno totum revo-
lutum la batalla es continua. Madrid esta
dividido entre los que estin con la
alcaldesa y se tronchan con la parodia
que Joaquin Reyes hizo de ella esta sem-
ana en El Intermedio —“Soy Carmena,
jueza importadora de la democracia,
alcaldesa y abuela de todos los
madrilefos, incluida Esperanza
Aguirre”—, y aquellos que no pueden ni
verla pero fingen respetarla —“ella es una
buena mujer, pero tiene a su alrededor a
un equipo de radicales ineptos”, argu-
mentan— El pasado lunes, destituy6 al
responsable del Area de Economia y
Hacienda, Carlos Sanchez Mato, después
de que el edil, que lider6 la bronca con el
ministro Cristobal Montoro a santo de la
intervencion de las cuentas del consisto-

rio de la capital, anunciara que no apo-
yaria el plan de ajuste municipal. “No
puedo permitir que el edil de Hacienda
no apoye su propia propuesta”, razond
Carmena al comunicar uno de esos
movimientos de ajedrez politico que no
dejan contentos ni a propios ni a
extrafios. En su lugar nombro a Jorge
Garcia Castafio, hoy en dia errejonista y
fiel servidor de la alcaldesa, pero vincu-
lado desde su militancia universitaria a
IU. Su designacion consolida el ascen-
dente de Podemos dentro del gobierno
municipal, y, al mismo tiempo, refuerza
su control sobre dicha concejalia, clave
en el futuro del proyecto que encabeza, si
es que por fin anuncia su candidatura a
las elecciones municipales de 2019 y
logra revalidar el cargo. Cierto es que la
crisis que Carmena tiene sobre la mesa,
con ocho ediles que se revuelven contra
ella, parece sacada de un drama shake-
speariano, pero no debemos olvidar que
la ex jueza ha conseguido romper con
aquella desencantada definicion de Paul
Valéry de la politica: “el arte de impedir
que la gente se entrometa en lo que le
atafie”. Es decir: de desactivar a jovenes
tan ambiciosos como amateurs.
Podriamos recomendarle el mantra del

habian edificado una enorme masa de
tonalidades verdes. Entre ellos, los mas
hermosos morian a los treinta afios de
edad, cercenados por sierras eléctricas
que los derribaban en menos de tres
segundos: Hombres en chamarras amar-
illas, con gorras y protectores para los
oidos y botas negras de plastico que les
cubrian mas arriba de las rodillas, iban
dejando el tiradero de pinos: el que otros
hombres, en jeans y sudaderas rojas,
ahora iban juntando cerca de una
camioneta que habria de transportar los
arboles, una vez enrollados por una
maquina que los envolvia en hilo azul.

Las ramas de hierba adornaban flores
blancas, como copos de nieve. Pero el
peligro eran las viboras que se arrastra-
ban entre la yerba, entre mucho de esa
hierba que moria antes que los pinos,
arrasada por maquinas podadoras que
dejaban al descubierto a las serpientes:
que luego morian bajo el filo de un
azadon o un largo machete.

“El unico peligro con las viboras, que
no son venenosas, es que traen muchas
enfermedades”, decia don Pedro, quien
habia llegado a los Estados Unidos desde
hacia seis afios. Ahora vivia solo, en una
cabafia junto a la sierra, cerca del
Castillo de Cabafas del que era duefia
una familia de abolengo, cerca de su
bosque de pinos.

Don Pedro sentia que la tala provoca-
ba un miserable llanto entre los péjaros,
asi como alucinantes caidas al vacio den-
tro de su corazon. A la vista de sus com-
pafieros de trabajo, era un hombre suma-
mente extrafio. Se decia entre voces que
con clavos colgaba, en las paredes de su
casa, las pieles de las viboras que mata-
ba. Que de esa manera curaba el dolor
del vacio en su corazon. Asi pagaba el
precio por la tala y por su remuneracion.
Asi curaba el dolor que nunca, un pino de
navidad en su cabaiia, fue capaz de sanar.

poeta a otra madrilefia de pro afin al car-
menismo, la reina de la Puerta del Sol:
Cristina Pedroche. La celebrity vallecana
encarna, junto a su marido, el cocinero
David Muiloz, el populismo con chandal
de tactel —“el traje regional de Vallecas”,
como le dijo al Gran Wyoming ante la
indignacion de muchos de sus vecinos—.
Mimada por las marcas de medio pelo, e
imagen del perfume Sex Symbol, ahora
se prepara para dar de nuevo las cam-
panadas “He construido un evento.
Ahora no es s6lo comerse las uvas, es
criticarme para bien o para mal”, ha ase-
gurado, afiadiendo que se vestird como le
dé la gana.

En cambio, en los rastrillos benéficos
propios estas fechas, el de Nuevo Futuro,
con la infanta Pilar y su hija Simoneta
Gomez-Acebo a la cabeza, o el de
Carmen Lomana, las sefioras visten a
medio camino entre la burguesia valliso-
letana de toda la vida y la chaqueta tipica
de Bavaria. Revolver, comparar,
curiosear, enredar. .. un mercadillo, decia
Dubravka Ugresic, es la leccion mas
breve y eficaz sobre la vida humana:
“una sesion de psicoterapia, un encuentro
delirante con uno mismo”. No le falta
razon. En los mercadillos navidefios, la
cursileria es bienvenida en forma de
delantales de dama solidaria, cachivach-
es dorados, zambomba y jarana almen-
drada, ademas de ese hilo musical
navidefio que se repite afio tras afio, y
que a nadie le parece mal.

Harold Pinter

Considerado el maximo
exponente del arte dramatico
inglés de la segunda mitad del
siglo XX, Harold Pinter es autor
de una obra que conectaba el
arte con la politica; a nueve
afios de su fallecimiento, el
también poeta es recordado
por recibir el Premio Nobel de
Literatura en 2005.

En aquella ocasién declaré
que llevaba 50 afios escribien-
do obras de teatro, ademas de
estar muy comprometido politi-
camente, sobre ello apunté “no
estoy seguro de en qué grado
este hecho tiene que ver con el
premio".

Nacido el 10 de octubre de
1930, en el barrio de Hackney,
dentro de la popular zona
londinense de East End, Pinter
nacio en el seno de una familia
judia y fue separado de sus
padres cuando estallé la
Segunda Guerra Mundial, la
cual derivaria después en la
mirada introspectiva de su
teatro.

Para 1957, escribi6 “The
Room”, su primera obra teatral,
con cuartos cerrados y pocos
personajes que posteriormente
caracterizaron muchos de sus
dramas; un afo después
estrené “The Birthday Party”,
pieza reprobada por la critica

que incluso lo hizo
replantearse su carrera.
Con el montaje “The

Caretaker”, de 1959, el panora-
ma cambio, ya que la obra fue
un éxito y representé su primer
reconocimiento publico.

De acuerdo con una nota
del diario espafiol "El Pais",
Pinter escribio 29 obras de
teatro; 21 guiones, entre ellos
“La mujer del teniente francés”
y “Betrayal”’, candidatos a los
premios Oscar, asi como la
novela “Los enanos”, diversos
relatos cortos y cientos de poe-
mas.

Segun sus biografos, su
dramaturgia es heredera del
teatro del absurdo de Samuel
Beckett, Eugene lonesco y
Jean Genet; ademas, sus
obras se aderezan con fan-
tasias eroticas y obsesiones,
celos y odios, de ahi que haya
sido descrito como “teatro de la
inseguridad”.

Sobre ello, Sabina Berman
ha comentado que las leyes
que rigen sus encerrados mun-
dos son incomprensibles,
“pequeinos mundos donde no
hay Bien ni Mal, sélo conse-
cuencias, usualmente tremen-
das”.

Asi, explica que el dramatur-
go introduce al espectador en
un escenario con personajes
que hablan con dialogos cortos
y banales, “que sirven mas
para no decir que para decir, y
sus internacionalmente
famosos silencios”.

Es conocida su lucha politi-
ca, al aprovechar su populari-
dad, desde la década de los
afnos 80, para criticar al gobier-
no inglés de derecha de
Margaret Thatcher y al gobier-
no estadounidense de Ronald
Reagan.

Décadas después llamo al
primer ministro Tony Blair
"criminal de guerra y asesino",
comparé el gobierno de
George W. Bush con el régi-
men nazi.

3 pédem literae

“Nunca pienso en mi
mismo como sabio. Pienso en
mi mismo como poseedor de
una inteligencia critica”

Harold Pinter

Letras de
buen humor

“Todo lo que saqué de mis
matrimonios fueron mis dos
aiios de psicoandlisis paga-
dos por Artie Shaw.”

Ava Gardner




