
Poetas que huyen de la marginación
romántica.Conducen, corren, hacen cola,
tienen hijos, besan, toman cañas,
escriben sin respiraciones lentas. Hubo
un recital sabatino de puente aéreo en la
Residencia de estudiantes de Madrid, ese
lugar al que siempre hay que regresar
para entender quienes fueron los
primeros modernos. Joan Margarit y Luis
García Montero leyeron sus versos en
catalán y castellano. Luego lo replicarían
en Barcelona. Hay que vivir para
escribir: la suya es una poética de la
experiencia. Los presentó el profesor y
crítico Jordi Gracia: “Son poetas líricos
que van más allá de sus desasosiegos pri-
vados e inquietudes íntimas; en ellos hay
un intento de comprender la realidad
pública, de solidaridad y reacción ante
los cambios”. Y alertó acerca de la actu-
al desubicación social y política de
García Montero, y de la herida que no
cierra, la de estar vivo, del gran Margarit.
En uno de sus últimos poemas
–perteneciente a “Un hivern fascinant”
(Proa)/ “Un invierno asombroso”
(Visor), curiosa traducción del adjeti-
vo–,recuerda a su abuela meando de pie,
abriendo las piernas bajo las faldas: “Fue
ella quien me enseñó que el amor es/
claridad y dureza al mismo tiempo,/ que
sin coraje nadie puede amar/ No era liter-
atura: no sabia leer”. Entre el público,
Juan Cruz, Ángel Gabilondo, Basilio
Baltasar, Almudena Grandes, Julio
Rodríguez –ex Jemad y ahora Secretario

General de Podemos Madrid– o Alicia
Gómez-Navaro, directora de la
Residencia, aplaudieron el aforismo de
Margarit: “la libertad es una librería”. Y
en pleno clima electoral, se evocó el diál-
ogo progresista español, y también al
agitador Ángel González, del que su hijo
literario, García Montero, recordó que
“conviene aprender a perder para no
darse nunca por vencido”.

Manuela Carmena debe de hacer suyo
este mantra. En su gobierno totum revo-
lutum la batalla es continua. Madrid está
dividido entre los que están con la
alcaldesa y se tronchan con la parodia
que Joaquín Reyes hizo de ella esta sem-
ana en El Intermedio –“Soy Carmena,
jueza importadora de la democracia,
alcaldesa y abuela de todos los
madrileños, incluida Esperanza
Aguirre”–, y aquellos que no pueden ni
verla pero fingen respetarla –“ella es una
buena mujer, pero tiene a su alrededor a
un equipo de radicales ineptos”, argu-
mentan–. El pasado lunes, destituyó al
responsable del Área de Economía y
Hacienda, Carlos Sánchez Mato, después
de que el edil, que lideró la bronca con el
ministro Cristóbal Montoro a santo de la
intervención de las cuentas del consisto-

rio de la capital, anunciara que no apo-
yaría el plan de ajuste municipal. “No
puedo permitir que el edil de Hacienda
no apoye su propia propuesta”, razonó
Carmena al comunicar uno de esos
movimientos de ajedrez político que no
dejan contentos ni a propios ni a
extraños. En su lugar nombró a Jorge
García Castaño, hoy en día errejonista y
fiel servidor de la alcaldesa, pero vincu-
lado desde su militancia universitaria a
IU. Su designación consolida el ascen-
dente de Podemos dentro del gobierno
municipal, y, al mismo tiempo, refuerza
su control sobre dicha concejalía, clave
en el futuro del proyecto que encabeza, si
es que por fin anuncia su candidatura a
las elecciones municipales de 2019 y
logra revalidar el cargo. Cierto es que la
crisis que Carmena tiene sobre la mesa,
con ocho ediles que se revuelven contra
ella, parece sacada de un drama shake-
speariano, pero no debemos olvidar que
la ex jueza ha conseguido romper con
aquella desencantada definición de Paul
Valéry de la política: “el arte de impedir
que la gente se entrometa en lo que le
atañe”. Es decir: de desactivar a jóvenes
tan ambiciosos como amateurs.

Podríamos recomendarle el mantra del

poeta a otra madrileña de pro afín al car-
menismo, la reina de la Puerta del Sol:
Cristina Pedroche. La celebrity vallecana
encarna, junto a su marido, el cocinero
David Muñoz, el populismo con chándal
de táctel –“el traje regional de Vallecas”,
como le dijo al Gran Wyoming ante la
indignación de muchos de sus vecinos–.
Mimada por las marcas de medio pelo, e
imagen del perfume Sex Symbol, ahora
se prepara para dar de nuevo las cam-
panadas “He construido un evento.
Ahora no es sólo comerse las uvas, es
criticarme para bien o para mal”, ha ase-
gurado, añadiendo que se vestirá como le
dé la gana.

En cambio, en los rastrillos benéficos
propios estas fechas, el de Nuevo Futuro,
con la infanta Pilar y su hija Simoneta
Gómez-Acebo a la cabeza, o el de
Carmen Lomana, las señoras visten a
medio camino entre la burguesía valliso-
letana de toda la vida y la chaqueta típica
de Bavaria. Revolver, comparar,
curiosear, enredar… un mercadillo, decía
Dubravka Ugrešic, es la lección más
breve y eficaz sobre la vida humana:
“una sesión de psicoterapia, un encuentro
delirante con uno mismo”. No le falta
razón. En los mercadillos navideños, la
cursilería es bienvenida en forma de
delantales de dama solidaria, cachivach-
es dorados, zambomba y jarana almen-
drada, además de ese hilo musical
navideño que se repite año tras año, y
que a nadie le parece mal.
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Harold Pinter
Considerado el máximo

exponente del arte dramático
inglés de la segunda mitad del
siglo XX, Harold Pinter es autor
de una obra que conectaba el
arte con la política; a nueve
años de su fallecimiento, el
también poeta es recordado
por recibir el Premio Nobel de
Literatura en 2005.
En aquella ocasión declaró

que llevaba 50 años escribien-
do obras de teatro, además de
estar muy comprometido políti-
camente, sobre ello apuntó “no
estoy seguro de en qué grado
este hecho tiene que ver con el
premio".
Nacido el 10 de octubre de

1930, en el barrio de Hackney,
dentro de la popular zona
londinense de East End, Pinter
nació en el seno de una familia
judía y fue separado de sus
padres cuando estalló la
Segunda Guerra Mundial, la
cual derivaría después en la
mirada introspectiva de su
teatro.
Para 1957, escribió “The

Room”, su primera obra teatral,
con cuartos cerrados y pocos
personajes que posteriormente
caracterizaron muchos de sus
dramas; un año después
estrenó “The Birthday Party”,
pieza reprobada por la crítica
que incluso lo hizo
replantearse su carrera.
Con el montaje “The

Caretaker”, de 1959, el panora-
ma cambió, ya que la obra fue
un éxito y representó su primer
reconocimiento público.
De acuerdo con una nota

del diario español "El País",
Pinter escribió 29 obras de
teatro; 21 guiones, entre ellos
“La mujer del teniente francés”
y “Betrayal”, candidatos a los
premios Oscar, así como la
novela “Los enanos”, diversos
relatos cortos y cientos de poe-
mas.
Según sus biógrafos, su

dramaturgia es heredera del
teatro del absurdo de Samuel
Beckett, Eugene Ionesco y
Jean Genet; además, sus
obras se aderezan con fan-
tasías eróticas y obsesiones,
celos y odios, de ahí que haya
sido descrito como “teatro de la
inseguridad”.
Sobre ello, Sabina Berman

ha comentado que las leyes
que rigen sus encerrados mun-
dos son incomprensibles,
“pequeños mundos donde no
hay Bien ni Mal, sólo conse-
cuencias, usualmente tremen-
das”.
Así, explica que el dramatur-

go introduce al espectador en
un escenario con personajes
que hablan con diálogos cortos
y banales, “que sirven más
para no decir que para decir, y
sus internacionalmente
famosos silencios”.
Es conocida su lucha políti-

ca, al aprovechar su populari-
dad, desde la década de los
años 80, para criticar al gobier-
no inglés de derecha de
Margaret Thatcher y al gobier-
no estadounidense de Ronald
Reagan.
Décadas después llamó al

primer ministro Tony Blair
"criminal de guerra y asesino",
comparó el gobierno de
George W. Bush con el régi-
men nazi.

“Todo lo que saqué de mis
matrimonios fueron mis dos
años de psicoanálisis paga-
dos por Artie Shaw.”

Ava Gardner

“Nunca pienso en mí
mismo como sabio. Pienso en
mí mismo como poseedor de
una inteligencia crítica”

Harold Pinter

Por una Navidad sin pinos
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

UN CASTILLO DE CABAÑAS
OLGA DE LEÓN
En lo más profundo del bosque, a

donde solo llegaban quienes conocían
esa zona, había una hermosa y acogedo-
ra cabaña construida con mucho amor
por los padres de los padres de quienes
ahora eran los únicos dueños de los
árboles, los pastizales y los enormes
abetos y, por supuesto, de la cabaña. Esta
había sido poco a poco agrandada y con-
servada casi intacta; sin embargo, al dis-
eño original, construida con gruesos
troncos y protegida con algún material
impermeabilizante, se fueron sumando
otras construcciones. Igual había sucedi-
do con el piso de madera natural sola-
mente aceitada y lustrada para hacerla
lucir mejor. Así se conservaba, aun, hasta
el momento en que esta historia la vuelve
su objeto protagónico.

Se habían añadido un par de cabañas
más, comunicadas cada una con la
primera, la cual era mucho más grande.
De suerte que aquella construcción orig-
inalmente creada para albergar dos o tres
familias con cuatro hijos cada una, ahora
estaba convertida en una especie de
castillo horizontal, donde bien podían
estar cómodamente viviendo más de
treinta personas entre adultos y niños.
Las viviendas tenían forma de escuadra y
en el centro de ellas estaban los jardines
y patios interiores que eran compartidos
por los habitantes, y algunos invitados.

Cada año, por lo menos durante cuatro
o cinco semanas, repartidas en dos tem-
poradas: verano e invierno, la familia iba
a descansar y se quedaban todos para
gozar del fresco y los ríos cercanos, ya
fuera paseando a caballo, recorriendo los
huertos o sencillamente encerrados y, en
la intimidad, platicando de lo que habían
hecho los meses previos, o planeando el
futuro inmediato para cuando regresaran
a la ciudad a sus actividades, propias de
cada quien. Aquello era el oasis en medio
del bullicio de las grandes ciudades,
donde cada familia vivía el resto del año.

Los primeros en llegar ese invierno
fueron los abuelos, en realidad quienes
más derecho tenían a estar cuanto
quisieran y a llegar antes que todos, pues
ellos ya no tenían ni compromisos de tra-
bajo ni demasiado contacto con el resto
de la sociedad, no sentían que tuvieran
que quedar bien o rendirle pleitesía a
nadie.

Luego llegaron los hijos mayores con
toda la familia, los últimos en aco-
modarse en las cabañas más pequeñas,
fueron los menores, los que aún eran
solteros; claro, estos preferían prolongar
un poco su estadía en la metrópoli. Ese
año, para el tercer día de la fecha acorda-
da en que se reunirían, ya estaban allí, un
veintiuno de diciembre, todos los miem-
bros de las cuatro familias provenientes
del tronco común, que ese año se com-
prometieron a ir a las cabañas. Los
preparativos habían iniciado desde que
los abuelos llegaron y dieron instruc-
ciones a los sirvientes y cuida bosques
que durante todo el año permanecían en
el lugar y lo mantenían en óptimas condi-
ciones.

Para la cuarta noche, los abuelos desa-
parecieron de la escena. No se dejaron
ver más. Solo los sirvientes empezaron a
extrañarlos, pues el resto de la familia ni
siquiera volvió a nombrarlos. Fue como

si nunca hubiesen estado allí. Y el may-
ordomo se sintió relegado e ignorado,
pues nadie más le dio alguna instrucción,
ni siquiera para esperar la llegada de dos
o tres invitados de los hijos solteros. Y
aunque casi no se movía de la entrada
principal, salvo por las noches para ir
revisando que todas las luces quedaran
apagadas. Ningún familiar o invitado se
dignaban mirarlo u ordenarle alguna
cosa. Nada. Nadie.

Amaneció el veinticinco de diciembre
y la cabaña cobró vida, a diferencia de
los abuelos y la servidumbre que daban
la impresión de haberse alejado del lugar
o nunca haber estado allí. El primer indi-
cio de vida que mostró la cabaña fue el
encendido de la chimenea, sin que nadie
lo hubiera hecho, desde antes de que se
levantaran y salieran de sus recámaras.
No le dieron mayor importancia, pen-
saron que cualquiera pudo hacerlo ya que
la estancia era muy fría por grande y la
doble altura que tenía del resto de los
cuartos.

El segundo indicio de que la cabaña
estaba cobrando vida, sucedió cuando los
pequeños llegaron a la estancia familiar,
para buscar sus regalos en derredor o
abajo del pino cuya cúspide casi tocaba
el techo, y empezaron a escuchar un
ruido ensordecedor que se paraba por un
instante y se repetía incesantemente,
retumbando en las paredes de las
cabañas.

Los niños corrieron hacia las ventanas
con la finalidad de comprobar lo que
suponían haber escuchado: una risa
jubilosa de Santa Claus. Pero no fue así.
Solo pudieron observar una estela de
nieve blanca que se alejaba, mientras en
el cielo se leía una frase que estaba escri-
ta entre gotas de hielo tintado de rojo,
como si fueran lágrimas manchadas de
sangre, la frase decía: ¡Feliz Navidad! Y
detrás de ella parecía verse un cortejo
fúnebre.

No solo los niños lo vieron,
también los adultos ya levantados a esa
hora y todos sintieron una opresión en el
pecho y una cauda de lágrimas involun-
tarias, que sus ojos vertían. Las paredes
de la cabaña sudaron como si fuera vera-
no y tuviesen mucho calor. Era también
llanto el que las empapaba, el llanto de
todos los antepasados que desde esas
paredes contemplaban el ataque contra la
naturaleza que los hombres modernos
cometían en un afán por tener no una
“Alegre Navidad”, sino la mejor de
todas.

Las cabañas lloraban, los abuelos
volvieron a dejarse ver y la servidumbre
cobró vida. Eran ellos, todos juntos: lo
mejor de la Navidad, el ejemplo y lec-
ción de amor que dejaban para los hijos,
nietos y bisnietos, y la ofrecieron trans-
formándose en la escenificación viva de
un Nacimiento natural, junto al enorme
pino de la estancia, cuyas raíces, ese año
lo descubrieron los descendientes de los
primeros dueños, estaban arraigadas a la
tierra por debajo de los tablones de
madera natural, que formaba el piso. Este
castillo de cabañas se transformó en casi
un ser humano, pues se volvió el Museo
de historia de los pinos.
EL PINO Y EL DOLOR
CARLOS ALEJANDRO
La sierra se estremeció, provocando a

su vez que las ramas de los árboles
retumbaran: las de los pinos, con treinta
años de vida que ahora eran cortados.
Las pocas hierbas que quedaban alrede-
dor, preferían embriagarse con el agua de
lluvia que en esos momentos caía, a
mirar lo que estaba sucediendo con los
seres de la naturaleza que más habían
admirado, que era el tipo de vida que
ellas hubieran querido llegar a ser, de
cuya estirpe hubiesen querido ser pari-
entes directos.

Esos pinos, invasores de los sue-
los minerales a su alrededor expuestos,

habían edificado una enorme masa de
tonalidades verdes. Entre ellos, los más
hermosos morían a los treinta años de
edad, cercenados por sierras eléctricas
que los derribaban en menos de tres
segundos: Hombres en chamarras amar-
illas, con gorras y protectores para los
oídos y botas negras de plástico que les
cubrían más arriba de las rodillas, iban
dejando el tiradero de pinos: el que otros
hombres, en jeans y sudaderas rojas,
ahora iban juntando cerca de una
camioneta que habría de transportar los
árboles, una vez enrollados por una
máquina que los envolvía en hilo azul.

Las ramas de hierba adornaban flores
blancas, como copos de nieve. Pero el
peligro eran las víboras que se arrastra-
ban entre la yerba, entre mucho de esa
hierba que moría antes que los pinos,
arrasada por máquinas podadoras que
dejaban al descubierto a las serpientes:
que luego morían bajo el filo de un
azadón o un largo machete.

“El único peligro con las víboras, que
no son venenosas, es que traen muchas
enfermedades”, decía don Pedro, quien
había llegado a los Estados Unidos desde
hacía seis años. Ahora vivía solo, en una
cabaña junto a la sierra, cerca del
Castillo de Cabañas del que era dueña
una familia de abolengo, cerca de su
bosque de pinos.

Don Pedro sentía que la tala provoca-
ba un miserable llanto entre los pájaros,
así como alucinantes caídas al vacío den-
tro de su corazón. A la vista de sus com-
pañeros de trabajo, era un hombre suma-
mente extraño. Se decía entre voces que
con clavos colgaba, en las paredes de su
casa, las pieles de las víboras que mata-
ba. Que de esa manera curaba el dolor
del vacío en su corazón. Así pagaba el
precio por la tala y por su remuneración.
Así curaba el dolor que nunca, un pino de
navidad en su cabaña, fue capaz de sanar.
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