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INTROITO

Nunca, es una palabra riesgosa
y determinante; pero, hoy me parece la
indicada: Nunca he sabido mentir, ni
cuando es para bien de otros, menos del
mio propio.

Soy una mujer que llegd a la
edad adulta hace ya muchos afios, y
desde varios atras, la Fe, no se me da. No
sé qué soy exactamente, pero si sé lo que
no soy, no soy econémicamente rica (ni
mucho ni poco), tampoco soy pobre. No
soy despectiva con los creyentes, tam-
poco los envidio, solo admiro la fe en
que viven; no asi a los hipdcritas; solo a
quienes son honestos y congruentes entre
su dicho religioso y su accion; a los
otros, los tengo por sujetos de doble
cara.

Viene esto a cuento, porque
tengo un par de hijos creyentes, no como
su madre, y hoy he escrito con el corazon
en la mano, siguiendo la voz del que ini-
cia y para empatar su cuento o historia-
ficcion, con el mio.

LA VIRGEN Y EL FriO

CARLOS ALEJANDRO

Un cubo grande de hielo, de medio
metro a cada uno de sus lados, se intro-
duce en el agua fria acumulada en la tina
de la bafiera. Un joven delgado se
encuentra inmerso en ella, con fiebre
alta: sarampion, amigdalitis y escarlata.
Es una baiiera de color celeste y al fondo
de ella, parece formarse una imagen. El
joven tiembla por el agua helada. Lo
unico que pide es salir de ahi, secarse y
meterse en la cama bajo las cobijas. Pero
eso esta prohibido: debe reducir su
fiebre, no calentar su cuerpo. Al fondo de
la bafiera, ahora, cree ver la imagen de la
Virgen de Guadalupe.

Quince afios mayor, de treinta
cumplidos, un hombre brinda con su
pareja mientras bebe un “saltamontes” a
tres mil kilémetros de distancia de la casa
de la baiiera. Se encuentra desmoronando
el miedo al frio, necesita quitarse ese
miedo, mas que el frio mismo. All4, en el
puerto de Boston, el agua de mar templa
la temperatura y no le permite descender
demasiado. Conoce la nieve, y su cuerpo
se ha vuelto inmune a virus de gripe y a
resfriados, gracias a una receta hindu que
combina aguardiente y ajo. En el fondo
del vaso, que sostiene en la mano, parece
formarse una imagen que le resulta
familiar.

Otros quince afios mayor, cuarenta
y cinco de edad, un hombre aspira pro-
fundo mientras da un sorbo a su té chai,
recordando un par de semillas de frutos
asiaticos. La memoria le trae el recuerdo
gracias a una fotografia en blanco y
negro: la que observa colgada en la pared
de la cafeteria en la que se encuentra, en
la Ciudad de México. El vaso de carton
humea por el liquido hirviente.

Otro par de hombres en traje gris,
alineados y con ahogada efervescencia,
calzando zapatos negros y bien lustrados,
pronuncian ciertas palabras, como:
“hija”, “esposa”, “preguntale”. El espa-
cio que ocupan en espera de su bebida
caliente, concentra un aire de compor-
tamiento “adecuado”, casi refinado.

El invierno en la ciudad causa
estragos solo entre “los otros”, porque las
mujeres adineradas visten botas y abri-
gos comprados en Europa. Los hombres
de zapatos tenis, con sobrepeso y jeans
ajustados debajo de la cintura, tampoco

Irradiacion de amor en hielo

sufren del frio.

Solo quienes viajan en bicicleta
hacia la Basilica sienten el soplo del
hielo sobre su piel morena. El viento no
los detiene, ni la posibilidad de que les
ocurra un accidente durante los varios
kilémetros de carretera que habran de
recorrer; desde el pueblo hasta el santu-
ario.

“Muy devotos”, escucho decir al
conductor del taxi, minutos mas tarde.
Lleva, al frente de su auto y amarrada
con mecates al cofre, la imagen de la
Virgen de Guadalupe. “Estd en el
Apocalipsis”, continua diciendo, “ahi
aparece una mujer vestida de sol”. En ese
momento, el carro se detiene por la lenti-
tud del trafico en la carretera. “La sim-
bologia es muy importante. Lo de la ser-
piente y su escultura... Hay que creer,
tener fe, para que el veneno de la picadu-
ra no tenga efecto”.

A varios miles de kilometros,
simultaneamente esa noche, un sacerdote
catdlico nordico declara en Europa, ante
la prensa, que el infierno no arde, porque
es helado.

Esa noche en la Ciudad de México,
la mujer pintada y envuelta por el sol
calienta a los creyentes, como aguardi-
ente que quema las entrafias. Algunos
viven la mayor parte del afio en un infier-
no de pobreza, sin acceso a nada: ni a
comida sana, ni a casa ni a medicamen-
tos. Pero reciben los rayos del sol, en lib-
ertad. ...cuando les llegan.

EL MANTO AZUL CIELO
OLGA DE LEON
Cuando toda una generacion de nifios
llegaron a bachilleres, sus padres
supieron, por los brotes externos y en
algunos casos internos -atin mas grave y
doloroso-, que en sus hijos a los quince
afios, ya fuera que hubiesen sido inyecta-
dos en sector publico o privado, las vac-
unas no funcionaron. Y, a esa edad, se les
presentaron los efectos y flagelos del

La edad de las joyas

Hay un momento en que las mujeres
empiezan a observar las joyas como
nunca antes lo habian hecho. Coincide
sabiamente con la madurez, y resume un
estado de animo, también la constatacion
de que la felicidad imaginada acabd
posandose sobre su dedo anular. Y, aun
asi, no basta, pues la felicidad siempre
ocurre cuando la disfrutas, no cuando la
tienes al alcance de la mano y no la
puedes tocar.

Las he visto embobadas por el reflejo
de una piedra propia o ajena, y mover la
mufleca adivinando el clin-clin de las
pulseras, que les alivia el peso del dia.
Algunas se tocan las orejas con frecuen-
cia, temerosas de volver a perder un pen-
diente. No es dolor ni pena. Tampoco
avaricia. Perder una joya apreciada es
una derrota. Como si, al extraviarse ese
talisman secreto, dimitiera una parte de ti
que durante un tiempo se simbiotizaba
con aquel anillo que te perfilaba gracias a
su costumbre, igual que el color del pelo.

Las joyas encapsulan un amor tocable
y accesible. No siempre permanece viva
la historia que contienen, porque mas alla

del mensaje con que las recibiste, aquel
anillo de pedida, aquellas cursilonas
pulseras apodadas nomeolvides, o unos
pendientes comprados en un mercadillo
azteca, van contigo a todas partes. A
menudo ocurre que el anillo se ha
enroscado con tal costumbre en el dedo
que, cuando no lo llevas, te sientes
extrafia. Peor que si hubieras olvidado las
gafas. Tu dedo se siente huérfano, inco-
modo, y hasta que introduces el aro en ¢l
no se queda complacido. Las mujeres
aprecian muy concretamente las joyas, se
hacen halagos, y al tocarlas corren unos
segundos de electricidad sobre la piedra
azul, el aguamarina o la gota roja del
rubi. No importa que sean falsas, o mejor
dicho de fantasia, dulce eufemismo del
cual Coco Chanel fue su mas ferviente
defensora, pues aseguraba que las joyas
fastuosas eran un signo de que la mujer
queria convertirse en objeto del hombre,
mientras que consideraba mucho mas
chic la bisuteria. “Lleva mas adornos que
un arbol de Navidad”, decia, y hoy lo
seguimos repitiendo, condenando el mal
gusto de lo excesivo.

sarampion, varicela y alguna otra enfer-
medad; no sé si por adulteracion inten-
cional o no de las vacunas, corrupcion o
error humano.

Un joven se vio en dolorosa
situacion, ya que lo que a otros les broto
y hasta sefiales dejaron en alguna parte
de su cuerpo, a simple vista perceptibles,
por no soportar la comezon sin rascarse,
en él, externamente nada habia. Eso si,
tenia irritados y erosionados sus organos
internos, desde la cavidad bucal, gargan-
ta, laringe, eso6fago, intestinos. Todo,
absolutamente todo por dentro, esta con
erupciones, les informd el médico: el mal
no brotd. Su piel lucia, a ratos palida,
otros roja, pero limpia; sin embargo, la
calentura era intensa. La madre, que
poco para ese entonces recurria a la
oracion, dormitaba a los pies de la cama
y pedia a la Virgen por su hijo. El animo
de ese hogar se oscurecid; pero, una luz
que irradiaba afuera dejoé que los rayos
del sol entraran por cualquier resquicio
de cortinas abiertas o ventanas descu-
biertas.

Traje de bafo fue la ropa que vis-
tid6 mas de una semana; uno se empapaba
en la bafiera, otro seco le ayudaba el
padre a ponérselo, cuando salia de aquel
cubo de agua helada. Cierto dia, mientras
lo sumergian y €l titiritaba de frio, sin
hablar, con su mano derecha indicaba
hacia el centro y el fondo de la tina de
fierro fundido cubierto por ceramica azul
celeste. Los padres no entendian qué
queria mostrarles; solo lo veian cada vez
mas delgado. En diez dias, habia perdido
diez kilos; la madre, seis.

El joven no podia ni siquiera tra-
gar caldos frios o tibios, todo le quemaba
por dentro. A la madre la consumia la
tristeza y la desesperacion, no apetecia
comer; pero sabia que debia estar fuerte,
por ello tomaba algun alimento, al
menos, una vez al dia.

Una noche, mientras el resto de la
familia descansaba, la madre que dormia

al lado de la cama de su hijo, sinti6 una
mano que se pos6 en su hombro y
creyendo que era el esposo, quien venia a
relevarla se despertd. No era él, era el
hijo que la ayud6 a incorporarse y la
llevé hasta el bafio. —Quieres meterte una
vez mas al agua helada, le pregunto; -
ahora estd vacia, afiadi6. No, dijo el
joven moviendo la cabeza y sefialo el
fondo de la bafiera: la imagen de un
manto azul cielo cuajado de estrellas
estaba alli.

A la mafiana siguiente, cuando
todos despertaron, acudieron al cuarto: el
hijo no estaba, tampoco la madre.
Entraron a la cocina, y quedaron sorpren-
didos al ver al joven enfermo, vestido y
desayunando; mientras la madre lo mira-
ba, sin dar crédito al milagro.

En aquel hogar, nada cambio,
todos siguieron simple y sencillamente
respetando las religiones y cada uno con
sus propias ideas. Pero nunca olvidarian
que el dia en que el joven salié de las
altas fiebres, una noche antes, él sefiala-
ba el fondo del agua helada, como si la
Guadalupana hubiese estado en aquella
pileta azul celeste, sin que nadie la viera,
excepto el hijo que sintio el abrazo de la
Virgen envolviéndolo en su manto color
cielo cuajado de estrellas.

A los pocos dias, una peticion de
sus hijos llevo a los padres a consumar
ciertos oficios religiosos. Afuera del tem-
plo, estaban un par de adultos y un nifii-
to en brazos de su madre; con rebozo la
mujer, con apenas si un blanco calzén, el
bebé, y en ropas muy humildes, el esposo
y padre. Finalmente, salieron del templo
y la humilde familia seguia alli, sentada
sobre un petate, sin pedir limosna. Los
recién salidos sintieron el corazon
henchido de amor, al ver la luz que irra-
diaba la humilde familia cuando miraban
a su nifito. “Si tan solo fuese verdad”,
pensaba la madre; mientras sus hijos son-
refan.
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En los afios noventa, escuché en Paris
que la edad para llevar brillantes coin-
cide con el volumen de los bolsillos de
una mujer: cuando los puedan comprar.
Se sobrentendia que dificilmente seria
antes de los cuarenta. Hoy, la generacion
posmileurista que ha tenido que empefiar
sus cuatro alhajas para poder comer barre
esa teoria retributiva segun la cual a mas

edad, mayor prosperidad. La crisis ha
exigido que muchas poseedoras de joyas
terminaran vendiéndolas en un heroico
acto de desprendimiento, la estrechez
asfixia. Aunque el oro nunca deberia ser
un valor mas estable que los sentimientos
que un dia revistieron aquella pieza, una
vez convertida en el pan de cada dia.

Marguerite
Yourcenar

Poseedora de un refi-
namiento exquisito, la escritora
de origen belga Marguerite
Yourcenar es recordada a 30
anos de su muerte, ocurrida el
17 de diciembre de 1987, por
obras como "El jardin de las
quimeras" y "Memorias de
Adriano", en las que se refleja
su amplio conocimiento sobre
las civilizaciones antiguas y su
afan por explicar las motiva-
ciones humanas.

Marguerite de Crayencour
nacio el 8 de junio de 1903, en
Bruselas, Bélgica. De madre
belga y padre francés, adopto
la nacionalidad esta-
dounidense en 1947, aunque
su prolifica produccién fue
escrita en idioma galo.

La poeta, novelista, dra-
maturga y traductora, publico
su primera novela "El jardin de
las quimeras" (1921), a los 17
anos. En ella pone de mani-
fiesto su refinamiento como
escritora e interés por reinter-
pretar los mitos griegos para
adaptarlos al mundo moderno.

Un afio después salié a la
luz su coleccién de poemas
"Los dioses no han muerto", a
la que siguio la novela "Alexis o
el tratado del combate estéril",
que relata las opiniones de una
artista que intenta dedicarse a
su obra, pero tropieza con la
oposicion de su familia. Su
primer viaje a ltalia inspird su
novela "Denier de reve", en
1934, en la que establece la
diferencia entre el suefo y la
realidad.

En 1934, conocié a la
estadunidense Grace Frick,
con quien entablé una profun-
da relacién. Al estallar la
Segunda Guerra Mundial se
traslad6é de manera definitiva a
Estados Unidos donde dio
clases de Literatura
Comparada, en el Sarah
Lawrence College. Ya como
Yourcenar tradujo al francés
"Las alas", de Virginia Woolf,
en 1937, y "Lo que Maisie
sabia", del escritor Henry
James.

Su obra "Zeno de brujas"
obtuvo el premio Fémina en
1968. Aunque la critica consid-
eré "Memorias Adriano" (1951)
como su mejor obra. Otra nov-
ela histérica fue "Opus Nigrum"
(1968), que narra la vida de un
médico imaginario.

En 1971 publica "Teatro",
que incluye sus obras teatrales
en dos volumenes. También
escribié biografias sobre su
primera vida familiar en
"Mishima o la visién del vacio"
(1981) y "Les Yeux ouverts:
entretiens avec Matthieu
Galey" (1980).

Para la critica, el estilo liter-
ario de Yourcenar se transfor-
ma en cada una de sus crea-
ciones, aceptando siempre
nuevas retos como escritura.
Sus textos reflejan su
conocimiento de las civiliza-
ciones antiguas y afan por
comprender las motivaciones
humanas.

En 1980 Yourcenar se con-
virtid en la primera mujer que
ingres6 en al Academia
Francesa y en 1986 fue galar-
donada con la Legion de Honor
francesa.

Marguerite Yourcenar murio
a los 84 afios de edad, el 17 de
diciembre de 1987.

3 pédem literae

“Se puede ser feliz y
seguir estando triste”

Marguerite Yourcenar

Letras de
buen humor

“Hay pocos bipedos,
después de Adan, que hayan
merecido el apelativo de
hombres”

Marguerite Yourcenar




