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Marguerite
Yourcenar

Poseedora de un refi-
namiento exquisito, la escritora
de origen belga Marguerite
Yourcenar es recordada a 30
años de su muerte, ocurrida el
17 de diciembre de 1987, por
obras como "El jardín de las
quimeras" y "Memorias de
Adriano", en las que se refleja
su amplio conocimiento sobre
las civilizaciones antiguas y su
afán por explicar las motiva-
ciones humanas.
Marguerite de Crayencour

nació el 8 de junio de 1903, en
Bruselas, Bélgica. De madre
belga y padre francés, adoptó
la nacionalidad esta-
dounidense en 1947, aunque
su prolífica producción fue
escrita en idioma galo.
La poeta, novelista, dra-

maturga y traductora, publicó
su primera novela "El jardín de
las quimeras" (1921), a los 17
años. En ella pone de mani-
fiesto su refinamiento como
escritora e interés por reinter-
pretar los mitos griegos para
adaptarlos al mundo moderno.
Un año después salió a la

luz su colección de poemas
"Los dioses no han muerto", a
la que siguió la novela "Alexis o
el tratado del combate estéril",
que relata las opiniones de una
artista que intenta dedicarse a
su obra, pero tropieza con la
oposición de su familia. Su
primer viaje a Italia inspiró su
novela "Denier de reve", en
1934, en la que establece la
diferencia entre el sueño y la
realidad.
En 1934, conoció a la

estadunidense Grace Frick,
con quien entabló una profun-
da relación. Al estallar la
Segunda Guerra Mundial se
trasladó de manera definitiva a
Estados Unidos donde dio
clases de Literatura
Comparada, en el Sarah
Lawrence College. Ya como
Yourcenar tradujo al francés
"Las alas", de Virginia Woolf,
en 1937, y "Lo que Maisie
sabía", del escritor Henry
James.
Su obra "Zeno de brujas"

obtuvo el premio Fémina en
1968. Aunque la crítica consid-
eró "Memorias Adriano" (1951)
como su mejor obra. Otra nov-
ela histórica fue "Opus Nigrum"
(1968), que narra la vida de un
médico imaginario.
En 1971 publica "Teatro",

que incluye sus obras teatrales
en dos volúmenes. También
escribió biografías sobre su
primera vida familiar en
"Mishima o la visión del vacío"
(1981) y "Les Yeux ouverts:
entretiens avec Matthieu
Galey" (1980).
Para la crítica, el estilo liter-

ario de Yourcenar se transfor-
ma en cada una de sus crea-
ciones, aceptando siempre
nuevas retos como escritura.
Sus textos reflejan su
conocimiento de las civiliza-
ciones antiguas y afán por
comprender las motivaciones
humanas.
En 1980 Yourcenar se con-

virtió en la primera mujer que
ingresó en al Academia
Francesa y en 1986 fue galar-
donada con la Legión de Honor
francesa.
Marguerite Yourcenar murió

a los 84 años de edad, el 17 de
diciembre de 1987.

“Hay pocos bípedos,
después de Adán, que hayan
merecido el apelativo de
hombres”

Marguerite Yourcenar

“Se puede ser feliz y
seguir estando triste”

Marguerite Yourcenar

Irradiación de amor en hielo
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

INTROITO
Nunca, es una palabra riesgosa

y determinante; pero, hoy me parece la
indicada: Nunca he sabido mentir, ni
cuando es para bien de otros, menos del
mío propio.

Soy una mujer que llegó a la
edad adulta hace ya muchos años, y
desde varios atrás, la Fe, no se me da. No
sé qué soy exactamente, pero si sé lo que
no soy, no soy económicamente rica (ni
mucho ni poco), tampoco soy pobre. No
soy despectiva con los creyentes, tam-
poco los envidio, solo admiro la fe en
que viven; no así a los hipócritas; solo a
quienes son honestos y congruentes entre
su dicho religioso y su acción; a los
otros, los tengo por sujetos de doble
cara.

Viene esto a cuento, porque
tengo un par de hijos creyentes, no como
su madre, y hoy he escrito con el corazón
en la mano, siguiendo la voz del que ini-
cia y para empatar su cuento o historia-
ficción, con el mío.

LA VIRGEN Y EL FRÍO
CARLOS ALEJANDRO
Un cubo grande de hielo, de medio

metro a cada uno de sus lados, se intro-
duce en el agua fría acumulada en la tina
de la bañera. Un joven delgado se
encuentra inmerso en ella, con fiebre
alta: sarampión, amigdalitis y escarlata.
Es una bañera de color celeste y al fondo
de ella, parece formarse una imagen. El
joven tiembla por el agua helada. Lo
único que pide es salir de ahí, secarse y
meterse en la cama bajo las cobijas. Pero
eso está prohibido: debe reducir su
fiebre, no calentar su cuerpo. Al fondo de
la bañera, ahora, cree ver la imagen de la
Virgen de Guadalupe.

Quince años mayor, de treinta
cumplidos, un hombre brinda con su
pareja mientras bebe un “saltamontes” a
tres mil kilómetros de distancia de la casa
de la bañera. Se encuentra desmoronando
el miedo al frío, necesita quitarse ese
miedo, más que el frío mismo. Allá, en el
puerto de Boston, el agua de mar templa
la temperatura y no le permite descender
demasiado. Conoce la nieve, y su cuerpo
se ha vuelto inmune a virus de gripe y a
resfriados, gracias a una receta hindú que
combina aguardiente y ajo. En el fondo
del vaso, que sostiene en la mano, parece
formarse una imagen que le resulta
familiar.

Otros quince años mayor, cuarenta
y cinco de edad, un hombre aspira pro-
fundo mientras da un sorbo a su té chai,
recordando un par de semillas de frutos
asiáticos. La memoria le trae el recuerdo
gracias a una fotografía en blanco y
negro: la que observa colgada en la pared
de la cafetería en la que se encuentra, en
la Ciudad de México. El vaso de cartón
humea por el líquido hirviente.

Otro par de hombres en traje gris,
alineados y con ahogada efervescencia,
calzando zapatos negros y bien lustrados,
pronuncian ciertas palabras, como:
“hija”, “esposa”, “pregúntale”. El espa-
cio que ocupan en espera de su bebida
caliente, concentra un aire de compor-
tamiento “adecuado”, casi refinado.

El invierno en la ciudad causa
estragos solo entre “los otros”, porque las
mujeres adineradas visten botas y abri-
gos comprados en Europa. Los hombres
de zapatos tenis, con sobrepeso y jeans
ajustados debajo de la cintura, tampoco

sufren del frío.
Solo quienes viajan en bicicleta

hacia la Basílica sienten el soplo del
hielo sobre su piel morena. El viento no
los detiene, ni la posibilidad de que les
ocurra un accidente durante los varios
kilómetros de carretera que habrán de
recorrer; desde el pueblo hasta el santu-
ario.

“Muy devotos”, escucho decir al
conductor del taxi, minutos más tarde.
Lleva, al frente de su auto y amarrada
con mecates al cofre, la imagen de la
Virgen de Guadalupe. “Está en el
Apocalipsis”, continúa diciendo, “ahí
aparece una mujer vestida de sol”. En ese
momento, el carro se detiene por la lenti-
tud del tráfico en la carretera. “La sim-
bología es muy importante. Lo de la ser-
piente y su escultura… Hay que creer,
tener fe, para que el veneno de la picadu-
ra no tenga efecto”.

A varios miles de kilómetros,
simultáneamente esa noche, un sacerdote
católico nórdico declara en Europa, ante
la prensa, que el infierno no arde, porque
es helado.

Esa noche en la Ciudad de México,
la mujer pintada y envuelta por el sol
calienta a los creyentes, como aguardi-
ente que quema las entrañas. Algunos
viven la mayor parte del año en un infier-
no de pobreza, sin acceso a nada: ni a
comida sana, ni a casa ni a medicamen-
tos. Pero reciben los rayos del sol, en lib-
ertad. …cuando les llegan.

EL MANTO AZUL CIELO
OLGA DE LEÓN

Cuando toda una generación de niños
llegaron a bachilleres, sus padres
supieron, por los brotes externos y en
algunos casos internos -aún más grave y
doloroso-, que en sus hijos a los quince
años, ya fuera que hubiesen sido inyecta-
dos en sector público o privado, las vac-
unas no funcionaron. Y, a esa edad, se les
presentaron los efectos y flagelos del

sarampión, varicela y alguna otra enfer-
medad; no sé si por adulteración inten-
cional o no de las vacunas, corrupción o
error humano.

Un joven se vio en dolorosa
situación, ya que lo que a otros les brotó
y hasta señales dejaron en alguna parte
de su cuerpo, a simple vista perceptibles,
por no soportar la comezón sin rascarse,
en él, externamente nada había. Eso sí,
tenía irritados y erosionados sus órganos
internos, desde la cavidad bucal, gargan-
ta, laringe, esófago, intestinos. Todo,
absolutamente todo por dentro, está con
erupciones, les informó el médico: el mal
no brotó. Su piel lucía, a ratos pálida,
otros roja, pero limpia; sin embargo, la
calentura era intensa. La madre, que
poco para ese entonces recurría a la
oración, dormitaba a los pies de la cama
y pedía a la Virgen por su hijo. El ánimo
de ese hogar se oscureció; pero, una luz
que irradiaba afuera dejó que los rayos
del sol entraran por cualquier resquicio
de cortinas abiertas o ventanas descu-
biertas.

Traje de baño fue la ropa que vis-
tió más de una semana; uno se empapaba
en la bañera, otro seco le ayudaba el
padre a ponérselo, cuando salía de aquel
cubo de agua helada. Cierto día, mientras
lo sumergían y él titiritaba de frío, sin
hablar, con su mano derecha indicaba
hacia el centro y el fondo de la tina de
fierro fundido cubierto por cerámica azul
celeste. Los padres no entendían qué
quería mostrarles; solo lo veían cada vez
más delgado. En diez días, había perdido
diez kilos; la madre, seis.

El joven no podía ni siquiera tra-
gar caldos fríos o tibios, todo le quemaba
por dentro. A la madre la consumía la
tristeza y la desesperación, no apetecía
comer; pero sabía que debía estar fuerte,
por ello tomaba algún alimento, al
menos, una vez al día.

Una noche, mientras el resto de la
familia descansaba, la madre que dormía

al lado de la cama de su hijo, sintió una
mano que se posó en su hombro y
creyendo que era el esposo, quien venía a
relevarla se despertó. No era él, era el
hijo que la ayudó a incorporarse y la
llevó hasta el baño. –Quieres meterte una
vez más al agua helada, le preguntó; -
ahora está vacía, añadió. No, dijo el
joven moviendo la cabeza y señaló el
fondo de la bañera: la imagen de un
manto azul cielo cuajado de estrellas
estaba allí.

A la mañana siguiente, cuando
todos despertaron, acudieron al cuarto: el
hijo no estaba, tampoco la madre.
Entraron a la cocina, y quedaron sorpren-
didos al ver al joven enfermo, vestido y
desayunando; mientras la madre lo mira-
ba, sin dar crédito al milagro.

En aquel hogar, nada cambió,
todos siguieron simple y sencillamente
respetando las religiones y cada uno con
sus propias ideas. Pero nunca olvidarían
que el día en que el joven salió de las
altas fiebres, una noche antes, él señala-
ba el fondo del agua helada, como si la
Guadalupana hubiese estado en aquella
pileta azul celeste, sin que nadie la viera,
excepto el hijo que sintió el abrazo de la
Virgen envolviéndolo en su manto color
cielo cuajado de estrellas.

A los pocos días, una petición de
sus hijos llevó a los padres a consumar
ciertos oficios religiosos. Afuera del tem-
plo, estaban un par de adultos y un niñi-
to en brazos de su madre; con rebozo la
mujer, con apenas si un blanco calzón, el
bebé, y en ropas muy humildes, el esposo
y padre. Finalmente, salieron del templo
y la humilde familia seguía allí, sentada
sobre un petate, sin pedir limosna. Los
recién salidos sintieron el corazón
henchido de amor, al ver la luz que irra-
diaba la humilde familia cuando miraban
a su niñito. “Si tan solo fuese verdad”,
pensaba la madre; mientras sus hijos son-
reían.

Hay un momento en que las mujeres
empiezan a observar las joyas como
nunca antes lo habían hecho. Coincide
sabiamente con la madurez, y resume un
estado de ánimo, también la constatación
de que la felicidad imaginada acabó
posándose sobre su dedo anular. Y, aun
así, no basta, pues la felicidad siempre
ocurre cuando la disfrutas, no cuando la
tienes al alcance de la mano y no la
puedes tocar.
Las he visto embobadas por el reflejo

de una piedra propia o ajena, y mover la
muñeca adivinando el clin-clin de las
pulseras, que les alivia el peso del día.
Algunas se tocan las orejas con frecuen-
cia, temerosas de volver a perder un pen-
diente. No es dolor ni pena. Tampoco
avaricia. Perder una joya apreciada es
una derrota. Como si, al extraviarse ese
talismán secreto, dimitiera una parte de ti
que durante un tiempo se simbiotizaba
con aquel anillo que te perfilaba gracias a
su costumbre, igual que el color del pelo.
Las joyas encapsulan un amor tocable

y accesible. No siempre permanece viva
la historia que contienen, porque más allá

del mensaje con que las recibiste, aquel
anillo de pedida, aquellas cursilonas
pulseras apodadas nomeolvides, o unos
pendientes comprados en un mercadillo
azteca, van contigo a todas partes. A
menudo ocurre que el anillo se ha
enroscado con tal costumbre en el dedo
que, cuando no lo llevas, te sientes
extraña. Peor que si hubieras olvidado las
gafas. Tu dedo se siente huérfano, incó-
modo, y hasta que introduces el aro en él
no se queda complacido. Las mujeres
aprecian muy concretamente las joyas, se
hacen halagos, y al tocarlas corren unos
segundos de electricidad sobre la piedra
azul, el aguamarina o la gota roja del
rubí. No importa que sean falsas, o mejor
dicho de fantasía, dulce eufemismo del
cual Coco Chanel fue su más ferviente
defensora, pues aseguraba que las joyas
fastuosas eran un signo de que la mujer
quería convertirse en objeto del hombre,
mientras que consideraba mucho más
chic la bisutería. “Lleva más adornos que
un árbol de Navidad”, decía, y hoy lo
seguimos repitiendo, condenando el mal
gusto de lo excesivo.

En los años noventa, escuché en París
que la edad para llevar brillantes coin-
cide con el volumen de los bolsillos de
una mujer: cuando los puedan comprar.
Se sobrentendía que difícilmente sería
antes de los cuarenta. Hoy, la generación
posmileurista que ha tenido que empeñar
sus cuatro alhajas para poder comer barre
esa teoría retributiva según la cual a más

edad, mayor prosperidad. La crisis ha
exigido que muchas poseedoras de joyas
terminaran vendiéndolas en un heroico
acto de desprendimiento, la estrechez
asfixia. Aunque el oro nunca debería ser
un valor más estable que los sentimientos
que un día revistieron aquella pieza, una
vez convertida en el pan de cada día.

La edad de las joyas


