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La ciudad en catar

LA DANZA DE LA MUERTE
EN LA CIUDAD DE MEXICO
CARLOS ALEJANDRO

No iba a descender treinta y ocho
pisos caminando por las escaleras con la
rodilla izquierda lesionada, tan lastimada
que a cada paso dado, aun sobre el piso
plano, le dolia como temblor de agujas
en los huesos. Y ya lo habia sentido la
noche anterior, buscando los bafos del
piso treinta y siete; con cada descol-
gamiento sobre el escalon se le arqueaba
desde la planta del pie, vivificado el
dolor como fuego que le quemaba las
entrafias, y lo sentia en la palma de su
mano detras del trapo limpio y humedo
que apretaba dentro del pufio, para darse
valor.

Asi es que ese diecinueve de sep-
tiembre, minutos antes del simulacro de
sismo, (exactamente a las 10:44 de la
mafana), descendio los treinta y ocho
pisos en elevador y, habiendo llegado a la
planta baja, fue a ocupar uno de los sil-
lones de espera, a que sonara la alarma
programada.

Exactamente treinta dos afios
antes, jueves a las 7:17 con 47 segundos
de la mafiana, ocurrié el movimiento de
8.1 grados, sintiéndose dos minutos mas
tarde en la ciudad que habria de ser
destrozada, a la que ese afio habia llega-
do y en la que ahora trabajaba. ““;Cual
era el proposito de recordar el acontec-
imiento cada vez?”, alcanzd a pregun-
tarse en voz baja en la soledad del sillon
de piel, color negro. Y quiso ¢l mismo,
con toda su ignorancia, responder:
“;prepararse para otro igual?”, ;decirle a
Dios del dolor, o del temor de que
volviera a pasar?

No acaba de sugerirse posibles
respuestas cuando notd mas gente
apresurada, cruzando los torniquetes
eléctricos. Foraneo en la ciudad, le sor-
prendié no ser el Unico que evitaba el
descenso en escaleras durante el simu-
lacro que estaba programado para esca-
sos minutos mas tarde, a las once de la
mafana. Probablemente medio edificio
abandond sus oficinas del mismo modo:
alguien le habia explicado: luego de un
sismo, la electricidad corre el riesgo de
quedar suspendida y la gente atrapada en
los elevadores; por eso, los ascensores no
se utilizan ni durante, ni luego de la
emergencia. “Ni cabriamos todos”,
penso.

Observo, con agrado, sonrisas vic-
toriosas tras los cristales del edificio;
luego, la alarma daba inicio al simulacro.
Dos minutos mas tarde, los primeros tra-
bajadores de la refineria estaban evac-
uando calmadamente la construccion.

Las conversaciones giraron en
derredor del clima, los prospectos de
negocio para las semanas siguientes y
sobre el partido de futbol del fin de sem-
ana. Algunos hombres en traje
aprovecharon para comprar una bebida
en la cafeteria, la cual no habia seguido
el protocolo y mantuvo el negocio abier-
to.

El ascenso de oficinistas, trabajadores
y obreros de planta tomo casi dos horas.
Y ala una de la tarde, ya cada uno estaba
de vuelta, listo, en su puesto de trabajo.
Excepto él, quien decidi6 abandonar la
limpieza del vidrio que tenia pendiente
porque sintié hambre, mas temprano que
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de costumbre. Abordod el ascensor en el
piso treinta y ocho y, dos minutos
después, se encontraba rumbo al puesto
de tacos de canasta en la esquina de la
calle.

El resto es historia. Ala 1:14 de la
tarde: la danza frente a la cara de la
muerte, la resignacion, los hijos en las
escuelas, el frio helado del tiempo sus-
pendido, el hachazo dado por un golpe de
cemento, el espanto reflejado en el
cristal que nadie limpia: se desprende y
cae treinta y ocho pisos convertido en
afiicos al estrellarse contra el pavimento.

MEXICO, ALIENTO DE ESPERANZAS.
OLGA DE LEON

Llegué a casa y entrando, pregunté:
(has hablado con el hijo? Si, me mando a
buzon; luego, en la segunda llamada, me
dijo que andaba en la calle que no podia
tomar nota de los datos que queria pasar-
le. (A qué hora lo llamarias? {Mmmbh!,
déjame recordar... como a las once; jah!,
pues seguro fue cuando salieron a la
calle, por la alarma que se hizo sonar
para simulacro de sismo, en memoria del
de hace treinta y dos afios. jClaro!

Por qué preguntas, ;habldé contigo?
No. Acabo de enterarme que hubo un
sismo de 7.1 hace una hora, con epicen-
tro en Morelos. Ha afectado distintos
sectores de la Ciudad, entre ellos, La
Condesa, La Roma y la del Valle, no sé si
Norte, Centro o Sur.

-Pues eso poco importa no estan tan
retiradas unas de otras. jHablale!

-Ya lo hice, no entra la llamada. Una
de las compafieras de mi trabajo me dijo
que tuviera paciencia, que no me deses-
pere si no logro contacto inmediato;
como sabe donde vive él, me avisd en
cuanto se entero.

-Confiemos no esté trabajando en...

-iNi lo digas! ...calmate; seguro no
andaba en uno de los que se cayeron.

Los miedos de una madre por los
suyos, especialmente por los hijos, no
pueden contenerse, menos cuando ¢él
anda trepado limpiando vidrios.

‘Irma’, la amarga

El Caribe, mas alla de su promesa de
felicidad, es un estado mental. Un
dejarse ir que pospone la negrura de los
dias, capaz de empequeiiecer la adversi-
dad y de no dejarse sorprender por nada.
Hace unos afios coincidi con una cam-
pana electoral en la Republica
Dominicana y el eslogan de uno de los
candidatos decia “Llega papa”. A mi me
producia tanta risa como sonrojo, mien-
tras que a los dominicanos, tan habitua-
dos a una mezcla de surrealismo y realis-
mo magico, los investia de bravura. Lo
de menos era la palabra “papa”, lo de
mas, que del candidato, Hipdlito Mejias,
decian que era “un ignorante que nos
quemaba el arroz”. Existe un Caribe de
regusto colonial y melancdélico que nada
tiene que ver con sus aguas turquesa y las
pulseras de “todo incluido”. La mecedo-
ra desvencijada en el porche, los borra-
chos de ron en la madrugada, las prosti-
tutas haitianas con la memoria marcada
en la piel y las brigadas de mosquitos
jejenes, que sélo pican a los blancos.
Durante una semana suele esperarseles
como una bendicion: aparecen tras la
retirada de los huracanes y ciclones. Irma
llegd muy amarga, y tuvo en vilo a mil-
lones de ciudadanos aunque la mayoria

tenian poco que perder, tan acostumbra-
dos a la cdlera del cielo.

De los principales retos que hoy
desafian al mundo, la escalada nuclear, el
sectarismo y el cambio climatico, este
ultimo es el mas depredador, pero en
cambio nos parecen mas terrorificos los
misiles de Kim Jong Un o la violencia
salafista. Las graves amenazas que el
cambio climatico nos estd planteando
—de la desertizacion a las inundaciones
derivadas del aumento del nivel de los
mares, pasando por las olas de calor
inhumano o la destruccion de ecosis-
temas— nos dejan resignados, y poco
mas. Y aunque los cientificos advierten
de que ninguna catastrofe natural debe
vincularse directamente con él, los
envites de la naturaleza salvaje casi se
han cuadruplicado desde 1970. Soélo el
afio pasado, cerca de 25 millones de per-
sonas fueron desplazadas por desastres
repentinos, tres veces mas que los con-
flictos y la violencia. Y no son pocos
quienes pronostican un drastico aumen-
to. No soélo es ese Caribe nostalgico que
permanece a oscuras, acentuando su con-
traste paradisiaco: Europa ha entrado en
una era de fenomenos meteoroldgicos
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-Enciende el televisor, a ver qué
estan informando.

-No tenemos servicio.

-...entonces, la radio.

-Ya sé, buscaré en Internet un
noticiero de México.

-Por fin, cerca de las cuatro de la
tarde, entramos en contacto con lo del
sismo en ese mundo a 1000 kilometros
de nosotros. Las imagenes eran tremen-
das. Y, la gente lloraba, se agarraba la
cabeza, corria gritando. No podian creer-
lo, eso era una pesadilla. No podia estar
sucediendo. No, no otra vez en el mismo
dia, 19; mismo mes, septiembre, solo que
treinta y dos afios después: jinverosimil
coincidencia!

Empezamos a escuchar el noticiero,
daban nombres de colonias, de algunas
calles, mencionaron al Viaducto... la
emblematica plaza después del 68;
hablaban de Reforma con... Atentos -sin
despegarnos del aparato que idiotiza al
que se deja y al que no también-,
aguzabamos el oido rogando porque no
dieran los nombres de cuatro cuadras que
rodean el viejo y modesto edificio en
donde ¢l vive.

Respiramos, no mencionaron tales
calles, si otras que estan cerca, a tres
cuadras del lugar. Mi hermano -pensé-
tuvo que haber calculado muy bien en
donde compraria ese departamento en el
que vivid algunos afios, y que ahora se lo
renta al sobrino. Si, seguro examin6 los
riesgos de que se cayera, pensamos sin
pronunciar palabra, y ambos dijimos
muy quedo: jsi lo hizo! Y lo agradeci-
mos, también al duefio del cielo y de
todas las vidas... eso creo, aunque a ratos
lo dudo: “por qué decide que unos si se
salven, y a otros se los lleva, aunque no
sean malas personas”.

Las tragedias y dafios en diferentes
sectores se fueron dando a conocer. “No
s¢ por qué se me ocurrid conectar el
internet a la tele” (la hija me habia
ensefiado, trajo unas bocinas y un alam-
bre para pasar lo del internet a la tele).
Como negar la realidad, alli estaba y
habia que aguantarla, también vimos

mucha gente en las calles que escondian
su tristeza y su llanto y pusieron de a
gratis sus manos a trabajar por el prdji-
mo, buscaban alguna sefial de vida, a
algunos familiares o amigos, pero tam-
bién buscaban ayudar a los que ni
conocian o jamas habian visto antes.

Viendo eso, volvi a insistir en 1la-
marlo; deseaba saber que el hijo y mi
hermano estaban bien, que los cuatro en
la Ciudad de México, no hubieran sufri-
do dafios. Bueno, tuvieron algunos
trastornos, los que una gran parte de la
ciudad y sus habitantes padecieron: falta
de electricidad, gas, agua; uno, dos o los
tres les llegaron a faltar por horas o dias.
Y fueron afortunados: de eso no pasé.

La ayuda que la buena gente ofre-
ci6 ante el profundo dolor de quienes
sufrieron la muerte o desaparicion de sus
seres queridos, y de sus pertenencias y
vivienda, fue la joya invaluable del mex-
icano. México es eso y mucho mas. Me
refiero al México de a pie, al ciudadano
comun.

Pero, los momentos de grandes
catastrofes sacan no solo las fortalezas y
mejores cualidades, también afloran en
otros, lo peor de sus instintos y bajezas.
La madre de este cuento no pensaba en
ello. Por eso la sorprendid enterarse de
que hubo pillajes, hombres y mujeres que
se metian a los hogares y comercios u
oficinas abandonados -a pesar del cerco
y la vigilancia de las autoridades- a robar.

Historias como la de la nifa, descu-
bierta viva bajo la segunda losa de una
escuela derrumbada, la consterno; cuan-
do informan que fue un error o mentira,
exclama:

-iCémo!, ;de quien alcanzo a verla
y hablarle? Pensd, y no creyd: ;murié?
No pretendo editorializar, tampoco afir-
mar algo como absoluto. jPor favor!,
jun error, sostenido cincuenta horas?
Hay algo mas: qué: no sé; pero: “tam-
poco tengo dos dedos de frente”.
El timbre del teléfono aceler? el
ritmo cardiaco de la madre, contestd y
del otro lado, la voz le supo a lluvia de
cielo: “Estoy bien”.

extremos que cuestan muy caros.

Y atn no reconocemos sus alarmas, ni
apenas tenemos conciencia de ello.
Richard Hughes, en su novela Huracan
en Jamaica (Alba), escribia: “El suelo
habia sido arrasado por rios improvisa-
dos que mordian profundamente la roja
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tierra. Solo se divisaba un ser viviente:
una vaca que habia perdido los dos cuer-
nos”.

La devastacion es eso: cuando la natu-
raleza se desboca, el paisaje se convierte
en pulpa y el ser humano en una
coleccion de playmobils.

César Tort

César Tort Oropeza nacio
el 14 de septiembre de 1928
en Puebla; comenzé sus
estudios musicales con los
compositores Ramon
Serratos y Pedro Michaca,
para después continuarlos en
el Conservatorio Real de
Madrid en Espana, entre los
afos 1948 y 1950, los cuales
complemento a lado del com-
positor estadounidense Aaron
Copland en Boston, Estados
Unidos.

Especialista en Pedagogia
musical infantil, Tort realizé
trabajos en la Secretaria de
Educacion Publica, el
Conservatorio Nacional de
Mdusica del Instituto Nacional
de Bellas Artes (INBA) vy la
Escuela Nacional de Mdusica
de la Universidad Nacional
Auténoma de México
(UNAM), sefala el portal elec-
tronico del INBA.

En 1975 comenzd su labor
como investigador en la
Coordinacién de
Humanidades de la UNAM;
dos afos después, la
Direccién de Culturas
Populares de la SEP comen-
z0 a experimentar el método
“Tort” en escuelas publicas y
luego de 11 anos fue imple-
mentado en 16 estados,
mediante la accién de mil 120
maestros y en beneficio de
200 mil nifos.

Su método se caracteriza
por considerar a la musica
como parte primordial en el
desarrollo integral del nifio,
asi como por el uso que hace
de la lirica infantil y el folklore
nacional.

Mientras el método “Micro-
pauta”, cuya base son
antologias regionales, en su
mayoria musicalizadas por el
autor, cantadas, interpretadas
y tocadas por nifios de tres a
12 anos de edad.

Fue editado inicialmente
por la UNAM en 1971, fue
difundido con éxito en
Argentina, Australia, Brasil,
Inglaterra, Nueva Zelanda,
Puerto Rico y Yugoslavia.

Fue en 1976 cuando fundd
el Instituto Artene (Centro de
Pedagogia Infantil Musical),
en el que de acuerdo al portal
electronico del recinto, César
Tort laboré 35 afos e impartio
educacion musical a cerca de
300 ninos desde 3 meses
hasta 13 afios de edad.

Su obra como compositor
comprende musica para
orquesta sinfénica, de
camara, oratorios, coro mixto,
piano y canto; entre sus
temas compuestos se
encuentran, “El orador” (para
piano), “Estirpes” (poema sin-
fonico), “La comedia” (para 12
instrumentos) y “La espada”
(cantata a Morelos).

En septiembre de 1988,
Tort fue designado director
para México, Centroamérica y
El Caribe, de la International
Society for Music Education
(ISME) de la Organizacién de
las Naciones Unidas para la
Educaciéon, la Ciencia y la
Cultura, con sede en Londres.

Impulsor de su propio
método de educacidon musi-
cal, el compositor César Tort
fallecié a los 90 anos de edad
el 23 de septiembre de 2015,
en la Ciudad de México

ad pédem lterae

“La muerte es algo que no
debemos temer porque, mien-
tras somos, la muerte no es y
cuando la muerte es,
nosotros no somos.”

Antonio Machado

Letras de
buen humot

“La muerte tiene una sola
cosa agradable: las viudas.”

Enrique Jardiel Poncela




