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EL BESO DEL SOL

CARLOS ALEJANDRO

Su semblante se habia ido apagando
temprano, en la nifiez; pero al morir a los
siete aflos, aun conservaba una ligera
sonrisa de color naranja en sus mejillas.
Su padre queria colocar el cuerpo tras un
vitral. Lo envolvid en telas oaxaqueias
de distintos colores, cambi6 la tapa del
ataud de madera sélida por un cristal, y
coloco el féretro recostado sobre la pared
mas cercana al armario, en el cual metia
el estuche cada que llegaban visitas a la
casa.

Pasaron un par de afios y el cuerpo
seguia intacto, pero ahora con ambas
mejillas del color rojo de las manzanas y
con una sonrisa que comenzaba a dibu-
jarse de lado a lado. Cualquiera diria que
se dejaba entrever que los ojos —sin
duda- se abririan tarde o temprano. Un
dia el amoroso padre decidio sembrar un
naranjo en el patio de su casa y, en algu-
nas ocasiones, colocaba junto a ¢l el
estuche con la nifia dentro. Jugosas frutas
les brotaban a las ramas.

Las flores arrinconadas en el patio
comenzaron a girar hacia el naranjo, y
los rosales parecian enormes cintas de
colores que iban acercandose hasta el
cielo azul. El purpura de las telas que
vestian a la nifia se abrillantaron, y los
parpados de ella comenzaron a abrirse.
El color rojo de sus ropas ofrecia un olor
a sandia que llegaba hasta el interior de
la casa. Pajaros carpinteros comenzaron
a juntarse cerca del naranjo, sin picarlo, y
cantaron melodias de dos o tres notas.

Extasiado por las emociones que
emanaban de su jardin, el padre de la
nifia lloraba por las noches, mientras el
viento traia del estuche olores a cerezas,
pifias y duraznos.

Fue semanas después, durante una
mafiana fresca, que el vitral cayd estrel-
landose contra el piso de tierra, y la nifia,
sonriente, comenz6 a caminar, viva
como los peces del rio mas cercano,
como el vuelo de los pajaros carpinteros,
como los rayos del sol que esa mafiana
inundaban el patio de la casa con una
nueva y milagrosa respiracion, la res-
piracion del beso del sol.

BOLITAS MAGICAS
OLGA DE LEON

Ese dia la calle lucia una opacidad
especial, entre penumbra y sombras a lo
largo y ancho de ella, como si se tratara
de un techo a la medida. Sin embargo,
esa era una caracteristica a la que la
gente acostumbrada a transitar por alli,
ya se habia acostumbrado. Para entonces,
los inquilinos que habitaban esas casas,
no eran los mismos que las compraron
hacia mas de cincuenta afios; algunos
quizas fueran sus hijos o nietos, y solo
dos o tres duefios seguian fieles a sus
propiedades —esas angostas construc-
ciones verticales-, sea porque no pudier-
an comprar en otra parte, sea porque
amaban su barrio.

Una de las primeras propietarias que
continuaba viviendo en la planta baja de

Esta via férrea es la mas larga de nue-
stro planecta. Se inicid6 con el zar
Alejandro 111, tardo cosa de 20 afos en su
construccion y se concluyo en 1904 con
Nicolés II Romanof. Tiene 9000 Kms. de
extension, de Moscu a Vladivostok, con
extension posterior a Manchuria. Los
materiales de construccion no fueron de
la mejor calidad por lo que el manten-
imiento es muy alto y en la actualidad se
maneja como un atractivo turistico como
actividad primordial.

Sin embargo esa historia estd muy
relacionada con la primera guerra inter-
nacional del siglo XX, la ruso- japonesa
que puso al Mikado en nivel de potencia
militar y politica. La guerra fue breve,
duro menos de u n afio y la gand Japon.
Este conflicto todavia esta abierto para
mayores estudios, pero precipité el fin de
la dinastia gobernante en Rusia por 300
afos.

Si el ferrocarril abreviaba distancia y

La magia del sol

y la lluvia

la casa marcada con el nimero 137, dona
Carmelita, amenazaba con vivir mucho
mas del centenario de afios, pues ya
habia festejado su 109 aniversario y no
padecia enfermedad alguna; solo de
noche, no veia muy bien, y no aguantaba
caminar mas de diez o doce cuadras. Con
ella estaba atin su primogénito, dos veces
viudo y cuyos hijos ya casados vivian en
otros paises. Encarnacion, quien seguro
habia heredado la longevidad de la
madre o Chonito, como lo llamaban los
vecinos, estaba a un par de meses de
cumplir noventa y tres afios, y seguia tra-
bajando en la labor y cultivando con
esmero sus uvas blancas y rojas, para
luego destilar de ellas los mejores vinos
de la regiéon y de muchas leguas a la
redonda.

La angosta calle o “callejon de los
geranios”, lucia alegre e iluminada por
los multiples colores de las flores que los
habitantes de aquella singular vecindad
tenian en cada balcon, ventana y banque-
ta de todas las casas, a ambos lados de la
calle.

Eran edificios viejos, construidos con
materiales de la region, pero bien cimen-
tados, pues siendo tan angostos, de seis
metros de ancho, eran de tres pisos. El
primero tenia una banqueta bastante ele-
vada respecto de la calle, diriase que esa
primer planta estaba mas de metro y
medio arriba del adoquinado del calle-
jon. El hecho de que asi la hubiesen con-
struido, tenia un motivo.

Por temporadas, en aquel fantastico
lugar, solia llover intensamente, eran llu-
vias ciclicas que no se repetian sino cada
cinco afios; pero todos sabian los desas-
tres que antes habian sufrido sus familias
por no prevenir los efectos de tal feno-
meno natural. Asi que un dia, para que la
crecida del rio que estaba justo en para-
lelo a su calle principal, la de los geran-
ios, y la persistencia de las lluvias
durante varios dias no llevara el agua

hasta dentro del primer piso de sus casas,
elevaron a lo largo del callejon todas las
banquetas. Curiosamente las construc-
ciones no parecian haber desmejorado
con el tiempo, salvo por cierto color
amarillento que se habia ido acentuando
en los muros y paredes externas, y que
sus habitantes explicaban en razon de lo
que el rio dejaba en ellas al pasar por alli.
Como asi fue, veinte aflos atras, antes de
elevarse por encima de la calle.

Entonces, el callejon de los geranios
fue protagonista de algo extraordinario,
considerando que hasta entonces la vida
en aquel pueblo habia sido tranquila y
rutinaria: nada pasaba que llamara la
atencion a propios ni extrafos. Pero, un
domingo de agosto, con todo el calor que
por entonces hacia, llegd sin prondstico
alguno una tremenda tormenta acom-
pafiada de bolitas de hielo y fuertes vien-
tos. Las construcciones a ambos lados
del callejon resistieron el embate de la
naturaleza: ninguna casa se derrumbd,
pero la calle dejo de ser tal y se convirtid
en algo mas que un caudal de aguas.

Fue como si una fuerza extrafia
hubiese decidido cambiar sus limites y
fronteras, y se determinara a permitir que
el agua entrara por ahi, tocando con su
humedad la vida y pertenencias de los
inquilinos de la planta baja. El agua cor-
ri6 dejando un legado de vida extendida
mas alla de todos los secretos que el cielo
o algln ser magico guardara en el fondo
del rio.

La altura de las banquetas no fue sufi-
ciente y el agua salpicada de bolitas de
hielo se colo hasta los patios. Pero, lo
extraordinario y milagroso sucedio,
cuando el agua bafio los sembradios de
vegetales y frutas, tanto como los vifie-
dos. Las uvas no se dieron mas grandes,
pero todo mundo comentd, después de
que los trabajadores de la siembra de
Encarnacion llevaron los canastos carga-
dos de uvas a la bodega, que la desti-

El Transiberiano

El Teatro Nacional
tiempo, el conflicto se resolvid via mari-
tima pues, el movilizar la fuerza naval
rusa hasta Japon fue un movimiento

largo y dificil Port Artur cayo en poder
nipon en febrero de 1905 y poco después
en Moscu hubo en el domingo de pascua

lacién tenia un olor y sabor diferente, era
como mas intenso y sabroso, sin ser
demasiado dulce.

El vino que en esa region se fabrico,
fue consumido por los propios habi-
tantes, y aun quedo6 suficiente para alma-
cenar, por lo que durante mas de diez
afos, el vino estuvo fabricado con las
mismas uvas recolectadas tras aquella
tormenta. La gente se volvié mas amiga-
ble y casi nadie moria de ninguna enfer-
medad, atin mas, no morian antes de lle-
gar a los cien o casi cien afios.

Las construcciones perduraron todo
ese tiempo en perfectas condiciones,
como si el tiempo no hiciera mella en sus
materiales. Hubo quienes guardaron
algunas de las bolitas de hielo en sus
neveras, tratando de conservarlas, para
que si nunca mas volvian a aparecer,
pudieran contarles a sus nietos qué era el
granizo —pues nadie antes de la tormenta
lo habia conocido-, no aquel que llegd
con la tormenta y el desvio del rio para
bendecir sus casas y tierras.

Tuvieron que transcurrir otros diez
aflos, para que los habitantes del pueblo
empezaran a sospechar que las bolitas de
granizo y el agua del rio algo extraordi-
nario trajo a sus vidas: jlongevidad!, en
quienes fueron mojados por el agua de la
tormenta cargada de granizo. Y también
tuvo efecto sobre casas, tierra, cultivos...

Siendo un pueblo de gente sencilla,
pero muy observadora, comprendieron
que algo semejante a la fuente de la eter-
na juventud los habia tocado. Y tuvieron
vinos para muchos afios, quizas ese vino
tenia magia. Las casas habian recogido
metales preciosos que las aguas profun-
das del rio dejaron pegados a los muros y
banquetas de aquella aldea, por eso se
habian puesto del color del oro con el
paso de los afos.

Dicen que dofia Carmen cumplid
ciento veinte afnos y el hijo, con mas de
cien, sigue cultivando uvas.

un estallido social por el descontento
general con Nicolas I y que fue un claro
anuncio de la revolucion de otofio en
octubre de 1917, por demas conocida.

Aunque parezca exagerado sefialarlo,
esta victoria japonesa alent6 al imperial-
ismo japonés y su expansion politico
geografico consecuente, expresado en el
famoso ataque a Pearl Harbor el domin-
go 7 de diciembre de 1941 y que mueve
a los Estados Unido de América a con-
testarlo con la Guerra del Pacifico,
ampliando asi el marco de la II guerra
mundial, perdido por los japoneses.

Esta colaboracion intenta mostrar la
interconexion de muchos hitos de la his-
toria donde no suceden casualidades.
Todo tiene un qué, un porqué, un cuando,
un como, un dénde, un para qué. La inge-
nieria del transiberiano, gran logro mod-
erno , fue parte de un total mucho mas
grande dentro de un entorno que ahora, a
buena distancia temporal , hace sentido.

Margo Glantz

Considerada una de las
maximas figuras de la cul-
tura mexicana y latinoamer-
icana, Margo Glantz nacié
en la Ciudad de México el
28 de enero 1930. Su padre,
Jacobo Glantz, habia cono-
cido a su madre, Elizabeth
Shapiro, en Odesa, Ucrania,
donde se casaron y emi-
graron a México.

Fue directora General de
Publicaciones y bibliotecas
de la SEP (1982) y directora
de Literatura en el INBA
(1983-1986); agregada cul-
tural con cargo de ministro
en la Embajada de México
en Londres (1986-88).
Dirige, desde 2005, la pagi-
na de autor “Sor Juana Inés
de la Cruz” de la pagina vir-
tual Miguel de Cervantes
Saavedra, donde tiene tam-
bién su propia pagina desde
2006.

Entre sus obras destacan
“Las genealogias” (1981),
“Sindrome de Naufragios”
(1984); “De la amorosa incli-
nacion a enredarse en
cabellos” (1984);
“Apariciones” (1996); “El
rastro” (2002; “Las
genealogias” (2006); “Safia”
(2007); “México: el der-
rumbe” (2010), entre otras.

Su mas reciente obra es
‘La cabellera andante”
(2015), un ejemplar en el
que se recopilan los textos
que la escritora publico
entre 1977 y 1979 en per-

i6dicos y revistas como
“‘Unomasuno” y “Zona
Franca”.

Alo largo de su trayecto-
ria ha recibido varias distin-
ciones entre las que desta-
can: Premio Magda Donato
por Las genealogias en
1982, Premio Xavier
Villaurrutia por Sindrome de
naufragios en 1984, el Sor
Juana Inés de la Cruz en la
FIL de Guadalajara por El
rastro. Premio Nacional de
Ciencias y Artes en el area
de Linguistica y Literatura
en 2004; Medalla Sor Juana
de la UNAM en 2005.

En reconocimiento por su
compromiso con las letras la
Universidad Auténoma
Metropolitana le concedio el
grado de doctora honoris
causa en 2005, la
Universidad Autonoma de
Nuevo Leon en 2010 y la
Universidad Nacional
Autéonoma de Meéxico en
2011.

Ademas, la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes
rindid homenaje a la escrito-
ra de inagotable curiosidad
y gran espiritu critico con la
creacion de la Biblioteca de
Autor Margo Glantz, en la
que se reunen imagenes,
audiciones, textos de vy
sobre la escritora.

ad pédem literae

El sabio no dice todo lo
que piensa, pero siempre
piensa todo lo que dice.

Aristoteles

Letras de
buen humor

Soportaria gustosa una
docena mas de desencantos
amorosos, si ello me ayu-
dara a perder un par de
kilos.

Colette




