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Gustav Mahler,

compositor

Gustav Mahler, oriundo
de Kaliste, nació el 7 de
julio de 1860.

A lo largo de su vida,
Mahler se enfrentó a una
serie de problemáticas que
lo llevarían a desarrollar un
continuo sentimiento de
culpa: fue miembro de una
familia de recursos limita-
dos, perteneció a una
minoría germanoparlante y
era judío.

Se formó en el
Conservatorio de Viena y
comenzó su actividad artís-
tica en pequeños teatros de
Liubliana, Olomouc y
Kaseel, luego Mahler se
trasladó a Leipzig, en el
verano de 1886 y durante
un tiempo se desempeñó
como director asistente de
la orquesta de esa ciudad
alemana.

En este periodo también
dirigió 130 conciertos en la
primera temporada y 200
en la segunda; fue en el
lugar donde compuso su
primera sinfonía y más
tarde se convirtió en asis-
tente del destacado Arthur
Nikisch en Leipzing y su
carrera siguió evolucionan-
do.

Fue director de la Ópera
de Budapest y posterior-
mente de la de Hamburgo,
en estos cargos tuvo la
oportunidad de ir perfilando
su personal técnica. Para
1897 dirigió la Ópera de
Viena condicionado previa-
mente a renunciar a su
condición de judío y con-
vertirse en católico.

Una década más tarde
dirigió la Metropolitan
Opera House y la Sociedad
Filarmónica de Nueva York,
luego de una enfermedad
del corazón y la muerte de
una de sus hijas.

En 1911 decidió regresar
a Viena. Mahler se sintió
cansado y enfermo, por lo
que falleció al poco tiempo,
el 18 de mayo de ese
mismo año.

Mahler dejó un gran
legado en el campo musi-
cal; creó 10 sinfonías, de
ellas las números dos, tres,
cuatro y ocho incluyen la
voz humana, según el mod-
elo establecido por
Beethoven en su “Novena
Sinfonía”. 

A partir de la quinta, su
música comenzó a ser más
trágica y así en la Sexta, la
Novena y en esa sinfonía
vocal que es “La canción de
la Tierra”.

“El destino es el que baraja las
cartas, pero nosotros somos los
que jugamos”,

“Siempre se ha creído que existe
algo que se llama destino, pero
siempre se ha creído también
que hay otra cosa que se llama
albedrío. Lo que califica al hom-
bre es el equilibrio de esa con-
tradicción”,

ad pédem 
literae

letras de 
buen humor

William Shakespeare.

Soliloquios y suspicacias
El piso número cuatro

Subí al cuarto piso en busca

del portero, para que me abriera

la cochera, él traía mis llaves

debido a los arreglos que se real-

izaban en el edificio. Cuando de

pronto apareció un auto nuevo

detrás del mío, el portero era el

encargado de moverlo para per-

mitirme salir. Esperé. Así fui

conociendo a los inquilinos del

condominio. 

Ese sábado, escuché clara-

mente  que el portero respondía,

“ahí voy”. No bajó, así que

luego de unos minutos, fui subi-

endo las escaleras, piso por piso,

hasta que me detuve en el cuarto

nivel, escuché el ruido fuerte de

una segueta eléctrica mientras

alguien partía un pedazo de

mesa afuera del departamento

402 (iba a ser la única manera en

que esa mesa entrara al departa-

mento por la puerta, en ese

momento abierta), y desde ahí

pude distinguir un piano negro

de media cola, era un Wurlitzer,

puesto en una esquina junto al

ventanal, y más allá, distinguí

un micrófono unidireccional

para voz, conectado a cinco

bocinas de un estéreo. 

Al hombre que serruchaba le

pregunté por el portero, “se

acaba de ir”, respondió otro

hombre que salía del departa-

mento, “por el elevador”,

añadió. El hombre pasaba de los

treinta años, andaba envuelto en

una bata de terciopelo con man-

chas naranjas y amarillas, como

de leopardo y abierta hasta

medio pecho, de manera que

dejaba ver un torso poco menos

que adolescente, de joven de

secundaria, y cargaba en una

mano un vaso de high-ball. Fingí

absoluta naturalidad ante la

visión que tenía enfrente: un ser

como ese… a las dos de la tarde.

-¿Tocas el piano?, - le pregun-

té en medio del ruido del serru-

cho.

-Sí, yo lo toco, - respondió

sonriente, orgulloso.

-¿Qué tocas?

-Jazz. Hace mucho toqué

música clásica, pero no tengo

disciplina para ensayar una

pieza, más de tres veces

seguidas.

Yo practicaba normalmente

una pieza  -para poder tocarla en

público-  más de treinta o

cuarenta veces, para interpretar-

la con seguridad y correcta-

mente. Continuó:

-Mi saxofonista sí se dedica a

la música profesionalmente. Lo

que pasa, es que a mí, la música

no me ha dejado. En realidad,

soy Director de Monitoreo para

la Presidencia, - dijo más orgul-

loso, demostrándome que él sí

era alguien en la vida.

Me invitó al ensayo con su

grupo al día siguiente, a las 4:30

de la tarde. Nos despedimos y

bajé por las escaleras. El portero

ya me esperaba, con la puerta

negra del estacionamiento abier-

ta. 

Al llegar a mi departamento,

saqué mi flauta transversa con el

objetivo de ensayar la embo-

cadura que tenía olvidada desde

hacía más de un año; tratando de

que estuviera lista para el día

siguiente, practiqué seis horas:

¡por fin tenía a alguien con

quién tocar música en esta ciu-

dad!, ¡luego de cinco años!

Arribé al piso cuatro, al

departamento 402, a las 4.35;

pero no había nadie. Regresé a

las 5:15, y tampoco. Luego a las

7:10, en ninguna ocasión, nadie

abrió esa puerta. A las nueve de

la noche, encontré al portero:

-¿Alguna vez has escuchado

tocar el piano al vecino del 402,

o a su grupo?

-No, nada más lo he escucha-

do a usted, Maestro.

Charla con el silencio

-El demonio platicaba sobre

cómo llevó el silencio a Zaire,

en donde habitaba un 

hombre que vivía cómoda-

mente su desolación, frente a un

río que no fluía sino que palpita-

ba sin desembocar nunca en el

mar, un río cubierto por nenú-

fares. Entonces el demonio

inventó el silencio y el hombre

aquel huyó, no soportó su

soledad en el silencio absoluto.

Esa es la fábula de Edgar Allan

Poe sobre el silencio, - le dijo el

Maestro a su amigo mientras

caminaban rumbo al teatro.

-¿Cómo podríamos adaptar

esa fábula a pieza dramática?

-No sé, no tengo idea cómo

contarla. No entiendo a quién le

habla el demonio en el cuento de

Poe, pero lo hace mientras le

acaricia la cabeza.

-Cualquiera se ahogaría en el

silencio, - me dijo más interesa-

do.

-En música, los silencios son

necesarios, - le respondí.

-¿Dicen algo?

-Pueden indicar que algo se

está acabando…

-¡Como esta plática!, - dijo

soltando una carcajada. 

-Así se usan, generalmente,

pero hay obras en las que los

silencios son como los espacios

entre las palabras; o bien, nos

dicen qué instrumento debe

hablar y cuál no. Por ejemplo,

en cierto estilo de contrapunto,

tú debes estar en silencio mien-

tras yo hablo.

-Tú no hablas, soy yo mismo

el que habla, - dijo la voz a su

lado, - tu amigo imaginario… el

que produce esas palabras en tu

cabeza. ¿Me reconoces?

-¿Somos la misma persona?, -

preguntó el Maestro.

-Ja, ja, ja. Pregúntaselo a tu

corazón. Pero en verdad te digo,

como a ti te lo dijo el mismo

Poe: el hombre no puede sopor-

tar el silencio, no puede estar

consigo mismo, siempre necesi-

ta de alguien… o algo más.

-Te creo… yo no podría

hundirme en el silencio.

-Caerías en un abismo. Por

ejemplo, ¿crees que escuchar tus

propios pensamientos es estar en

silencio? Acalla tu mente y no

observes, excepto a ti mismo, a

tu patético ir y venir en la tenaz

tarea a la que te has dado de

reclamar algo que ya no te debo.

-No te recrimino, no podrías

pagarme más de lo que ya haces

al escucharme, platicando con

mi propia voz, que es la tuya, y

conmigo. – Dijo el Maestro.

Ruecas refrendadas

-¿Cuántos serán los invitados

a tu estreno?

-Pocos, muy pocos.

-¿Por qué?

-No creo que valga la pena

hacer alharaca por una primera

piececita que estrenaré. Estarán

los más próximos a los motivos

que fueron clave para la com-

posición; aunque… bueno, todo

es importante en la vida de cada

cual, especialmente cuando se

toman decisiones radicales o

determinantes para un nuevo

rumbo, o por lo menos diferente

e inesperado para algunos que

poco saben sobre la vida y el

carácter del que se atreve a reen-

causar un camino.

-O, a hacer lo que mejor se

puede con las pausas en la ruti-

na, con los silencios que se vuel-

ven sonidos mágicos, si apren-

demos a escuchar atentos a la

naturaleza humana y al entorno.

-Cierto, creo que mejor no lo

podría decir, ni yo mismo.

Gracias, por entender.

-La felicidad tiene no solo

senderos diferentes, también

escollos que a veces no pueden

evadirse, ni conviene hacerlo:

porque la rueca vuelve sobre el

camino desandado.

-¡Y vuelve la yunta a andar!,

cuando se engrasan los

engranes.

-Si no los dejo oxidar, porque

entonces se quiebran… y yo con

ellos.

-Por eso, te escucharé a la dis-

tancia y en la soledad de mis

colores preferidos, blanco y

negro, como el pautado de tu

primer cuaderno o mi página y

su mancha. 

-La libertad es una condición

esencial de vida; no la suframos,

compartámosla.

Espíritu en fuga

Cuando ninguna luz está

encendida, ni los astros en el

cielo titilan a lo lejos, pareciera

que el universo ha enmudecido.

Sin embargo, bastaría un

instante de concentración para

darnos cuenta de que el silencio

y la noche hablan, alto y claro.

Esa noche, salió por el

resquicio de una ventana, en

medio de la madrugada, cuando

el cansancio ha vencido a los

cuerpos y muy pocos son los que

están a la vera de la conciencia y

la razón. No me habría importa-

do que se fuera, ni siquiera la

hora en que lo hiciera, si no

fuera porque sabía que de hacer-

lo de tal forma, sería porque no

pensaba regresar. Y eso, el que

no regresara, era lo que más me

preocupaba: ¿qué haría, desde

ese instante en delante, sin ella?

Para qué sirve un cuerpo hueco,

sin alma, por mucha o poca

razón que aún lo contuviera.

Pero ella no pensó en él, sino

en ella. Estaba cansada, muy

cansada; hacía algún tiempo que

venía pensando en irse, aban-

donarlo. Tenía motivos de sobra

para dejarlo. Que por fin tuviera

en sus manos el control y ejerci-

cio de su gobierno, sin que nadie

más estuviera atravesado en su

camino. ¿Qué pretexto tendría

ahora para argumentar alguna

derrota, algún obstáculo a su

libre albedrío, a su elección de

“modus vivendi”?

La intensa noche dejó caer su

manto encima de su cabeza,

sobre las ideas que se le agolpa-

ban sin que pudiera hacer nada

al respecto: ella, la que ponía

orden y tranquilidad en su vida,

había escapado por el resquicio

de una ventana que él jamás

había visto, ni sabía que

existiera hasta que ella lo dejó.

El cuerpo quedó hueco y el alma

vagando por el mundo sin trabas

que la condenen a vivir con

quien no la ama.

Gilbert Keith Chesterton.
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Carlos A. Ponzio y Olga de León


