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Pequeno homenaje a

Julio Cortazar

BOCINAS DE PRECIPICIO
CARLOS ALEJANDRO

He bajado las escaleras, he
comido, he incorporado el delicioso
sabor del zumo de mango en la tarde.
Pero también, una nota sorda y breve que
me parece un corazén temblando. De
continuar, como vivir caminando a la
orilla del precipicio, y creer que un
trueno no despefiaria el monte.

Johnny sigue en el hospital. Le
han dejado un saxo, pero cuando coloca
la cafia y su boca pronuncia saliva, su
vibracion interior, la humedad en los
dedos, el sonido que emite es delgado,
casi anémico. Ninglin ingeniero de
sonido podria filtrar armonicos, ni con-
densar el filo de su sentimiento en una
masa convincente de ondas enteramente
humanas. La embocadura, los labios, los
dientes, le duelen como infeccion gutur-
al, oidos tapados en un vuelo en avion,
turbulencia en el vacio que el hueco inte-
rior raspa, como golpes en las cavidades
del corazon.

Me dirijo al piso de hotel luego
de haber prometido regresar al dia sigu-
iente. Los dos mil euros de metal usado
bien valen la pena, la esperanza de que
Johnny Carter pueda recuperarse y regre-
sar a su gira en Bruselas. Extrafia Nueva
York. Y el racimo de las primeras notas
le advirtieron que tampoco se encuentra
en Baltimore.

Cuando no se es totalmente
optimista, lo mejor es congelar los ani-
mos, sujetarlos con la abrazadera, colo-
carlos bajo la boquilla y entonces soplar.
Johnny no estd consciente de que igual,
ahora, desea cremar sus preocupaciones,
desde siempre muertas, presentes como
momias sonrientes, cinicas, pero a punto
de estallar al final de un “glissando”,
después del “break”, en la siguiente nota.

El té de manzanilla, sin cofiac,
le devuelve un ansia: salir de ahi, sopor-
tar el frio en la calle, enterrar el saxo en
su estuche y caminar por el precipicio
(yo ya le habia mencionado el tema). Al
dia siguiente, igual. He bajado las
escaleras, he desayunado, he incorporado
el delicioso sabor de la naranja bajo el sol
de la mafana. Al acercarme al puesto de
periddicos, la noticia, el incendio, el
escape.

Pero Johnny no llegé muy lejos;
bajé por la escalera de emergencia y ape-
nas camind un par de cuadras. Con los
hombros casi dislocados (le seria imposi-
ble sostener el saxo), cayo abatido, como
la nota mas grave y temblorosa, como
trémolo inconsciente. La ambulancia
lleg6 al tiempo que el cuerpo de
bomberos. Sirenas, ladridos de perros,
“fortes” ensordecedores.

Compatfieros de cafia se asom-
brarian al leer la noticia: Johnny, quien
buscaba la muerte tan de hace tiempo,
continuaba vivo. Mas meses ligados al
hospital, que cruzaron la barra del com-
pas. Yo le leeria las cartas a Johnny.
Atentamente, Madame; atentamente,
Monsieur. Pronta recuperacion, coop-
eracion para los gastos. Querido Johnny;
el fuego encendido del jazz, el sonido de
las paredes ardiendo. El hospital.

Atenderia, casi convaleciente,

JULIO
CORTAZAR

“NRAOA ESTH PEROIOO 51 SE TIEWE EL
VALOR OE PROCLAMAR OUE TODO ESTA
PERDIOO ¥ HAY OLE EMPEZRR OE NUEYDO™

el club. Las noches de fumada y
whiskey; las frases como acordes for-
mando la palabra “Maestro”; las inter-
rupciones en la mesa del club: “Quiero
tomar clases con usted. ...10 afios estu-
diando, se lo puedo demostrar, tengo los
papeles”. El silencio de una negra.
“Cuando lo puedas demostrar tocando,
vienes a buscarme”.

El blanco o negro de los afios
50s del siglo pasado. La frase cadenciosa
y la de notas picadas. Extrafas escalas,
vestidas en trajes grises. El aliento que se
agota. De pronto, arriba del escenario. La
fuerza no alcanza para dar notas que
antes no parecian tan agudas. Los kilos
de mas y el ardor en el cuello. Un sofa.
La tentacion de sentarse para descansar
en ¢él, pero esta vez para siempre. Los
médicos y otra vez las noticias.

He bajado las escaleras, he
bebido un café y cargo en el saco el can-
sancio de la madrugada. Papeles y mas
papeles. Johnny ni quisiera cumpliste los
cuarenta afos. Al menos nos has dejado
tus grabaciones, incluyendo “Amorous”,
que vivird sonando en tu saxo alto, alto
como profundo, como el precipicio que
has dejado aqui, junto al tocadiscos.

UN PASEO ENTRE LiNEAS
OLGA DE LEON
“Las escaleras se barren de arriba,

Fue en abril

Hace 128 afios, o sea el 20 de abril de
1889, en el pequefio poblado de Braunau,
al noroeste austriaco, naci6 Adolfo
Hitler, el enigmatico orador y politico
que sigue cautivando la atencion de
muchos. Fue catdlico romano en sus
primeros afios. Antes de ¢l ya habian
nacido Benito Mussolini, italiano y José
Stalin, georgiano. Estos dos dictadores
junto con el mismo Hitler, en sus respec-
tivos paises. Francisco Franco, dictador
espaifiol completara la cuarteta mas tarde.

Adolfo estudi6 pintura y arquitectura
en Viena, sin éxito, peled en la I guerra
mundial al lado de los imperios centrales
quienes finalmente perdieron y entonces,
en 1919, a sus 30 afios de edad, decide
hacerse politico y es de los fundadores
del Partido Aleman de los Trabajadores,
el cual al paso del tiempo sera conocido
como Nacional Socialista, o nazi, en
forma abreviada.

Munich es el centro operativo del par-
tido y de Hitler. Fracasan, otra vez, en su

putsch o golpe de estado en 1923 y son
encarcelados varios, entre ellos el mismo
Fuhrer, como fue llamado Adolfo por sus
seguidores. Alli dicté su libro “Mi
Lucha” que se difundio por toda
Alemania y fue traducido a muchos
idiomas, todavia hoy circulan ediciones
en espafiol.

Deciden asumir el poder por votos y
eso tomaria mucho tiempo, ya que hasta
enero de 1933 ¢l es nombrado Canciller
del III Reich que fue el sustituto de la fal-
lida Republica de Weimar que el Tratado
de Versalles impuso al desaparecer el
imperio de Guillermo II en noviembre de
1918. El presidente era Hindemburg, el
héroe militar teuton.

La demagogia hitleriana cautivo los
germanos y ofrecio a ellos un milenio de
felicidad. Derrotd, si, a una economia en
bancarrota y al altisimo indice de des-
ocupados, ademas de lograr extensiones
geograficas sin disparar un tiro. Recibio
los juegos olimpicos de 1936 en Berlin

abajo”. En teoria, asi debe hacerse.
Cierto, pero en paises como el nuestro,
algunas cosas se hacen mal, y al revés.

La charla no llevaba rumbo
alguno. Cada quien hablaba consigo
mismo. Habian transcurrido muchos
aflos ya de “Casa tomada”, y de la “Casa
robada” que ella habia de algun modo -
irreverente y al mismo tiempo por
admiracion- parangonado de aquella.

Desde hacia cuatro o cinco
aflos, que esta otra idea se le habia aloja-
do en la imaginacidon: encontrarle la
cuadratura al triangulo: ;cuando la hal-
laria?, jnunca! Que el triangulo nunca
habia sido cuadrado, un tiempo fue trian-
gular (cuando las cosas eran lo que eran).
Ahora nada era lo mismo: el tridngulo
podia ser redondo, y nadie lo dudaria.
...pintar una mixtura de textos de
Cortazar, el anhelo.

En ese instante, en el que su
corazon volvia a latir, el instructivo sobre
Coémo subir y bajar una escalera, era
indispensable. Asi que en delante lo lle-
varia consigo a donde fuera, no deseaba
dar un paso en falso, ni dejar sus dos pies
en el vacio (lo cual no seria extrafo),
pero: no, eso no podia pasarle; no a ella
ni a su personaje, que puesto en perspec-
tiva, los llevaria por el camino hacia la
felicidad.

La casa en México no fue toma-

da, fue robada; violada y saqueada.
Tantas veces, que se corrio la voz entre
los ladrones de la comunidad regia de
que alli nada quedaba. “Ni se molesten
en entrar: estos no repusieron lo que les
robamos: asi de jodidos estan. jVaya!,
son honestos: no pueden reponerlo. En
esa casa no hay dinero; solo libros e
ideas: por todos lados; se ven a través del
cristal de las ventanas, flotando: jy, para
lo que sirven!

La autopista del sur, retrato sur-
realista de la vida en carretera y del amor
fortuito que surge alli mismo, cuando los
autos se detienen en un atasco ante el
correr de la vida. Linea recta inter-
minable y fija. La via no se repite; el
amor desaparece al moverse los autos. Se
cruzaran o se estrellan: lo cotidiano
sumergido en el simbolo.

Luego esta Rayuela: 1éanse las
primeras cinco paginas. La primera con-
tiniese en la tercera y esta, en la quinta,
y asi vaya usted leyendo las impares
hasta cinco paginas antes del final.
Luego empiece con las paginas pares, sin
detenerse, sino hasta terminar en cuatro
antes de la ultima. Finalmente, no lea el
desenlace, adivinelo o reescribalo como
prefiera que termine la historia: no haga
trampa: siga las instrucciones al pie de la
letra (no relea). Noexactamente, como
que esto: jaspira a parangoéon!, de
Cortézar.

Tenia veinticinco afios cuando
soltd la primera carcajada, acompanada
de €1, desde entonces se declard enam-
orada de su prosa, de su mente, de su
ironia y de las jugarretas que hace al lec-
tor: al lector avezado en las estrategias
del intelecto y del sarcasmo. ...porque al
otro no le interesa Julio, ni a Julio le
interesan los lectores bobalicones o
hipocritas. Es menester leer corriendo y
entender como boélido. Para que los efec-
tos no se queden en secundarios.

La habian adiestrado otros
autores, Pirandello con su “Seis person-
ajes en busca de autor”; antes Cervantes
y su Quijote, a quien amo por su exquis-
ito manejo de la lengua, la prosa precisa,
fabulosamente actuales. También cuen-
tan los afnos de la escuela, ese afio de
tronco comun en el que sus maestros de
Letras y Filosofia adiestraron su joven
cerebro, con lecturas como: Nibola de
Unamuno, El extranjero de Camus, el
Juego de Abalorios y la trilogia autobi-
ografica de Hermann Hesse.

Esos fueron preambulos, junto con
Platon y Aristoteles, para que al inicio de
los veinte entendiera la filosofia que ven-
dria a partir de Hume, Berkeley y Locke,
como cascada imparable hasta la época
contemporanea.

Los estudiantes realmente leian
(leiamos) y se esforzaban por entender, y
lo hacian (haciamos) con sumo placer.

Cortazar fue avido lector, y maestro
de la palabra y del pensamiento: un via-
jero en el tunel de la vida. ...donde todos
quisiéramos permanecer.

Ella volvid a sumergirse en “Después
del almuerzo”, y recordd sus propios
paseos tomada su mano de los textos de
Julio: no le importaba que, para el ado-
lescente, ella fuera un pedazo de hoja
seca metida en el lagrimal.

Ph -J. '..‘ :

con gran éxito, inclusive usando por
primera vez la television.

En su libro arriba citado ya hablaba de
la pureza aria y de la “culpa” judia. El
primero de septiembre de 1939 invade
Polonia y da comienzo a la II guerra
mundial que al principio le fue favorable

hasta que en la invasion nazi a Rusia los
indices se revierten los resultados. El 30
de abril de 1945, con 56 afos a cuestas,
se suicida en su bunker de Berlin junto
con Eva Braun recién convertida en su
esposa. Como vemos en €l todo comenzo
y terminé en abril.

Edgar Neville

El escritor, dramaturgo,
pintor y cineasta espafiol
Edgar Neville, es recordado
a 50 anos de su muerte,
ocurrida el 23 de abril de
1967, por cultivar el humor
absurdo y contestatario en
novelas de satira humoristi-
ca como “Don Clorato de
Potasa” (1929) y por filmes
como “La torre de los siete
jorobados” o “El crimen de
la calle Bordadores”.

Nacio el 28 de diciembre
de 1899 en Madrid, Espana
Siendo de familia acomoda-
da, Nevill, Conde de
Berlanga del Duero, se rela-
ciond con artistas e intelec-
tuales como Federico
Garcia Lorca, Salvador Dali,
Manuel Altolaguirre y Emilio
Prados, entre otros.

Ademas, Neville ingreso
en el cuerpo diplomatico y
viajo hasta los Estados
Unidos donde llegé a traba-
jar para Charles Chapliny la
Metro Goldwyn Mayer.
Durante la Guerra Civil rod6
varios documentales desde
el lado franquista y tras la
contienda se dedico a dirigir
peliculas y cultivar el humor
absurdo y contestatario
desde revistas como “La
Codorniz”.

También colaboré en las
publicaciones “Blanco vy
Negro”, “Nuevo Mundo” y
algunas revistas de humor,
al mismo tiempo que publi-
caba la coleccién de relatos
“‘Eva y Adan” (1926) y la
novela “Don Clorato de
Potasa” (1929), cuyo titulo
ya denota el caracter
humoristico que Neville
imprimio a toda su obra pos-
terior, sefiala “biografiasyvi-
das.com”.

En 1929 viaj6 a Estados
Unidos y se hizo cargo del
consulado de Espafia en
Los Angeles, donde entro
en contacto con el mundo
del cine, que por aquella
época se convertia en
sonoro, y recibio varios
encargos para escribir las
versiones espanolas de
filmes como “Yo quiero que
me lleven a Hollywood”
(1931).

Vuelto a Espafia, dirigio
la pelicula “El malvado
Carabel” (1935), basada en
una novela de Wenceslao
Fernandez Florez; en ltalia
rodé los filmes “Frente de
Madrid” (1939) y “Sancta
Maria” (1941).

Edgar Neville, autor de
19 novelas, director de 30
peliculas y quien formo
parte de la elite cultural de
la Espafia del franquismo,
fallecié a causa de un paro
cardiaco el 23 de abril de
1967, mientras sus amigos
Tono y Mingote lo visitaban
en su casa de Madrid.

ad pédem literae

“Mientras no se
demuestre lo contrario, la
democracia es el menos
malo de los sistemas politi-

cos.
Wiston Churchill

Letras de
buen humor

“Las flores son un mal
negocio: duran un dia y hay
que agradecerlas un mes”

Maria Feélix




