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Edgar Neville

El escritor, dramaturgo,
pintor y cineasta español
Edgar Neville, es recordado
a 50 años de su muerte,
ocurrida el 23 de abril de
1967, por cultivar el humor
absurdo y contestatario en
novelas de sátira humorísti-
ca como “Don Clorato de
Potasa” (1929) y por filmes
como “La torre de los siete
jorobados” o “El crimen de
la calle Bordadores”.

Nació el 28 de diciembre
de 1899 en Madrid, España
Siendo de familia acomoda-
da, Nevill, Conde de
Berlanga del Duero, se rela-
cionó con artistas e intelec-
tuales como Federico
García Lorca, Salvador Dalí,
Manuel Altolaguirre y Emilio
Prados, entre otros.

Además, Neville ingresó
en el cuerpo diplomático y
viajó hasta los Estados
Unidos donde llegó a traba-
jar para Charles Chaplin y la
Metro Goldwyn Mayer.
Durante la Guerra Civil rodó
varios documentales desde
el lado franquista y tras la
contienda se dedicó a dirigir
películas y cultivar el humor
absurdo y contestatario
desde revistas como “La
Codorniz”.

También colaboró en las
publicaciones “Blanco y
Negro”, “Nuevo Mundo” y
algunas revistas de humor,
al mismo tiempo que publi-
caba la colección de relatos
“Eva y Adán” (1926) y la
novela “Don Clorato de
Potasa” (1929), cuyo título
ya denota el carácter
humorístico que Neville
imprimió a toda su obra pos-
terior, señala “biografiasyvi-
das.com”.

En 1929 viajó a Estados
Unidos y se hizo cargo del
consulado de España en
Los Ángeles, donde entró
en contacto con el mundo
del cine, que por aquella
época se convertía en
sonoro, y recibió varios
encargos para escribir las
versiones españolas de
filmes como “Yo quiero que
me lleven a Hollywood”
(1931).

Vuelto a España, dirigió
la película “El malvado
Carabel” (1935), basada en
una novela de Wenceslao
Fernández Flórez; en Italia
rodó los filmes “Frente de
Madrid” (1939) y “Sancta
María” (1941).

Edgar Neville, autor de
19 novelas, director de 30
películas y quien formó
parte de la elite cultural de
la España del franquismo,
falleció a causa de un paro
cardiaco el 23 de abril de
1967, mientras sus amigos
Tono y Mingote lo visitaban
en su casa de Madrid.

“Las flores son un mal
negocio: duran un día y hay
que agradecerlas un mes”

María Félix 

“Mientras no se
demuestre lo contrario, la
democracia es el menos
malo de los sistemas políti-
cos.”

Wiston Churchill

Pequeño homenaje a
Julio Cortázar

Carlos Alejandro / Olga de León

Oscar G. Baqueiro

BOCINAS DE PRECIPICIO
CARLOS ALEJANDRO

He bajado las escaleras, he
comido, he incorporado el delicioso
sabor del zumo de mango en la tarde.
Pero también, una nota sorda y breve que
me parece un corazón temblando. De
continuar, como vivir caminando a la
orilla del precipicio, y creer que un
trueno no despeñaría el monte.

Johnny sigue en el hospital. Le
han dejado un saxo, pero cuando coloca
la caña y su boca pronuncia saliva, su
vibración interior, la humedad en los
dedos, el sonido que emite es delgado,
casi anémico. Ningún ingeniero de
sonido podría filtrar armónicos, ni con-
densar el filo de su sentimiento en una
masa convincente de ondas enteramente
humanas. La embocadura, los labios, los
dientes, le duelen como infección gutur-
al, oídos tapados en un vuelo en avión,
turbulencia en el vacío que el hueco inte-
rior raspa, como golpes en las cavidades
del corazón.

Me dirijo al piso de hotel luego
de haber prometido regresar al día sigu-
iente. Los dos mil euros de metal usado
bien valen la pena, la esperanza de que
Johnny Carter pueda recuperarse y regre-
sar a su gira en Bruselas. Extraña Nueva
York. Y el racimo de las primeras notas
le advirtieron que tampoco se encuentra
en Baltimore.

Cuando no se es totalmente
optimista, lo mejor es congelar los áni-
mos, sujetarlos con la abrazadera, colo-
carlos bajo la boquilla y entonces soplar.
Johnny no está consciente de que igual,
ahora, desea cremar sus preocupaciones,
desde siempre muertas, presentes como
momias sonrientes, cínicas, pero a punto
de estallar al final de un “glissando”,
después del “break”, en la siguiente nota.

El té de manzanilla, sin coñac,
le devuelve un ansia: salir de ahí, sopor-
tar el frío en la calle, enterrar el saxo en
su estuche y caminar por el precipicio
(yo ya le había mencionado el tema). Al
día siguiente, igual. He bajado las
escaleras, he desayunado, he incorporado
el delicioso sabor de la naranja bajo el sol
de la mañana. Al acercarme al puesto de
periódicos, la noticia, el incendio, el
escape.

Pero Johnny no llegó muy lejos;
bajó por la escalera de emergencia y ape-
nas caminó un par de cuadras. Con los
hombros casi dislocados (le sería imposi-
ble sostener el saxo), cayó abatido, como
la nota más grave y temblorosa, como
trémolo inconsciente. La ambulancia
llegó al tiempo que el cuerpo de
bomberos. Sirenas, ladridos de perros,
“fortes” ensordecedores. 

Compañeros de caña se asom-
brarían al leer la noticia: Johnny, quien
buscaba la muerte tan de hace tiempo,
continuaba vivo. Más meses ligados al
hospital, que cruzaron la barra del com-
pás. Yo le leería las cartas a Johnny.
Atentamente, Madame; atentamente,
Monsieur. Pronta recuperación, coop-
eración para los gastos. Querido Johnny;
el fuego encendido del jazz, el sonido de
las paredes ardiendo. El hospital.

Atendería, casi convaleciente,

el club. Las noches de fumada y
whiskey; las frases como acordes for-
mando la palabra “Maestro”; las inter-
rupciones en la mesa del club: “Quiero
tomar clases con usted. …10 años estu-
diando, se lo puedo demostrar, tengo los
papeles”. El silencio de una negra.
“Cuando lo puedas demostrar tocando,
vienes a buscarme”.

El blanco o negro de los años
50s del siglo pasado. La frase cadenciosa
y la de notas picadas. Extrañas escalas,
vestidas en trajes grises. El aliento que se
agota. De pronto, arriba del escenario. La
fuerza no alcanza para dar notas que
antes no parecían tan agudas. Los kilos
de más y el ardor en el cuello. Un sofá.
La tentación de sentarse para descansar
en él, pero esta vez para siempre. Los
médicos y otra vez las noticias.

He bajado las escaleras, he
bebido un café y cargo en el saco el can-
sancio de la madrugada. Papeles y más
papeles. Johnny ni quisiera cumpliste los
cuarenta años. Al menos nos has dejado
tus grabaciones, incluyendo “Amorous”,
que vivirá sonando en tu saxo alto, alto
como profundo, como el precipicio que
has dejado aquí, junto al tocadiscos.

UN PASEO ENTRE LÍNEAS
OLGA DE LEÓN

“Las escaleras se barren de arriba,

abajo”. En teoría, así debe hacerse.
Cierto, pero en países como el nuestro,
algunas cosas se hacen mal, y al  revés. 

La charla no llevaba rumbo
alguno. Cada quien hablaba consigo
mismo. Habían transcurrido muchos
años ya de “Casa tomada”, y de la “Casa
robada” que ella había de algún modo -
irreverente y al mismo tiempo por
admiración- parangonado de aquella. 

Desde hacía cuatro o cinco
años, que esta otra idea se le había aloja-
do en la imaginación: encontrarle la
cuadratura al triángulo: ¿cuándo la hal-
laría?, ¡nunca! Que el triángulo nunca
había sido cuadrado, un tiempo fue trian-
gular (cuando las cosas eran lo que eran).
Ahora nada era lo mismo: el triángulo
podía ser redondo, y nadie lo dudaría.
…pintar una mixtura de textos de
Cortázar, el anhelo.

En ese instante, en el que su
corazón volvía a latir, el instructivo sobre
Cómo subir y bajar una escalera, era
indispensable. Así que en delante lo lle-
varía consigo a donde fuera, no deseaba
dar un paso en falso, ni dejar sus dos pies
en el vacío (lo cual no sería extraño),
pero: no, eso no podía pasarle; no a ella
ni a su personaje, que puesto en perspec-
tiva, los llevaría por el camino hacia la
felicidad.

La casa en México no fue toma-

da, fue robada; violada y saqueada.
Tantas veces, que se corrió la voz entre
los ladrones de la comunidad regia de
que allí nada quedaba. “Ni se molesten
en entrar: estos no repusieron lo que les
robamos: así de jodidos están. ¡Vaya!,
son honestos: no pueden reponerlo. En
esa casa no hay dinero; solo libros e
ideas: por todos lados; se ven a través del
cristal de las ventanas, flotando: ¡y, para
lo que sirven!

La autopista del sur, retrato sur-
realista de la vida en carretera y del amor
fortuito que surge allí mismo, cuando los
autos se detienen en un atasco ante el
correr de la vida. Línea recta inter-
minable y fija. La vía no se repite; el
amor desaparece al moverse los autos. Se
cruzarán o se estrellan: lo cotidiano
sumergido en el símbolo.

Luego está Rayuela: léanse las
primeras cinco páginas. La primera con-
tinúese en la tercera y esta, en la quinta,
y así vaya usted leyendo las impares
hasta cinco páginas antes del final.
Luego empiece con las páginas pares, sin
detenerse, sino hasta terminar en cuatro
antes de la última. Finalmente, no lea el
desenlace, adivínelo o reescríbalo como
prefiera que termine la historia: no haga
trampa: siga las instrucciones al pie de la
letra (no relea). Noexactamente, como
que esto: ¡aspira a parangón!, de
Cortázar.

Tenía veinticinco años cuando
soltó la primera carcajada, acompañada
de él, desde entonces se declaró enam-
orada de su prosa, de su mente, de su
ironía y de las jugarretas que hace al lec-
tor: al lector avezado en las estrategias
del intelecto y del sarcasmo. …porque al
otro no le interesa Julio, ni a Julio le
interesan los lectores bobalicones o
hipócritas. Es menester leer corriendo y
entender como bólido. Para que los efec-
tos no se queden en secundarios.

La habían adiestrado otros
autores, Pirandello con su “Seis person-
ajes en busca de autor”; antes Cervantes
y su Quijote, a quien amó por su exquis-
ito manejo de la lengua, la prosa precisa,
fabulosamente actuales. También cuen-
tan los años de la escuela, ese año de
tronco común en el que sus maestros de
Letras y Filosofía adiestraron su joven
cerebro, con lecturas como: Nibola de
Unamuno, El extranjero de Camus, el
Juego de Abalorios y la trilogía autobi-
ográfica de Hermann Hesse.

Esos fueron preámbulos, junto con
Platón y Aristóteles, para que al inicio de
los veinte entendiera la filosofía que ven-
dría a partir de Hume, Berkeley y Locke,
como cascada imparable hasta la época
contemporánea.

Los estudiantes realmente leían
(leíamos) y se esforzaban por entender, y
lo hacían (hacíamos) con sumo placer.

Cortázar fue ávido lector, y maestro
de la palabra y del pensamiento: un via-
jero en el túnel de la vida. …donde todos
quisiéramos permanecer.

Ella volvió a sumergirse en “Después
del almuerzo”, y recordó sus propios
paseos tomada su mano de los textos de
Julio: no le importaba que, para el ado-
lescente, ella fuera un pedazo de hoja
seca metida en el lagrimal.

Hace 128 años, o sea el 20 de abril de
1889, en el pequeño poblado de Braunau,
al noroeste austriaco, nació Adolfo
Hitler, el enigmático orador y político
que sigue cautivando la atención de
muchos. Fue católico romano en sus
primeros años. Antes de él ya habían
nacido Benito Mussolini, italiano y José
Stalin, georgiano. Estos dos dictadores
junto con el  mismo Hitler, en sus respec-
tivos países. Francisco Franco, dictador
español completará la cuarteta más tarde.

Adolfo estudió pintura y arquitectura
en Viena, sin éxito, peleó en la I guerra
mundial al lado de los imperios centrales
quienes finalmente perdieron y entonces,
en 1919, a sus 30 años de edad, decide
hacerse político y es de los fundadores
del Partido Alemán de los Trabajadores,
el cual al paso del tiempo será conocido
como Nacional Socialista, o nazi, en
forma abreviada.

Munich es el centro operativo del par-
tido y de Hitler. Fracasan, otra vez, en su

putsch o golpe de estado en 1923 y son
encarcelados varios, entre ellos el mismo
Fuhrer, como fue llamado Adolfo por sus
seguidores. Allí dictó su libro “Mi
Lucha” que se difundió por toda
Alemania y fue traducido a muchos
idiomas, todavía hoy circulan ediciones
en español.

Deciden asumir el poder por votos y
eso tomaría mucho tiempo, ya que hasta
enero de 1933 él es nombrado Canciller
del III Reich que fue el sustituto de la fal-
lida República de Weimar que el Tratado
de Versalles impuso al desaparecer el
imperio de Guillermo II en noviembre de
1918.  El presidente era Hindemburg, el
héroe militar teutón.

La demagogia hitleriana cautivó  los
germanos y ofreció a ellos un milenio de
felicidad. Derrotó, sí, a una economía en
bancarrota y al altísimo índice de des-
ocupados, además de lograr extensiones
geográficas sin disparar un tiro. Recibió
los juegos olímpicos de 1936 en Berlín

con gran éxito, inclusive usando por
primera vez la televisión. 

En su libro arriba citado ya hablaba de
la pureza aria y de la “culpa” judía. El
primero de septiembre de 1939 invade
Polonia y da comienzo a la II guerra
mundial que al principio le fue favorable

hasta que en la invasión nazi a Rusia los
índices se revierten los resultados. El 30
de abril de 1945, con 56 años a cuestas,
se suicida en su bunker de Berlín junto
con Eva Braun recién convertida en su
esposa. Como vemos en él todo comenzó
y terminó en abril.

Fue en abril


