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Pequeno homenaje a Daniel Sada

Milagro o seduccion: sin previo aviso.

En la media de la calle: alli donde nadie se para:
por aquello de que desemboque un coche sin frenos o
que traiga mucha prisa por cualquier bagatela, su
dueno; en ese indomito nicho: la mujer agarrada de su
huerco —aferrada cual si fuera un crucifijo- estaba
tiesa, como momia que se hubiese vuelto tal.

Petrificada: nadie la veia o nadie parecia
prestarle atencién ni a ella ni a su inmovilidad.

En otros tiempos, en otra hora, cualquiera se
habria asomado a ver la cara de la que no acababa de
cruzar la calle: para mirar siquiera si tenia alguna
necesidad —y, asi, brindarsela. Aunque sdlo la pidiera
con la mirada muda y la boca sin que le brotaran pal-
abras, la gente de entonces sabria eso y mas- ...pero,
ahora era otra cosa, otros afios: eran otras las costum-
bres... y otros eran los miedos.

El reloj encima de la torre mas alta de la igle-
sia acababa de ahogar la tltima campanada de las
doce. Adentro de las casas -pocas y viejas por ese
rumbo- sus moradores trajinaban o se disponian a sen-
tarse a la mesa para comer: en ese pueblo, la gente
solia comer entre doce y doce treinta del medio dia. La
comida era un evento sagrado, cuyo disfrute
agradecian al cielo: especialmente por tener alimentos
puestos a la mesa... ya calientes, ya solo tibios o aun
frios: pero, jlos habia!

En ese momento, justo cuando la mujer se
detiene en la media de la calle, sin que se le vea inten-
cion de avanzar o retroceder, el cielo empezo a
nublarse y los reldmpagos iluminaron con cierta
teatralidad la escena, tal que parecia haber crecido,
haberse magnificado: la efigie abrazada de su bulto: el
huerco.

No llovia atin, cuando el auto se detuvo a un par
de metros de la mujer: ni se inmutd: era como si ni
cuenta se hubiese dado del tal, ni de la marcha que se
detuvo a la vera de su humanidad.

La calle continuaba desolada, el sol se habia
ocultado repentinamente, las nubes y relampagos pin-
taron el entorno perfecto, so6lo hacia falta que la mujer
se desplomara, para que la circunstancia cobrara
mayor intensidad, y asi fue: cayo sobre el pavimento
sin dejar de asirse al hijo envuelto en el sarape, de
rodillas, y luego se derrumb6 de costado con el brazo
izquierdo cuidando a su huerco, cuidandole la cabeza:
como si supiera -desde antes- que iba a caer asi... y
que el niflo podia golpearse contra el quemante asfal-
to, a pesar de la nublazon recién brotada en el cielo.

Del auto bajo primero un hombre; luego una
mujer, y atras de ellos se llego junto a los dos, un ado-
lescente de entre trece o catorce afios.

— (Qué le pasa sefiora?
— (Esta enferma?, Manuel.

— No lo sé mujer, como quieres que lo sepa, igual
que ti acabo de acercarmele.

— Papa, podemos llevarla al hospital, yo te ayudo a
levantarla.

— ...y yo cargaré a su nifio, - dice la esposa.

— Miren, nos ve sin miedo, con ternura: como Ssi
supiera que solo queremos ayudar a su madre...

Sefior, apiadate de nosotros, de todos nosotros:
del Gumersindo y de sus padres, y de toda mi familia:
mis tatas y mis hermanos. Pero hoy te pido mas por mi
y por mi hijo, este huerco que vino a ser nuestra ale-
gria y nuestro dolor: ;qué le pasa?, Sefior: por qué me
lo diste bueno y a luego se volvid otro: sin habla, y
como sin piernas ni brazos... Sefior, no te ensafies con
¢l por las maldades que hagamos el Gumersindo o yo,
o los dos juntos: que no somos angeles ni demonios;
pero, pos qué se le hace, ¢l tiene sus necesidades y yo
las mias: jdarles de comer a mis hijos!

Nadie estaba en aquel jacalon que fungia como
iglesia. Sola: la mujer, en medio de las butacas, a la
mitad de la salida y la entrada principal, tenia la vista
fija — a ratos en un lado: el atrio; a ratos en otros: el
piso o el cielo- y solo la dejaba de fijar para volver sus
ojos sobre el nifio que cargaba, con el que apenas
podia, no porque estuviera el huerco muy grande,
cuanto si porque ella tenia realmente trabadas las pier-
nas y los brazos por las desfallecidas fuerzas que
habia ido dejando en el camino: de la rancheria al
pueblo... Y casi sin probar alimento, apenas unos sor-
bos de agua y de té para mantenerse alerta y algin
mendrugo de pan, para no desmayar, pero tampoco
quedarse dormida o...

Se habia decidido a oir misa, después de per-
manecer por mas de cinco horas sentada a la entrada
del templo, con el nifio entre sus piernas y con una
mano extendida: sefnal de los pedigiienos. Y no le fal-
taron monedas en la palma de su mano ni en el pocil-
lo que tenia por un lado; pero, mas fueron las miradas
desviadas, la indiferencia de los feligreses y los
comentarios que sin recato iban dejando caer los mas
melindrosos o los tacafios: “otra india que ya se hallo
el modo de vivir sin trabajo en el pueblo”, o: “serd que
pide para ella y su chamaco...”, “no creo, ha de ser
para el pulque del hombre que le engendr¢ tal hijo™.

Salié como entr6: abrazada de su hijo y con la
cabeza gacha. No hall6 respuesta a sus ruegos: el hijo
seguia igual y ella alin era muy pobre -a pesar de las
monedas- como para llevarlo al dispensario.

Recogenos, Sefior, en Tu Seno: mejor estare-
mos Contigo que con Gumersindo o en este pueblo; -
esa fue la ultima idea que cruz6 su mente, antes de que
se volviera efigic o momia: antes, también, de que
desfalleciera.

El sol volvié a brillar, a la media de aquella

Guillermo Apollinaire

calle. Ni una gota de lluvia amaind el calor ese dia. De
las casas —pocas y viejas, ya he dicho- empez6 a emi-
grar -con el aire seco- el caracteristico olor a medio
dia: arroz con chicharos, frijoles en bola o de la olla,
tortillas recién salidas de comal flaco de tan usado.

Se levant6 como pudo -nadie la ayudd- dejan-
do en el asfalto un zarape medio viejo... y vacio: total-
mente vacio. La familia que intentd socorrer a la
mujer, regresé al auto; el padre lo puso en marcha...
durante el trayecto a su destino -ni por el resto de sus
vidas- hablaron mas del tal.

La mirada tierna del nifio y la petrificacion de la
madre agarrada a ¢l cual crucifijo, aflorarian en
delante: a la media de cualquier calle: sin previo
aviso.

Ilusion y realidad.

Renqueaba, ella renqueaba por la polio sufrida
desde nifia. “Me saluda a su mama”, escribio, visitaria
a la suya en Puebla viajando en avion desde Tijuana a
México y luego en camidén dos horas maés.

Ese dia, mi madre y yo leimos: Daniel Sada;
pero antes de que mi voz condujera la lectura, vi -en el
calendario colgado en una pared de la cocina- la ima-
gen enorme de una luna redonda, al frente de un cielo
celeste, y por encima de una “colonia” de pingiliinos. A
los tales se les veia caminando sobre el verde pasto:
uno que nunca podria encontrarse junto a una playa, ni
junto a ningin otro pedazo de mar. Sobre el cuadro
marcado con el nimero quince: el lunes, y hasta el
otro marcado con el dieciséis, escrito en pluma a modo
de recordatorio, resaltaba la pregunta -cuyo verdadero
o indefinido significado habria que averiguar-
“¢Luz?”: habia escrito alguien: (seguramente); aunque
no vi ningln recibo de pago cerca: esto también: (cert-
ero).

Pero, ese dia, habria de definirse. Luz no habia
aparecido por mi departamento el lunes, cuando me fui
con Caliope. Luz escribiria —hasta la noche del
dieciséis- un mensaje que yo no s¢ si querria enten-
derlo bien o mal, como: “no, yo no”. Asi es que:
(Luz?: No, Luz no. Caliope ya existe, es una realidad:
(efimera o perdurable? Quién puede saberlo: ni ella,
ni yo.

Pero: ;Daniel Sada? Si, Daniel Sada: tres cuen-
El Aprovechado, Pase lo que pase y Antes: el
aviso.

Corolario

“Tallerear” es casi un arte en si mismo, mas
alla del simple goce y sobrepasa a cualquier necesi-
dad, -exceptuando quizas -solo quizas- a las pri-
marias- cuando el arte-oficio ha devenido en esencia
de uno mismo: segunda piel o sustituto del oxigeno:
cuando el tal se enrarece.

tos:

Una bella pelicula

(,Sobre qué conciencia no pesa un
crimen? -pregunté el baréon d’Ormesan-.
Por mi parte, ya no me tomo la molestia
de contarlos. He cometido algunos que
me produjeron dinero, y si hoy no soy
millonario, debo culpar mas bien a mis
apetitos que a mis escrupulos.

En 1901, en uni6on de unos amigos,
fundé 1la Compaifiia Internacional
Cinematographic, a la que para abreviar
llamamos C.I.C. Nuestro propoésito era
producir una pelicula de gran interés y
pasarla luego en los cinematografos de
las principales ciudades de Europa y
América. Nuestro programa estaba bien
trazado. Gracias a la indiscrecion de
uno de los domésticos, pudimos obtener
una escena interesantisima que repre-
sentaba al presidente de la Republica,
en momentos en que se levantaba de la
cama. Siguiendo idéntico procedimien-
to, también logramos la filmacion del
nacimiento del principe de Albania. En
otra oportunidad, después de comprar a
precio de oro la complicidad de algunos
funcionarios del Sultan, pudimos fijar
para siempre la impresionante tragedia
del gran visir MalekPacha, quien,
después de los desgarradores adioses a
sus esposas ¢ hijos, bebid, por orden de
su amo y sefor, el funesto café en la ter-
raza de su residencia de Pera.

Sélo nos faltaba la representacion de
un crimen. Pero, desdichadamente, no
es facil conocer con anticipacion la hora
de un atraco y es muy raro que los crim-

inales actiien abiertamente.

Desesperando de lograr por medios
licitos el espectaculo de un atentado,
decidimos organizarlo por nuestra cuen-
ta en una casa que alquilamos en Auteuil
a esos efectos. Primeramente habiamos
pensado contratar actores para un simu-
lacro de ese crimen que nos faltaba,
pero, aparte de que con ello hubiésemos
engafiado a nuestros futuros especta-
dores al ofrecerles escenas falsas, habit-
uados como estdbamos a no cine-
matografiar mas que la realidad, no
podiamos satisfacernos con un simple
juego teatral por perfecto que fuera.
Llegamos asi a la conclusion de echar
suerte, para establecer quién de entre
nosotros debia juramentarse y cometer
el crimen que nuestra camara regis-
traria. Mas ésta fue una perspectiva
ingrata para todos. Después de todo,
éramos una sociedad constituida por
personas de bien y nadie tomaba a
broma eso de perder el honor ni aun por
fines comerciales.

Una noche decidimos emboscarnos en
la esquina de una calle desierta, muy
cerca de la villa que alquilaramos.
Eramos seis y todos ibamos armados
con revolveres. Pasdé una pareja: un
hombre y una mujer jovenes, cuya ele-
gancia muy rebuscada nos parecidé a
propdsito para acondicionar los elemen-
tos mas interesantes de un crimen
pasional. Silenciosos, nos abalanzamos
sobre la pareja y amordazandolos los

condujimos a la casa. Alli los dejamos
bajo el cuidado de uno de nuestro grupo,
volviendo a nuestra posicion. Un sefior
de patillas blancas vestido con traje de
noche aparecio6 en la calle; salimos a su
encuentro y lo arrastramos a la casa a
pesar de su resistencia. El brillo de nue-
stros revolveres dio razon de su coraje y
de sus gritos.

Nuestro fotografo prepard su camara,
iluminé la sala convenientemente y se
apresto a registrar el crimen. Cuatro de
los nuestros se colocaron al lado del
fotografo apuntando con las armas a los
cautivos.

La joven pareja estaba todavia
desvanecida. Los desvesti con aten-
ciones conmovedoras: despojé a la
muchacha de la falda y el corsé, dejando
al joven en mangas de camisa.
Dirigiéndome al seflor de esmoquin, le
dije:

-Seflor: ni mis amigos ni yo deseamos
a usted ningun mal. Pero le exigimos,
bajo pena de muerte, que asesine, con
este pufial que arrojo a sus pies, a este
hombre y a esta mujer. Ante todo, usted
tratara de que vuelvan de su desmayo;
tenga cuidado que no lo estrangulen.
Como estan desarmados, no cabe la
menor duda de que usted lograra su
proposito.

-Sefior -repuso cortésmente el futuro
asesino- no tengo mas remedio que
ceder ante la violencia. Usted ha tomado
todas las resoluciones y no deseo en lo

mas minimo modificar una decision
cuyo motivo no se me aparece clara-
mente; voy a pedirle una gracia, solo
una: permitame cubrirme el rostro.

Nos consultamos y resolvimos que
era mejor asi, tanto para él como para
nosotros. Coloqué sobre la cara del
hombre un pafiuelo en el que previa-
mente habiamos abierto dos orificios en
el lugar de los ojos, y el individuo
comenzd su tarea.

Golpe6d al joven en las manos.
Nuestro aparato fotografico empezo a
funcionar, registrando esta lagubre
escena. Con el punal dio unos puntazos
en el brazo de su victima. Esta se puso
rapidamente de pie, saltando, con una
fuerza duplicada por el espanto, sobre la
espalda de su agresor. La muchacha
volvid en si de su desvanecimiento y
acudid en socorro de su amigo. Fue la
primera en caer, herida en el corazon.
Luego la escena se concentr6 en el
joven, que se abatié de una herida en la
garganta. El asesino hizo las cosas bien.
El pafiuelo que cubria su rostro no se
habia movido durante la lucha, y lo con-
servo puesto todo el tiempo que la
camara funciono.

- Estan ustedes conformes? -nos pre-
guntd-. ;Puedo ahora arreglarme un
poco?

Lo felicitamos por su labor. Se lavo
las manos, se peind, cepillandose luego
el traje. Inmediatamente, la camara se
detuvo.




