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Milagro o seducción: sin previo aviso.
En la media de la calle: allí donde nadie se para:

por aquello de que desemboque un coche sin frenos o
que traiga mucha prisa por cualquier bagatela, su
dueño; en ese indómito nicho: la mujer agarrada de su
huerco –aferrada cual si fuera un crucifijo- estaba
tiesa, como momia que se hubiese vuelto tal.

Petrificada: nadie la veía o nadie parecía
prestarle atención ni a ella ni a su inmovilidad.

En otros tiempos, en otra hora, cualquiera se
habría asomado a ver la cara de la que no acababa de
cruzar la calle: para mirar siquiera si tenía alguna
necesidad –y, así, brindársela. Aunque sólo la pidiera
con la mirada muda y la boca sin que le brotaran pal-
abras, la gente de entonces sabría eso y más- …pero,
ahora era otra cosa, otros años: eran otras las costum-
bres… y otros eran los miedos.

El reloj encima de la torre más alta de la igle-
sia acababa de ahogar la última campanada de las
doce. Adentro de las casas -pocas y viejas por ese
rumbo- sus moradores trajinaban o se disponían a sen-
tarse a la mesa para comer: en ese pueblo, la gente
solía comer entre doce y doce treinta del medio día. La
comida era un evento sagrado, cuyo disfrute
agradecían al cielo: especialmente por tener alimentos
puestos a la mesa… ya calientes, ya solo tibios o aun
fríos: pero, ¡los había! 

En ese momento, justo cuando la mujer se
detiene en la media de la calle, sin que se le vea inten-
ción de avanzar o retroceder, el cielo empezó a
nublarse y los relámpagos iluminaron con cierta
teatralidad la escena, tal que parecía haber crecido,
haberse magnificado: la efigie abrazada de su bulto: el
huerco.

No llovía aún, cuando el auto se detuvo a un par
de metros de la mujer: ni se inmutó: era como si ni
cuenta se hubiese dado del tal, ni de la marcha que se
detuvo a la vera de su humanidad.

La calle continuaba desolada, el sol se había
ocultado repentinamente, las nubes y relámpagos pin-
taron el entorno perfecto, sólo hacía falta que la mujer
se desplomara, para que la circunstancia cobrara
mayor intensidad, y así fue: cayó sobre el pavimento
sin dejar de asirse al hijo envuelto en el sarape, de
rodillas, y luego se derrumbó de costado con el brazo
izquierdo cuidando a su huerco, cuidándole la cabeza:
como si supiera -desde antes- que iba a caer así… y
que el niño podía golpearse contra el quemante asfal-
to, a pesar de la nublazón recién brotada en el cielo.

Del auto bajó primero un hombre; luego una
mujer, y atrás de ellos se llegó junto a los dos, un ado-
lescente de entre trece o catorce años. 

– ¿Qué le pasa señora? 
– ¿Está enferma?, Manuel.

– No lo sé mujer, cómo quieres que lo sepa, igual
que tú acabo de acercármele.

– Papá, podemos llevarla al hospital, yo te ayudo a
levantarla.

– …y yo cargaré a su niño, - dice la esposa. 
– Miren, nos ve sin miedo, con ternura: como si

supiera que solo queremos ayudar a su madre…  
Señor, apiádate de nosotros, de todos nosotros:

del Gumersindo y de sus padres, y de toda mi familia:
mis tatas y mis hermanos. Pero hoy te pido más por mí
y por mi hijo, este huerco que vino a ser nuestra ale-
gría y nuestro dolor: ¿qué le pasa?, Señor: por qué me
lo diste bueno y a luego se volvió otro: sin habla, y
como sin piernas ni brazos… Señor, no te ensañes con
él por las maldades que hagamos el Gumersindo o yo,
o los dos juntos: que no somos ángeles ni demonios;
pero, pos qué se le hace, él tiene sus necesidades y yo
las mías: ¡darles de comer a mis hijos!

Nadie estaba en aquel jacalón que fungía como
iglesia. Sola: la mujer, en medio de las butacas, a la
mitad de la salida y la entrada principal, tenía la vista
fija – a ratos en un lado: el atrio; a ratos en otros: el
piso o el cielo- y solo la dejaba de fijar para volver sus
ojos sobre el niño que cargaba, con el que apenas
podía, no porque estuviera el huerco muy grande,
cuanto sí porque ella tenía realmente trabadas las pier-
nas y los brazos por las desfallecidas fuerzas que
había ido dejando en el camino: de la ranchería al
pueblo... Y casi sin probar alimento, apenas unos sor-
bos de agua y de té para mantenerse alerta y algún
mendrugo de pan, para no desmayar, pero tampoco
quedarse dormida o…

Se había decidido a oír misa, después de per-
manecer por más de cinco horas sentada a la entrada
del templo, con el niño entre sus piernas y con una
mano extendida: señal de los pedigüeños. Y no le fal-
taron monedas en la palma de su mano ni en el pocil-
lo que tenía por un lado; pero, más fueron las miradas
desviadas, la indiferencia de los feligreses y los
comentarios que sin recato iban dejando caer los más
melindrosos o los tacaños: “otra india que ya se halló
el modo de vivir sin trabajo en el pueblo”, o: “será que
pide para ella y su chamaco…”, “no creo, ha de ser
para el pulque del hombre que le engendró tal hijo”.

Salió como entró: abrazada de su hijo y con la
cabeza gacha. No halló respuesta a sus ruegos: el hijo
seguía igual y ella aún era muy pobre -a pesar de las
monedas- como para llevarlo al dispensario. 

Recógenos, Señor, en Tu Seno: mejor estare-
mos Contigo que con Gumersindo o en este pueblo; -
esa fue la última idea que cruzó su mente, antes de que
se volviera efigie o momia: antes, también, de que
desfalleciera.

El sol volvió a brillar, a la media de aquella

calle. Ni una gota de lluvia amainó el calor ese día. De
las casas –pocas y viejas, ya he dicho- empezó a emi-
grar -con el aire seco- el característico olor a medio
día: arroz con chícharos, frijoles en bola o de la olla,
tortillas recién salidas de comal flaco de tan usado.

Se levantó como pudo -nadie la ayudó- dejan-
do en el asfalto un zarape medio viejo… y vacío: total-
mente vacío. La familia que intentó socorrer a la
mujer, regresó al auto; el padre lo puso en marcha…
durante el trayecto a su destino -ni por el resto de sus
vidas- hablaron más del tal. 

La mirada tierna del niño y la petrificación de la
madre agarrada a él cual crucifijo, aflorarían en
delante: a la media de cualquier calle: sin previo
aviso.

Ilusión y realidad.
Renqueaba, ella renqueaba por la polio sufrida

desde niña. “Me saluda a su mamá”, escribió, visitaría
a la suya en Puebla viajando en avión desde Tijuana a
México y luego en camión dos horas más. 

Ese día, mi madre y yo leímos: Daniel Sada;
pero antes de que mi voz condujera la lectura, vi -en el
calendario colgado en una pared de la cocina- la ima-
gen enorme de una luna redonda, al frente de un cielo
celeste, y por encima de una “colonia” de pingüinos. A
los tales se les veía caminando sobre el verde pasto:
uno que nunca podría encontrarse junto a una playa, ni
junto a ningún otro pedazo de mar. Sobre el cuadro
marcado con el número quince: el lunes, y hasta el
otro marcado con el dieciséis, escrito en pluma a modo
de recordatorio, resaltaba la pregunta -cuyo verdadero
o indefinido significado habría que averiguar-
“¿Luz?”: había escrito alguien: (seguramente); aunque
no vi ningún recibo de pago cerca: esto también: (cert-
ero).

Pero, ese día, habría de definirse. Luz no había
aparecido por mi departamento el lunes, cuando me fui
con Calíope. Luz escribiría –hasta la noche del
dieciséis- un mensaje que yo no sé si querría enten-
derlo bien o mal, como: “no, yo no”. Así es que:
¿Luz?: No, Luz no. Calíope ya existe, es una realidad:
¿efímera o perdurable? Quién puede saberlo: ni ella,
ni yo.

Pero: ¿Daniel Sada? Sí, Daniel Sada: tres cuen-
tos: El Aprovechado, Pase lo que pase y Antes: el
aviso. 

Corolario
“Tallerear” es casi un arte en sí mismo, más

allá del simple goce y sobrepasa a cualquier necesi-
dad, -exceptuando quizás -solo quizás- a las pri-
marias- cuando el arte-oficio ha devenido en esencia
de uno mismo: segunda piel o sustituto del oxígeno:
cuando el tal se enrarece.

Pequeño homenaje a Daniel Sada
Olga de León y Carlos Alejandro

¿Sobre qué conciencia no pesa un
crimen? -preguntó el barón d’Ormesan-.
Por mi parte, ya no me tomo la molestia
de contarlos. He cometido algunos que
me produjeron dinero, y si hoy no soy
millonario, debo culpar más bien a mis
apetitos que a mis escrúpulos.

En 1901, en unión de unos amigos,
fundé la Compañía Internacional
Cinematographic, a la que para abreviar
llamamos C.I.C. Nuestro propósito era
producir una película de gran interés y
pasarla luego en los cinematógrafos de
las principales ciudades de Europa y
América. Nuestro programa estaba bien
trazado. Gracias a la indiscreción de
uno de los domésticos, pudimos obtener
una escena interesantísima que repre-
sentaba al presidente de la República,
en momentos en que se levantaba de la
cama. Siguiendo idéntico procedimien-
to, también logramos la filmación del
nacimiento del príncipe de Albania. En
otra oportunidad, después de comprar a
precio de oro la complicidad de algunos
funcionarios del Sultán, pudimos fijar
para siempre la impresionante tragedia
del gran visir MalekPacha, quien,
después de los desgarradores adioses a
sus esposas e hijos, bebió, por orden de
su amo y señor, el funesto café en la ter-
raza de su residencia de Pera.

Sólo nos faltaba la representación de
un crimen. Pero, desdichadamente, no
es fácil conocer con anticipación la hora
de un atraco y es muy raro que los crim-

inales actúen abiertamente.
Desesperando de lograr por medios

lícitos el espectáculo de un atentado,
decidimos organizarlo por nuestra cuen-
ta en una casa que alquilamos en Auteuil
a esos efectos. Primeramente habíamos
pensado contratar actores para un simu-
lacro de ese crimen que nos faltaba,
pero, aparte de que con ello hubiésemos
engañado a nuestros futuros especta-
dores al ofrecerles escenas falsas, habit-
uados como estábamos a no cine-
matografiar más que la realidad, no
podíamos satisfacernos con un simple
juego teatral por perfecto que fuera.
Llegamos así a la conclusión de echar
suerte, para establecer quién de entre
nosotros debía juramentarse y cometer
el crimen que nuestra cámara regis-
traría. Mas ésta fue una perspectiva
ingrata para todos. Después de todo,
éramos una sociedad constituida por
personas de bien y nadie tomaba a
broma eso de perder el honor ni aun por
fines comerciales.

Una noche decidimos emboscarnos en
la esquina de una calle desierta, muy
cerca de la villa que alquiláramos.
Éramos seis y todos íbamos armados
con revólveres. Pasó una pareja: un
hombre y una mujer jóvenes, cuya ele-
gancia muy rebuscada nos pareció a
propósito para acondicionar los elemen-
tos más interesantes de un crimen
pasional. Silenciosos, nos abalanzamos
sobre la pareja y amordazándolos los

condujimos a la casa. Allí los dejamos
bajo el cuidado de uno de nuestro grupo,
volviendo a nuestra posición. Un señor
de patillas blancas vestido con traje de
noche apareció en la calle; salimos a su
encuentro y lo arrastramos a la casa a
pesar de su resistencia. El brillo de nue-
stros revólveres dio razón de su coraje y
de sus gritos.

Nuestro fotógrafo preparó su cámara,
iluminó la sala convenientemente y se
aprestó a registrar el crimen. Cuatro de
los nuestros se colocaron al lado del
fotógrafo apuntando con las armas a los
cautivos.

La joven pareja estaba todavía
desvanecida. Los desvestí con aten-
ciones conmovedoras: despojé a la
muchacha de la falda y el corsé, dejando
al joven en mangas de camisa.
Dirigiéndome al señor de esmoquin, le
dije:

-Señor: ni mis amigos ni yo deseamos
a usted ningún mal. Pero le exigimos,
bajo pena de muerte, que asesine, con
este puñal que arrojo a sus pies, a este
hombre y a esta mujer. Ante todo, usted
tratará de que vuelvan de su desmayo;
tenga cuidado que no lo estrangulen.
Como están desarmados, no cabe la
menor duda de que usted logrará su
propósito.

-Señor -repuso cortésmente el futuro
asesino- no tengo más remedio que
ceder ante la violencia. Usted ha tomado
todas las resoluciones y no deseo en lo

más mínimo modificar una decisión
cuyo motivo no se me aparece clara-
mente; voy a pedirle una gracia, sólo
una: permítame cubrirme el rostro.

Nos consultamos y resolvimos que
era mejor así, tanto para él como para
nosotros. Coloqué sobre la cara del
hombre un pañuelo en el que previa-
mente habíamos abierto dos orificios en
el lugar de los ojos, y el individuo
comenzó su tarea.

Golpeó al joven en las manos.
Nuestro aparato fotográfico empezó a
funcionar, registrando esta lúgubre
escena. Con el puñal dio unos puntazos
en el brazo de su víctima. Ésta se puso
rápidamente de pie, saltando, con una
fuerza duplicada por el espanto, sobre la
espalda de su agresor. La muchacha
volvió en sí de su desvanecimiento y
acudió en socorro de su amigo. Fue la
primera en caer, herida en el corazón.
Luego la escena se concentró en el
joven, que se abatió de una herida en la
garganta. El asesino hizo las cosas bien.
El pañuelo que cubría su rostro no se
había movido durante la lucha, y lo con-
servó puesto todo el tiempo que la
cámara funcionó.

-¿Están ustedes conformes? -nos pre-
guntó-. ¿Puedo ahora arreglarme un
poco?

Lo felicitamos por su labor. Se lavó
las manos, se peinó, cepillándose luego
el traje. Inmediatamente, la cámara se
detuvo.

Una bella película
Guillermo Apollinaire


