EL SECUESTRO HACIA LO DESCONOCIDO:
IN MEMORIAM ARMANDO LUNA PONCE
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CARLOS ALEJANDRO PONZIO DE LEON

Armando estaba convencido de que sus alumnos realmente aprendian a com-
poner, no tanto dentro de su Taller de Composicion, sino en su clase de Ins-
trumentacién-Orquestacién, transcribiendo a los grandes. Nunca aceptaba como
alumno de composicion a alguien que no hubiese estudiado contrapunto. La ar-
monia moderna no le parecia tan importante, eso se podia ir aprendiendo de un
libro como el de Persichetti, al mismo tiempo que se escribifa. Jam4s recomendaba
componer frente al piano ni en un teclado midi: uno se limitaria a escribir Gni-
camente lo que es capaz de tocar y, dadas las limitaciones al teclado de algunos
de sus alumnos, era importante seguir el consejo. Pero no evitaba experimentar
sonoridades, ni al piano ni en cualquier otro instrumento, antes de planear una
obra. Exigia no escuchar la pieza hasta que no estuviese concluida. Desconfiaba
totalmente de su propio gusto musical, influido por lo que ya habian escrito otros
compositores (camino seguro a la trivialidad sonora para un compositor nuevo).
Le parecia imposible que alguien pudiese convertirse en compositor si no contaba
con una cultura musical extraordinariamente amplia. Por ello, solia prestar a sus
alumnos un disco duro con su acervo personal de misica en formato digital, y
recomendaba escuchar misica con la partitura en la mano. Al inicio, pedia a sus
alumnos escribir en papel, luego les permitia hacerlo directamente en la compu-
tadora. El, por supuesto, escribia directo en el software. Planificaba sus obras “a
la Stravinski”, y a sus planes les llamaba “mapas”. Componia aislado del mundo,
encerrindose en su casa, a veces en penumbra, a la luz de unas velas, de prisa, bajo
presion. Dejaba de asistir a los Conservatorios, de dar clases. Asi era al menos
cuando yo lo conoci.
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Cuando lo conoci, a los treinta y cinco afios, él tenfa cuarenta y cinco y despre-
ciaba la ambicién de fama o reconocimiento. Sentia que, a esa edad, el medio artis-
tico ejecutante apenas comenzaba a distinguir sus piezas. Y sospechaba que moriria
pronto. “A partir del préximo afio es factible; antes de los cincuenta, seguro”, me
dijo en un viaje por carretera. Y en ese momento, atin le faltaba escribir su Sinfonia
No. 2, su Concierto para dos arpas, su Concierto para flauta, su Concierto para pia-
no, y su Quinteto con clarinete. :

Creia en el destino. “Si en tu camino esté escribir miisica, vas a componer, tomes
0 no clases conmigo, o las tomes 0 no con alguien més”, respondid, meses después
de que lo conoci, cuando le expliqué que, por razones de trabajo, debia dejar de
asistir a su clase de Instrumentacién. Infiero que también crefa en Dios, aunque
publicamente fuera escéptico ante la vision tradicional que la sociedad o la iglesia
sostienen al respecto. De sus clases comprendi, sospeché, que escribia melodias a
partir de las publicadas en el Liber Usualis, y entiendo que en ocasiones empleaba
el rosario para establecer series. Las notas del Dies Irae gregoriano son una cons-
tante en muchas de sus obras, y regularmente Armando me preguntaba si yo crefa en
Dios. Nunca me atrevi a preguntarle si €l crefa en Dios. Yo sentia que me cuestiona-
ba, porque debia realizar el chequeo regular y comprobar que yo estuviera siguien-
do el camino correcto en mi aprendizaje. Algunos de sus alumnos mds cercanos, los
jovenes, pensaban Armando identificaba a Dios con el bien; pero sospecho que, en
realidad, al compositor le llamaban la atencion los aspectos mds duros y crudos que
el Ser superior puede imponer a la humanidad.

Entre sus compaiieros de generacion siempre lo recordaron por sus extraordinarios
conocimientos de orquestacion atin desde que era estudiante. Y también porque era el
portero del Conservatorio. [.a impaciencia que tuvo con algunos se trasladaria posterior-
mente hacia quienes serian, anos después, sus alumnos. Yo habia presenciado como, en
el salon de clases, revisando partituras, les podia destrozar el coraz6n a algunos aspiran-
tes a compositor. Nunca en mi vida conoci a un docente mas duro, mas incisivo, mas
despiadado. Confieso que me daba miedo que algiin dia me revisara alguna partitura.
Pero si Mario Lavista me habia enviado con €I, era por algo. Decidi quedarme.

Durante la nifiez, a mi me habia tocado escuchar los golpes de los reglazos que
algunas maestras dieron en las manos a mis compaiieros. Pero la rudeza de Arman-
do era dnica. Y su seguridad para revisar tareas... y para Componer y orquestar, eran
atin mayores. Por eso, cuando por primera vez coloqué una partitura mia sobre su
escritorio —tuve que confesarselo—, senti ganas de vomitar. “Entonces, vas bien”,
me dijo, y tomé mi libreta de pasta negra, un engargolado de cien hojas tamafio
legal, con veinte pentagramas por hoja. Comenzo a revisar.

Meses antes, en su clase de orquestacion, se habia desesperado conmigo: “; Por
qué usas un cuaderno de primaria para escribir?” Y luego le grit6 al grupo: “jA ver,
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% Armando Luna
f durante una
siesta.

denme una pinche hoja de su cuaderno para que Carlos la fotocopie!” Varios alum-
nos se ofrecieron. Debia bajar de la Fonoteca y pedirle al Chino un engargolado
de cincuenta hojas. Lo ordené de cien. “A mi me va a tomar el doble de tiempo
aprender a componer” —pensé. Pero su precision fue admirable; durante el total de
meses en el que me reviso partituras utilicé 49 hojas. Algunas de ellas en ejercicios
que llenaban mi curiosidad por cosas simplonas, un tanto estipidas, debo confesar,
y que nunca me hubiera atrevido a ensefiarle, pero que un dia descubri6 sin querer,
al hojear mi libreta. Le rogué que no los viera. Echd una mirada a los primeros
compases y me dijo: “Tiralos, quémalos. Que nadie se entere.”
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Repito que habia conocido a Armando Luna gracias a Mario Lavista, quien me
puso en contacto con €l cuando yo buscaba clases privadas de composicion. Es di-
ficil transmitir aqui la emocion —siendo que no soy escritor— de lo que senti al
momento en que lei el correo electrénico del maestro Lavista con el nimero celular
de Armando. Tuve que descender treinta y nueve pisos, desde mi oficina en la torre
corporativa en la que trabajaba, para poder saltar por la calle y gritar emocionado.
No podia tranquilizarme, creo que me temblaban las manos cuando a las 11 de la
mafana le marcaba al compositor de Chihuahua. “Hoy mismo, ahi estaré a las dos
de la tarde” —le dije luego de presentarme diversas opciones para encontrarnos. El
llevaria su cabello largo y pantalones negros al reunimos junto a la fuente del Con-
servatorio, cerca de la cafeterfa. Al colgar el teléfono, me dirigi al estacionamiento
del edificio y saqué del auto doscientas hojas con andlisis de obras que habia reali-
zado durante el dltimo aiio.

No me importé dejar la oficina en aquel momento. Tomé un microbiis que me-
dia hora mas tarde me dej6 en Polanco. Caminé quinientos metros sobre la calle
de Ferrocarril de Cuernavaca e intenté tranquilizarme antes de entrar: divisé en la
calle de Masaryk, en la puerta del Conservatorio: guardias. Yo no sospechaba que
Armando Luna también perdia la paciencia cuando se topaba, en ocasiones, y la-
mentablemente, con seres humanos dignos, pero sin el nivel de educacién requerido
para ejercer el papel de autoridad que debian. Un dato que yo mismo comprobaria
tiempo después, cuando €l y su colega J.F. Durdn defendieron a un estudiante de
Direccion Orquestal del ultimo afio, quien intentaba ingresar a las instalaciones del
Conservatorio por la puerta, pero habiendo olvidado su credencial.

Ese martes de nuestro primer encuentro, frente a la fuente, me preguntd. Yo le dije:
“La historia corta es de un minuto, la larga de cinco. ;Cudl quieres escuchar?” Optd
por la ultima, que en realidad se extendio, entre preguntas y respuestas, a quince o
veinte minutos. Le hablé de los libros que habia leido por mi cuenta: Turek, Kostka y
Payne, entre otros. Al terminar, habl en voz alta, encabronado: “Mario me dijo que
estabas listo para composicion, y no lo estds.” Yo no iba dejar pasar esa oportunidad.

De mi back pack saqué el paquete con partituras y sus analisis. Debi enternecer-
le. “Mira, lo que podemos hacer es que de aqui a septiembre cubras lo que te estoy
pidiendo, ya entonces te vienes al Taller de Composicién. Por lo pronto puedes
entrar a mi clase de Instrumentacion. Estamos iniciando cuerdas. A mis alumnos los
hago leer los tratados de Berlioz y Rimski-Korsakov... una lista larga; si quieres,
consiguela. Pero sf compra el libro de Samuel Adler, y los discos: subelos a tu i-pod,
y te vienes a la Fonoteca el proximo martes a las 12; le dices al guardia que vienes
conmigo.” Dio una fumada larga a su cigarro, se acomodo el cabello y finalmente
cabeceo en sefial de “si”. Como otras veces, Armando Luna estaba cambiando la
vida de alguien mds.
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Su clase de Instrumentaci6n era “mds grupal” que la de composicién, revisaba
de manera s6lo ligeramente distinta a lo que hacia en el Taller. Sentado en el es-
critorio, citaba alumno tras alumno. Lefa la transcripcién, por ejemplo: el Allegro
de una Sonata para piano de Mozart, pasado a cuarteto de cuerdas. Cuando habia
algo importante que mencionar, reunia al grupo frente a un atril en el que colocaba
la transcripcion del alumno, luego se dirigia al piano con el Allegro original; toca-
ba ocho o dieciséis compases y le preguntaba al grupo: “;qué notaron?, ;qué estd
mal?” El asunto podia ir desde la longitud de las ligaduras hasta “las arcadas van
hacia arriba en el primer tiempo de cada compas”. Contaba con estudiantes que
detectaban el problema inmediatamente. Armando atraia a algunos de los mejores
pupilos del conservatorio, pero s6lo algunos de ellos soportaban su nivel de exi-
gencia y permanecian. Debo notar que también 1lamaba la atencién de estudiantes
que no eran los mas sobresalientes; pero a veces, si, los mds fieles. El los estimaba.

El manejo de la forma le era importante, pero la consideraba un tema muy bésico
como para gastar tiempo en el asunto durante sus clases. Se limitaba a vociferar
frases como: “Grabenselo con sangre: la instrumentacién hace la forma”, y lo decia
haciendo la mueca de estarselo escribiendo con una navaja sobre el antebrazo. En
alguna ocasién lo vi dibujar en el pizarr6n una serie de tres arbolitos de navidad,
uno seguido de otro y el Gltimo inclinado, para ilustrar con sus alumnos algin punto
sobre la importancia de manipular la forma. Sus propias explicaciones le parecian
obviedades que, en lugar de esclarecer, a veces disfrutaba en complicar. “En los
contrastes entre secciones” creo que estaba la clave de lo que deseaba comunicar
una y otra vez. Cabe decir que detestaba la repeticion exacta de una seccién entera
en una obra, por ejemplo con forma A B A; lo cual, aplicado por él, podia colocar
facilmente en aprietos a los ejecutantes de sus piezas, sobre todo en casos como el
de su Concierto para flauta, que demanda una concentracion extraordinaria para
recordar fielmente las diferencias y sutilezas entre cada uno de los movimientos
ritornello.

En 2010, le marqué a su celular, le confesé que habia renunciado a mi trabajo
para poder asistir a su Taller de Composicion. El viaje a Puebla que habjamos
realizado meses antes, para escuchar su Trio para clarinete, violin y piano, seria
un presagio de la historia que me tocarfa vivir luego de la dificil decisién que
tomé. Nos vimos en el Conservatorio Nacional a mediodia, un sabado. Subimos
al auto y platicd la historia que nos llevaria a comer pizzas con una nifia de acaso
cinco afos, horas més tarde. Pero, antes, a los pocos minutos de iniciar el viaje,
recibid una llamada al celular de un alumno que deseaba acompafiarlo. Me orillé y
esperamos a que nos alcanzara sobre la lateral de Circuito Interior. Mientras tanto,
Armando confesd que un dia habia querido tener un auto convertible, pero que
debi6 abandonar el suefio de poder llegar a conducir. Una condicion médica que
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habria de reflejarse en los complicados ritmos
de su obra. Cuando reanudamos el camino a
Puebla, conecté su ipod al estereo del auto, en
modo aleatorio, y comenzamos el juego que
solia aplicar en clase: escuchdbamos una pie-
za y debiamos reconocer el autor y nombre
de la obra.

Ya en nuestro destino, nos vimos con una
exalumna del Conservatorio y su nifia. Co-
mimos y luego a hacer fila en el Teatro de la
Ciudad. Antes del concierto, creo que dos o
tres estudiantes de alguna escuela de musica, a
quienes €l desconocia, se acercaron a saludar.
El concierto inicié minutos mds tarde con el
Trio més famoso para la dotacién que presen-
cidbamos esa noche: el de Khachaturian. Creo
De izquierda a derecha: Ana Lara, Mario qu? ARG I]O.tOI clerto ne‘I'VIOSISInO 4c. 15
Lty b dla Oz o] Bl intérpretes, y quizds le hubiera gustado ver
Armando Luna y Ricardo Risco, ca. 1984.  gestos mds apasionados al escuchar su obra.

Pero, de cualquier manera, terminé contento.
Agradecio a los ejecutantes y salimos a tomar un café antes de emprender el viaje
de regreso a la ciudad de México.

Ninguno de los tres pasajeros habriamos vivido antes un extravio tan extraordi-
nario como el que nos esperaba. Salimos de Puebla a las 10 o 10:30 de la noche, y
yo habria de llegar a mi departamento entre seis y siete de la mafiana del domingo.
Secuestré a Armando durante siete u ocho horas, lo torturé con miisica pop, y lo
obligué¢ a platicar sobre movimientos contempordneos toda la noche, sobre meto-
dologias de composicidn.

El asunto complicado comenz6 cuando, al salir de la ciudad de los 4ngeles, to-
mamos la carretera hacia Oaxaca y no hacia la ciudad de México. Notamos el des-
vio, regresamos y de pronto estuvimos de vuelta dentro de Puebla. Cuando final-

mente encontramos la carretera a México, se desaté una lluvia infernal que apenas
y podia notarse el camino a diez o quince metros hacia adelante. Viajdbamos a 30 o
40 kms por hora. Conducia sumamente estresado. “Se acabé esta misica”, les dije,
y coloqué un ipod con pop. “Necesito despertar sin tener que poner atencién a la
musica, sin distracrme del camino... ni de la platica.”

El primer tema en la conversacién fue minimalismo. Armando lo odiaba como
gusto musical, pero le tenfa un profundo respeto, tanto al movimiento como a sus
lideres: Riley, Reich, Glass, Adams y otros. Le pregunté si terminarfa siendo un mo-
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vimiento musical efimero. “Va a trascender, de hecho ya hizo historia y no es nada
efimera, eso es un hecho.” Luego le comenté de una entrevista que habia leido en
Letras Libres, a Mario Lavista, en la cual expresaba que el compositor mas impor-
tante de la segunda mitad del siglo XX habia sido Gyorgy Ligeti. “;No!”, exclamé
Armando en desacuerdo, debia haber mas compositores en esa contienda. El habria
colocado en la competencia a Schnittke, a Glass, a Penderecki, quizas a los mismos
Gorecki y Lutoslawski... yo no podria nombrarlos; la Iluvia habia arreciado y frente
a nosotros aparecia un trailer que brusca y sorpresivamente frenaba en el camino;,
dejé de prestar atenci6n a lo que en el auto se decia y tuve que detener la musica rock.
Finalmente, entre las dos y tres de la mafiana, entrdbamos a la ciudad de México.
“¢Derecha o 1izquierda?” pregunté. Ninguno contestd. Sabia hacia dénde nos dirigiria-
mos si tomabamos a la izquierda, me decidi por la derecha, y cuando veinte minutos
después fue evidente que estabamos extraviados, tomé mi celular y quise realizar una
llamada telefonica, a alguien que pudiese guiarnos desde algiin mapa en su compu-
tadora. Sond el timbre, alcancé a escuchar “bueno” y mi teléfono se apagd sin pila.
Primero pedimos ayuda a una patrulla, y las indicaciones que nos dio fueron para
dar vueltas en circulos, volviamos una y otra vez al mismo punto de partida. Cuando
encontramos una salida, ésta nos condujo a una recta interminable, con un solo carril
de 1da, rodeada por lo que parecian ser pastizales a ambos lados, 0 quizds campos
abiertos, no habia ningun tipo de alumbrado que nos indicara en medio de qué esta-
bamos. No podiamos parar de reir. Hasta que de pronto descubrimos que nos encon-
trdbamos en la carretera a Querétaro. El jibilo se asomé al rostro de Armando, desde
ahi €l sabia como llegar a su casa. Regresamos a México y finalmente arribamos.
Durante ese viaje no comprendi la importancia de la discusion en la que interve-
nia Manuel, su alumno, cuando se abarcé el tema de los libros de Stravinski y Mes-
siaen. Pero un ailo més tarde, en el Taller de Composicion de Armando, lo entendi.
Los primeros ejercicios fueron mds bien técnicos, para asegurar el correcto manejo
de la forma: Tres movimientos miniatura, de un minuto cada uno, para piano. A
las pocas semanas correspondié el turno a la primera pieza libre, pero antes de que
escribiese alguna nota, me pidié un sistema de composicion. A la siguiente semana
llegué con él. “Ahora, una marcha fiinebre.”
“Vayan a un velorio”, le dijo al grupo, “pongan atencién en qué se dice, qué se oye”.
A media cuadra de mi departamento, en el que vivia en aquel entonces, se en-
contraba un velatorio, y el lector quizés no lo vaya a creer, pero esos lugares son
increiblemente socorridos todos los dias, de lunes a domingo, sin importar la hora.
Aunque yo no solia acudir a su materia de Analisis, creo que a Armando jamas
se le veia tan feliz de formar parte de la tradicion misma con la que cargaba bajo el
brazo como cuando llevaba a clase la Jiipiter de Mozart o La consagracion de la
primavera de Stravinski.
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Armando Luna le canta a la muerte.

Los primeros movimientos que Armando me revisé quizéds podrian clasificarse
dentro de un estilo micropolifénico (véase Cope, 1997). Entonces me dijo: “Tu
escuchas pop, que se note eso en tu msica.” Fue un alivio. Entre sus pupilos, habfa
un extraordinario fanatismo a lo Luna Ponce, todos querian sonar a él. Me senti
en libertad. Y cuando hablo de fanatismo, lo digo en sentido literal. Todos querian
arrancarle un pedazo de su herencia musical, como si, al hacerlo, pudieran robar
un fragmento de esa herencia que se extiende de Ponce, Chévez y Revueltas, hasta
Lavista, sus coetdneos y sus descendientes. Algunos alumnos estaban literalmente
dispuestos a sacarse los ojos por formar parte del drbol genealégico musical en
Meéxico, y vefan en Armando una rama importante cn cllo.
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Armando Luna fue miembro de la més extraordinaria y competitiva generacion
de compositores que forméd Mario Lavista: La generacion fuerte (denominacion que
escuché por primera vez de J.F. Durdn), y que podria situar su epicentro en 1984,
pero que puede extenderse a generaciones del Taller entre 1980 y 1990, aproxima-
damente, y que incluso ha salido del Conservatorio Nacional a otras escuelas, como
a la Nacional de Musica, e incluso fuera de México.

Armando Luna provocaba envidias. No habia concierto en que alguien no habla-
se mal de la intensidad de su misica, o que quisiera disminuir o robarle su lugar. La
honestidad con la que se entregaba a la composicion puede resumirse en la frase que
alguna vez me dijo: “Si no lo sientes, no lo puedes expresar.” De ahi su indiferen-
cia ante las codicias que despertaba; sabia que serian [utiles, sin eclipsarlo. En ese
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sentido, creo que jamds le importé el destino de otros compositores, como aquellos
‘otros se ocuparon del suyo.

Creo que fue a inicios del afio 2012 cuando le marqué al celular. “No te escuchas
dentro del Conservatorio” —le dije. “No lo estoy, mas bien ando en el hospital.”
Le habian detectado el céncer. Ese dia lo afront6 valientemente. “No dejes de com-
poner”, me dijo, “aunque sea para ti mismo. Luego habré tiempo para revisar”. Se
hundid durante dos meses, pero resurgié. Bajé de peso y entonces lo recuperd. Los
sintomas finalmente se estabilizaron y él estaba bien. Ya para entonces mi fortuna
habia dado otro vuelco hacia lo desconocido. “No puedes componer asi, primero
tienes que arreglar tu vida”, me dijo un dia mientras comiamos en el Conservatorio.
Pero Armando estaba listo para continuar escribiendo: conciertos para solista y or-
questa, monumental misica de cdmara; y a ordenar y catalogar sus obras.

Los primeros homenajes y brindis en su honor le herian profundamente. “Es porque
me estoy muriendo, ; verdad?” “Es porque eres un gran compositor, y los ejecutantes
te aprecian, Armando.” Y si, también, habia cierto pavor cuando recibia aplausos.

Hacia diciembre de 2013, yo habia conseguido que el editor de una revista le
realizara una entrevista. El problema era que el editor lo conocia y le tenia miedo.
“Yo formulo las preguntas y hablo con €17, le dije. Armando acepté para que nuestro
encuentro se realizara alrededor de enero de 2014, pero no contesté mis llamadas
durante un mes. En abril, se reportd. Dijo que se habia deprimido nuevamente. No
insisti en el asunto. Hizo algunas preguntas sobre mis actividades, al tiempo que
no dejaba de contrapuntear mis frases con experiencias suyas. Era una despedida; no
lo supe en ese momento.

Al final, cada viernes recibia visita de sus alumnos mas queridos en su propia
casa. Luego, el médico le comunicé que le quedaban un par de meses. Como de cos-
tumbre, pasé 23 y 24 de diciembre con su hija, y luego fue a Chihuahua a despedirse
de su madre, no obstante su salud tan deteriorada.

La noticia me la comunicé una amiga. Les marqué a sus alumnos mas cercanos, y
Héctor lo confirmé esa misma noche. Quedamos en encontrarnos por la mafiana en el
tren suburbano de la estacion Buenavista. Pero no pude dormir y tuve que levantarme
a comenzar a redactar este documento. Cuando llegamos a Tultepec, ya estaban en el
velorio algunos de sus alumnos y seres queridos bebiendo sotol: Fabiola, Beto, Juan
David, Lalo y Manuel. La hermana de Armando llevaba semanas en México.

A mediodia aparecieron los primeros arreglos florales. Logré arreglarmelas para
comprar uno, espero que hermoso. Y es que meses atrds, durante el brindis organi-
zado por Luis Humberto Ramos y su ensamble en una terraza del Palacio de Bellas
Artes, debido al estreno del Quinteto con Clarinete de Armando y dos obras de La-
vista y Angulo, logré tomarme una fotografia con Mario. “Ven Armando”, le dijo a
su alumno. Y ahi estaba yo, como en un ensuefio, junto a Mario Lavista y Armando
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Luna. “Si sonties, te llevo flores a tu entierro”, le dije al de Chihuahua. Creo que el
tinico que no sonrid para la foto fui yo.

El dia del velatorio de Armando llegé un viejo con bastén, quien se movia len-
~tamente y ayudado por un alumno. El maestro Savin permaneci6 sentado unos ins-
tantes y se levanté para realizar la primera guardia junto al féretro, y se le unieron
estudiantes del Conservatorio Nacional. Més tarde, fue el compositor J.F. Durn
quien incit6 a la segunda de otras varias rondas de guardias, que se extendieron
durante algunas horas hasta bien entrada la noche. _

A mi me tocd participar en esa segunda ronda. Cualquiera que entrase en la
camara podia escuchar el respeto que todos ahi sentfamos por el maestro. Fue en
ese momento que un fusible se fundid, y el cuarto quedé sin luz eléctrica, en la pe-
numbra de los cirios. Todo fue tranquilidad. Creo que ésa fue la iltima leccién de
Armando. Nos hizo vivir, atin después de su partida, lo que era componer para €l:
la comunicacién con el més alla que estableci6 a través de su misica. Una muisica
danzante, burlona y llena de muerte, de olor a tierra 4rida... En pueblo viejo, en
penumbra y la mas profunda soledad.
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