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Más te vale queMás te vale que
me leas...me leas...

POEMA DE MANUEL ACUÑA

Ante un cadáver

¡Y bien! aqui estás ya... sobre la plancha
donde el gran horizonte de la ciencia
la extensión de sus límites ensancha.

Aqui donde la rígida experiencia
viene a dictar las leyes superiores
a que está sometida la existencia.

Aquí donde derrama sus fulgores
ese astro a cuya luz desaparece
la distinción de esclavos y señores.

Aquí donde la fábula enmudece
y la voz de los hechos se levanta
y la superstición se desvanece.

Aquí donde la ciencia se adelanta
a leer la solución de ese problema
cuyo sólo enunciado nos espanta.

Ella que tiene la razón por lema
y que en tus labios escuchar ansía
la augusta voz de la verdad suprema.

Aquí está ya... tras de la lucha impía
en que romper al cabo conseguiste
la cárcel que al dolor te retenía.

La luz de tus pupilas ya no existe,
tu máquina vital descansa inerte
y a cumplir con su objeto se resiste.

¡Miseria y nada mas! dirán al verte
los que creen que el imperio de la vida
acaba donde empieza el de la muerte.

Y suponiendo tu misión cumplida
se acercarán a ti, y en su mirada
te mandarán la eterna despedida.

Pero, ¡no!... tu misión no está acabada,
que ni es la nada el punto en que nacemos
ni el punto en que morimos es la nada.

Círculo es la existencia, y mal hacemos
cuando al querer medirla le asignamos
la cuna y el sepulcro por extremos.

La madre es sólo el molde en que tomamos
nuestra forma, la forma pasajera
con que la ingrata vida atravesamos.

Pero ni es esa forma la primera
que nuestro ser reviste, ni tampoco
será su última forma cuando muera.

Tú sin aliento ya, dentro de poco
volverás a la tierra y a su seno
que es de la vida universal el foco.

Y allí, a la vida en apariencia ajeno,
el poder de la lluvia y del verano
fecundará de gérmenes tu cieno.

Y al ascender de la raíz al grano,
irás del vergel a ser testigo
en el laboratorio soberano;

Tal vez, para volver cambiado en trigo
al triste hogar donde la triste esposa
sin encontrar un pan sueña contigo.

En tanto que las grietas de tu fosa
verán alzarse de su fondo abierto
la larva convertida en mariposa;

Que en los ensayos de su vuelo incierto
irá al lecho infeliz de tus amores
a llevarle tus ósculos de muerto.

Y en medio de esos cambios interiores
tu cráneo lleno de una nueva vida,
en vez de pensamientos dará flores,

en cuyo cáliz brillará escondida
la lágrima tal vez con que tu amada
acompañó el adiós de tu partida.

La tumba es el final de la jornada,
porque en la tumba es donde queda muerta
la llama en nuestro espíritu encerrada.

Pero en esa mansión a cuya puerta
se extingue nuestro aliento, hay otro aliento
que de nuevo a la vida nos despierta.

Allí acaban la fuerza y el talento,
allí acaban los goces y los males
allí acaban la fe y el sentimiento.

Allí acaban los lazos terrenales,
y mezclados el sabio y el idiota
se hunden en la región de los iguales.

Pero allí donde el ánimo se agota
y perece la máquina, alli mismo
el ser que muere es otro ser que brota.

El poderoso y fecundante abismo
del antiguo organismo se apodera
y forma y hace de él otro organismo.

Abandona a la historia justiciera
un nombre sin cuidarse, indiferente,
de que ese nombre se eternice o muera.

El recoge la masa únicamente,
y cambiando las formas y el objeto
se encarga de que viva eternamente;

La tumba sólo guarda un esqueleto
mas la vida en su bóveda mortuoria
prosigue alimentándose en secreto.

Que al fin de esta existencia transitoria
a la que tanto nuestro afán se adhiere,
la materia, inmortal como la gloria,
cambia de formas; pero nunca muere.

Navidad en la niñez
Era la víspera de la Noche Buena en

aquella ciudad emperatriz de lagos y ríos.
Los niños que en ella han nacido crecen con
la certeza de que la Navidad amanecerá con
mucho frío y un paisaje blanquecino por
donde se le vea, no solo las montañas más
altas ni los picos de los pinos enormes que
lucen majestuosos por doquier, estarán
cubiertos de nieve, sino una gran extensión
del paisaje: hasta donde la vista se
desvanece… y aún más allá.

Memito dormía y soñaba plácidamente;
en sus delirios de niño avispado y un tanto
adelantado en entendimiento y emociones,
soñaba que se despertaba, levantaba a su
primito Matteo y, suponiendo a los papitos y
abuelitos aún dormidos, bajaba las escaleras
en calcetines, despacito, muy despacito,
cuidando a su primo no solo por no hacer
ruido, sino también de que no se fueran a
caer.

Una vez abajo, abrió el cajón central del
trinchador y sacó un libro de cuentos que le
habían regalado sus abuelos cuando cumplió
once años, y empezó a leer:

“TRADICIONES EJEMPLARES”

Tenía ocho años  -quizá solo siete-  y un
par de meses más. Era la víspera de la
Navidad, en aquel pueblo (medio texano por
la proximidad geográfica con los güeros;
mexica por suelo, cultura y habitantes). 

Habían ido a nuestra casa una semana
antes de la Noche Buena, para pedirle a mi
madre que me diera permiso de participar en
su pastorela. Las vecinas eran (por aquellos
años a la mitad de los cincuenta) un par de
hermanas que yo tenía por señoritas grandes
-sin que lo fueran en realidad, pero sí para
mi tierna edad-, aunque quizá no pasaban de
veinte y tantos, aún distantes de los treinta.

-Amparito queremos que su niña venga a
nuestra Hanuka-pastorela: mis padres la
quieren mucho y nosotras también.

Mi madre era una devota cristiana: católi-
ca, apostólica y romana (¡ah!, pero mexi-
cana) con profundo fervor, inculcado por su
madre y las maestras del Colegio del
Sagrado Corazón de Jesús”; no obstante
conjugaba su religiosidad con el sentimien-
to de la caridad que conservaría hasta el
último día de su vida, y un humanismo
–mezcla de laicismo y sentido de justicia
social- que debió acendrarse en ella después
de casarse con mi padre.   

Ese momento, que corre en cámara lenta
en mi recuerdo, fue especial para mí
(anticipo de lo que viviría después). Me
sentí emocionada cuando mi madre les dijo:
-Sí, la niña puede ir; pero recuerden que ella
no conoce sus ritos y puede quedar mal…

-No se preocupe señora, en realidad es
algo muy sencillo lo que la niña dirá y podrá
aprendérselo de memoria: es muy lista, pero
además practicaremos todas las tardes antes
de nuestra Festividad.

-Son algunos cánticos  -explica Rebeca,
la menor; y si le gusta a ella, también la
incluiremos en la petición de posada…

-Sí  -interviene nuevamente Ruth, la
mayor-; en realidad guardamos un poco la
tradición de Israel, pero con mucho del
catolicismo… ya sabrá que mamá es medio
católica, medio israelita, por el origen de
sus padres y lo que sufrieron al venirse para
estas tierras, a las que agradecen todo: espe-
cialmente la hospitalidad de la gente mexi-
cana.

Desde mi pequeña estatura, escuchaba el
intercambio en sus pláticas y la emoción se
fue transformando: tomó tintes entre
esporádicos y frecuentes (a cada minuto de
charla) de nerviosismo.

Fue entonces cuando mi mente infantil
tradujo lo que escuchó en algo inquisitivo:
¿para qué me quieren en su fiesta: iré a su
casa para ser el pavo, o seré un peregrino
(¡me vestirán de niño!)? No, seguro seré el
ángel junto al árbol, como cuando estaba en
primer año, en el “Don Bosco”… ya sé,
ellas me vieron caminar por la calle rumbo
al colegio con mi vestidito blanco lleno de
estrellas, la tiara de luces blancas y las alas
de ángel en la espalda. 

Sí eso es, Ruth y Rebeca lo saben: tengo
todo para ser el ángel que anuncia la llegada
de los Reyes Magos.

El día se llegó y, cuando me tocó partici-
par, no pude repetir el diálogo que me había
aprendido de memoria -perfectamente dicho
un día anterior- ante el grupo de artistas:  “
–Venimos todos a Belén… venimos a…”

Esa noche y al día siguiente, mucha gente
afuera de la casa pedía posada: tan solo un
poco de pan y lo que hubiese quedado del
pavo (no un techo para ellos ni para sus
hijos, aunque carecían de los tales). 

Adentro, la fiesta continuaba: repre-
sentación ritual llena de humo de cigarrillos
en casa de ricos; ni malos ni pecadores; pero
tampoco víctimas de miserias. Fue una pieza
que quiso mostrar amor por la historia, la
Natividad y las culturas: una tradición ejem-
plar.

“CIGARROS”

Cuando tenía doce años conseguí un tra-

bajo, o quizás: mi padre me consiguió un
empleo. No era una actividad que requiriese
mi inscripción en la nómina de alguna
empresa, ni en el seguro social. Laboraba:
un sábado sí, otro no. Me convertí en vende-
dor de cigarros en un estadio de fútbol
durante ese verano de los años ochenta.
Llevaba un delantal amarillo, no el rojo de
los vendedores oficiales durante el partido,
donde cargaba cuarenta cajetillas de cigar-
ros Raleigh. Eso fue poco antes de que yo
comenzara a fumar a los catorce en prepara-
toria, mucho antes de que lo dejara a los
veintinueve en el doctorado.

Mientras recuerdo a mis amigos de San
Fernando de ese verano, viene a mi memoria
el calor húmedo junto a una alberca en la
calle de Santa Anita, en una casa en cuya
cochera entregábamos una moneda de cinco
pesos para pasar a nadar. Nadie cuidaba a
los pocos niños que ahí nos reuníamos al
calor de las dos o tres de la tarde, pero
quizás hacia las cinco, una de las señoras
del lugar se asomaba; para entonces, la
alberca ya se encontraba repleta.

De San Fernando acudíamos con regular-
idad tres o cuatro amigos, yo era el más
chico, y Memo, el más grande, era como una
garrocha que disfrutaba de arrebatarme la
cachucha para luego lanzarla encima de un
árbol. Entonces debía yo recuperarla, hacer-

la descender a pedradas y ya con ella en la
mano, corría para alcanzar al grupo camino
a la casa de la alberca.

El estadio de fútbol donde vendía cigar-
ros se encontraba al sur de la ciudad, estaba
siendo reconstruido, o más bien, remodela-
do con nuevas gradas: pasaría de una
capacidad de diez a veinte mil espectadores,
listo para albergar a los visitantes que lle-
garían meses más adelante a presenciar los
partidos de la copa mundial de fútbol,
México 86.

No recuerdo si fue antes o después de los
cigarros que Cando y yo asistíamos a los
juegos, pero definitivamente fue antes cuan-
do mi padre me pedía que lo acompañara al
estadio; no porque a él le interesase el
espectáculo deportivo, sino más bien porque
ahí se encontraba con un amigo y tomaban
algunas cervezas: aquel era el encargado de
administrar la venta de alcohol en la zona de
“sol”. Mi amigo Memo nos acompañaba
pocas veces a Cando y a mí, él respetaba

que si nuestro equipo favorito jugaba en el
estadio al norte de la ciudad, entonces no
había necesidad de asistir al del sur.

Mi padre solía tomar las cervezas con
Santos en la bodega de donde salían botellas
de vidrio llenas y regresaban cascos de
vidrio vacíos. Los vendedores vertían el
líquido en vasos de hielo seco cuando los
espectadores compraban una. Quizás fue
Santos quien le dio la idea a mi padre, y a
mi padre le gustó. “Para que tengas dinero
para la alberca”, me dijo a mí, y esa imagen:
remojado diariamente durante el verano, me
atrajo. 

Mi padre compró dos paquetes de cigar-
ros en una tienda cercana. Accedimos al
estadio sin pagar boleto, como siempre, y
luego Santos me encaminó por uno de los
túneles hasta las gradas. “Mira, Lititos, te
vas caminando por ahí, y te vas gritando
cigarros”, y dio un grito exorbitante, que
apenas se escuchó entre el griterío del
pueblo que recibía al equipo del Monterrey,
en medio de fuegos artificiales.  Entonces el
estadio se silenció y Santos me dejó solo. Yo
apenas si podía caminar con dificultad,
miraba al piso de cemento y con un grito
que más bien debió escucharse como un
murmullo, traté de pronunciar mi primer:
“cigarros”, el cual  nadie escuchó.

Olga de León / Carlos Alejandro

La barranca de Toistona

David Huerta

He releído “La feria”, joya de la literatura
moderna, en estos días finales de 2013. ¿Por qué?
Por puro gusto, desde luego; pero además porque
conseguí un ejemplar de la Serie del Volador, de
la legendaria casa Joaquín Mortiz, reimpresión
fiel de la primera edición, hecha en 1963. Mi
ejemplar de esa primera edición quién sabe dónde
quedó, en las manos pecadoras de quién. Por lo
menos este librito de 1970 evoca con claridad
suficiente aquella edición príncipe. 

No soy bibliófilo pero sí arreolófilo; para mí,
Juan José Arreola es uno de los tesoros indis-
cutibles de este país. Él no está ya entre nosotros,
pero sus libros sí: “Arreola” no significa ahora, en
el horizonte literario, el escritor zapotlanense lla-
mado Juan José Arreola; “Arreola” significa sus
libros. Entre éstos, La feria ocupa un lugar singu-
lar en mi memoria. Y no por su presencia textual
o libresca: antes que otra cosa, La feria es para mí
el sonido de sus palabras, pronunciadas en alta
voz por Orso Arreola, en largos paseos por el

ahora llamado Centro Histórico. 
Mi querido amigo Orso sabe de memoria

pasajes enteros de los libros de su padre, “maestro
mágico”. Orso decía en aquellos años, hace más
de cuatro décadas, con voz bien modulada, pági-
nas de “La feria”, durante esas caminatas, en las
que yo lo acompañaba lleno de admiración y de
fervor. En especial, esa bellísima página de evo-
caciones que encuentro ahora en la página 62 de
este ejemplar con el diseño inconfundible de la
Serie del Volador y cuatro de los asteriscos dibu-
jados por Vicente Rojo, parte fundamental del
libro. Esos dibujos de Rojo están entretejidos en
el libro: éste es tan de Arreola como de Vicente
Rojo y para los viejos lectores de La feria, como
yo, es inconcebible esta obra sin esos asteriscos. 

El pasaje de la página 62 comienza así: “Si
camino paso a paso hasta el recuerdo más hondo,
caigo en la húmeda barranca de Toistona…” No
tengo mucha idea de la geografía de Jalisco, pero
para mí esa barranca podría estar en Middle

Earth, en Nueva Zelanda o en Shangri-La. La bar-
ranca de Toistona es un lugar de la mente, un sitio
del espíritu. Es un topónimo de la fantasía, ese
“lugar donde llueve”, famosa cita danteana glosa-
da maravillosamente por Italo Calvino. 

La nota editorial en la cuarta de forros de La
feria es ambigua: llama al libro “apocalipsis de
bolsillo”, frase que no entiendo y que me parece
una burla de Arreola y de su libro. Sospecho
quién la escribió; si mi sospecha es acertada, sé
que admira a Arreola, lo que vuelve menos com-
prensible la ambigüedad. Le gustó esa frase y la
dejó sin mucho pensar. También habla del libro
como una especie de cajón de sastre, hecho de
pedacería sin orden ni concierto. Pero La feria
tiene claras líneas narrativas y medallones y
chistes muy bien colocados donde Arreola
decidió que deberían ir. Es decir, es un libro
coherente en su vivacidad poemática. Un libro
genial, entrañable. 


