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Navidad en la ninez

Era la vispera de la Noche Buena en
aquella ciudad emperatriz de lagos y rios.
Los niflos que en ella han nacido crecen con
la certeza de que la Navidad amanecera con
mucho frio y un paisaje blanquecino por
donde se le vea, no solo las montaflas mas
altas ni los picos de los pinos enormes que
lucen majestuosos por doquier, estardn
cubiertos de nieve, sino una gran extension
del paisaje: hasta donde la vista se
desvanece... y aun mas alla.

Memito dormia y sofiaba placidamente;
en sus delirios de nifio avispado y un tanto
adelantado en entendimiento y emociones,
sofiaba que se despertaba, levantaba a su
primito Matteo y, suponiendo a los papitos y
abuelitos atin dormidos, bajaba las escaleras
en calcetines, despacito, muy despacito,
cuidando a su primo no solo por no hacer
ruido, sino también de que no se fueran a
caer.

Una vez abajo, abrid el cajon central del
trinchador y saco un libro de cuentos que le
habian regalado sus abuelos cuando cumplid
once afios, y empezo6 a leer:

“TRADICIONES EJEMPLARES”

Tenia ocho afios -quiza solo siete- y un
par de meses mas. Era la vispera de la
Navidad, en aquel pueblo (medio texano por
la proximidad geografica con los glieros;
mexica por suelo, cultura y habitantes).

Habian ido a nuestra casa una semana
antes de la Noche Buena, para pedirle a mi
madre que me diera permiso de participar en
su pastorela. Las vecinas eran (por aquellos
afios a la mitad de los cincuenta) un par de
hermanas que yo tenia por sefioritas grandes
-sin que lo fueran en realidad, pero si para
mi tierna edad-, aunque quiza no pasaban de
veinte y tantos, aun distantes de los treinta.

-Amparito queremos que su nifia venga a
nuestra Hanuka-pastorela: mis padres la
quieren mucho y nosotras también.

Mi madre era una devota cristiana: catoli-
ca, apostolica y romana (jah!, pero mexi-
cana) con profundo fervor, inculcado por su
madre y las maestras del Colegio del
Sagrado Corazén de Jesus”; no obstante
conjugaba su religiosidad con el sentimien-
to de la caridad que conservaria hasta el
ultimo dia de su vida, y un humanismo
—mezcla de laicismo y sentido de justicia
social- que debid acendrarse en ella después
de casarse con mi padre.

Ese momento, que corre en cdmara lenta
en mi recuerdo, fue especial para mi
(anticipo de lo que viviria después). Me
senti emocionada cuando mi madre les dijo:
-Si, la nina puede ir; pero recuerden que ella
no conoce sus ritos y puede quedar mal...

-No se preocupe sefiora, en realidad es
algo muy sencillo lo que la nifia dirda y podra
aprendérselo de memoria: es muy lista, pero
ademas practicaremos todas las tardes antes
de nuestra Festividad.

-Son algunos canticos -explica Rebeca,
la menor; y si le gusta a ella, también la
incluiremos en la peticidon de posada...

-Si  -interviene nuevamente Ruth, la
mayor-; en realidad guardamos un poco la
tradicion de Israel, pero con mucho del
catolicismo... ya sabra que mama es medio
catolica, medio israelita, por el origen de
sus padres y lo que sufrieron al venirse para
estas tierras, a las que agradecen todo: espe-
cialmente la hospitalidad de la gente mexi-
cana.

Desde mi pequefa estatura, escuchaba el
intercambio en sus platicas y la emocion se
fue transformando: tomd tintes entre
esporadicos y frecuentes (a cada minuto de
charla) de nerviosismo.

Fue entonces cuando mi mente infantil
tradujo lo que escucho6 en algo inquisitivo:
(,para qué me quieren en su fiesta: iré a su
casa para ser el pavo, o seré un peregrino
(jme vestiran de nifio!)? No, seguro seré el
angel junto al arbol, como cuando estaba en
primer afio, en el “Don Bosco”... ya sé,
ellas me vieron caminar por la calle rumbo
al colegio con mi vestidito blanco lleno de
estrellas, la tiara de luces blancas y las alas
de angel en la espalda.

Si eso es, Ruth y Rebeca lo saben: tengo
todo para ser el dngel que anuncia la llegada
de los Reyes Magos.

El dia se llegd y, cuando me toco partici-
par, no pude repetir el dialogo que me habia
aprendido de memoria -perfectamente dicho
un dia anterior- ante el grupo de artistas:
—Venimos todos a Belén... venimos a...”

Esa noche y al dia siguiente, mucha gente
afuera de la casa pedia posada: tan solo un
poco de pan y lo que hubiese quedado del
pavo (no un techo para ellos ni para sus
hijos, aunque carecian de los tales).

Adentro, la fiesta continuaba: repre-
sentacion ritual llena de humo de cigarrillos
en casa de ricos; ni malos ni pecadores; pero
tampoco victimas de miserias. Fue una pieza
que quiso mostrar amor por la historia, la
Natividad y las culturas: una tradicion ejem-
plar.

“CIGARROS”
Cuando tenia doce afios consegui un tra-

bajo, o quizas: mi padre me consiguidé un
empleo. No era una actividad que requiriese
mi inscripciéon en la nomina de alguna
empresa, ni en el seguro social. Laboraba:
un sabado si, otro no. Me converti en vende-
dor de cigarros en un estadio de futbol
durante ese verano de los afios ochenta.
Llevaba un delantal amarillo, no el rojo de
los vendedores oficiales durante el partido,
donde cargaba cuarenta cajetillas de cigar-
ros Raleigh. Eso fue poco antes de que yo
comenzara a fumar a los catorce en prepara-
toria, mucho antes de que lo dejara a los
veintinueve en el doctorado.

Mientras recuerdo a mis amigos de San
Fernando de ese verano, viene a mi memoria
el calor himedo junto a una alberca en la
calle de Santa Anita, en una casa en cuya
cochera entregabamos una moneda de cinco
pesos para pasar a nadar. Nadie cuidaba a
los pocos nifios que ahi nos reuniamos al
calor de las dos o tres de la tarde, pero
quizés hacia las cinco, una de las sefioras
del lugar se asomaba; para entonces, la
alberca ya se encontraba repleta.

De San Fernando acudiamos con regular-
idad tres o cuatro amigos, yo era el mas
chico, y Memo, el mas grande, era como una
garrocha que disfrutaba de arrebatarme la
cachucha para luego lanzarla encima de un
arbol. Entonces debia yo recuperarla, hacer-
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la descender a pedradas y ya con ella en la
mano, corria para alcanzar al grupo camino
a la casa de la alberca.

El estadio de futbol donde vendia cigar-
ros se encontraba al sur de la ciudad, estaba
siendo reconstruido, o mas bien, remodela-
do con nuevas gradas: pasaria de una
capacidad de diez a veinte mil espectadores,
listo para albergar a los visitantes que lle-
garian meses mas adelante a presenciar los
partidos de la copa mundial de futbol,
México 86.

No recuerdo si fue antes o después de los
cigarros que Cando y yo asistiamos a los
juegos, pero definitivamente fue antes cuan-
do mi padre me pedia que lo acompafara al
estadio; no porque a ¢l le interesase el
espectaculo deportivo, sino mas bien porque
ahi se encontraba con un amigo y tomaban
algunas cervezas: aquel era el encargado de
administrar la venta de alcohol en la zona de
“sol”. Mi amigo Memo nos acompafiaba
pocas veces a Cando y a mi, él respetaba

que si nuestro equipo favorito jugaba en el
estadio al norte de la ciudad, entonces no
habia necesidad de asistir al del sur.

Mi padre solia tomar las cervezas con
Santos en la bodega de donde salian botellas
de vidrio llenas y regresaban cascos de
vidrio vacios. Los vendedores vertian el
liquido en vasos de hielo seco cuando los
espectadores compraban una. Quizas fue
Santos quien le dio la idea a mi padre, y a
mi padre le gustd. “Para que tengas dinero
para la alberca”, me dijo a mi, y esa imagen:
remojado diariamente durante el verano, me
atrajo.

Mi padre comprd dos paquetes de cigar-
ros en una tienda cercana. Accedimos al
estadio sin pagar boleto, como siempre, y
luego Santos me encamind por uno de los
tineles hasta las gradas. “Mira, Lititos, te
vas caminando por ahi, y te vas gritando
cigarros”, y dio un grito exorbitante, que
apenas se escuchod entre el griterio del
pueblo que recibia al equipo del Monterrey,
en medio de fuegos artificiales. Entonces el
estadio se silenci6 y Santos me dejo solo. Yo
apenas si podia caminar con dificultad,
miraba al piso de cemento y con un grito
que mas bien debid escucharse como un
murmullo, traté de pronunciar mi primer:
“cigarros”, el cual nadie escucho.

I.a barranca de Toistona

He releido “La feria”, joya de la literatura
moderna, en estos dias finales de 2013. ;Por qué?
Por puro gusto, desde luego; pero ademas porque
consegui un ejemplar de la Serie del Volador, de
la legendaria casa Joaquin Mortiz, reimpresion
fiel de la primera edicion, hecha en 1963. Mi
ejemplar de esa primera edicion quién sabe donde
quedo, en las manos pecadoras de quién. Por lo
menos este librito de 1970 evoca con claridad
suficiente aquella edicion principe.

No soy biblidfilo pero si arreolofilo; para mi,
Juan José Arreola es uno de los tesoros indis-
cutibles de este pais. El no esta ya entre nosotros,
pero sus libros si: “Arreola” no significa ahora, en
el horizonte literario, el escritor zapotlanense lla-
mado Juan José Arreola; “Arreola” significa sus
libros. Entre éstos, La feria ocupa un lugar singu-
lar en mi memoria. Y no por su presencia textual
o libresca: antes que otra cosa, La feria es para mi
el sonido de sus palabras, pronunciadas en alta
voz por Orso Arreola, en largos paseos por el

ahora llamado Centro Historico.

Mi querido amigo Orso sabe de memoria
pasajes enteros de los libros de su padre, “maestro
magico”. Orso decia en aquellos afios, hace mas
de cuatro décadas, con voz bien modulada, pagi-
nas de “La feria”, durante esas caminatas, en las
que yo lo acompafaba lleno de admiraciéon y de
fervor. En especial, esa bellisima pagina de evo-
caciones que encuentro ahora en la pagina 62 de
este ejemplar con el disefio inconfundible de la
Serie del Volador y cuatro de los asteriscos dibu-
jados por Vicente Rojo, parte fundamental del
libro. Esos dibujos de Rojo estan entretejidos en
el libro: éste es tan de Arreola como de Vicente
Rojo y para los viejos lectores de La feria, como
yo, es inconcebible esta obra sin esos asteriscos.

El pasaje de la pagina 62 comienza asi: “Si
camino paso a paso hasta el recuerdo mas hondo,
caigo en la himeda barranca de Toistona...” No
tengo mucha idea de la geografia de Jalisco, pero
para mi esa barranca podria estar en Middle

Earth, en Nueva Zelanda o en Shangri-La. La bar-
ranca de Toistona es un lugar de la mente, un sitio
del espiritu. Es un topénimo de la fantasia, ese
“lugar donde llueve”, famosa cita danteana glosa-
da maravillosamente por Italo Calvino.

La nota editorial en la cuarta de forros de La
feria es ambigua: llama al libro “apocalipsis de
bolsillo”, frase que no entiendo y que me parece
una burla de Arreola y de su libro. Sospecho
quién la escribid; si mi sospecha es acertada, sé¢
que admira a Arreola, lo que vuelve menos com-
prensible la ambigiiedad. Le gust6 esa frase y la
dejo sin mucho pensar. También habla del libro
como una especie de cajon de sastre, hecho de
pedaceria sin orden ni concierto. Pero La feria
tiene claras lineas narrativas y medallones y
chistes muy bien colocados donde Arreola
decidié que deberian ir. Es decir, es un libro
coherente en su vivacidad poematica. Un libro
genial, entrafiable.

me leas...
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PoemA DE MANUEL ACUNA
Ante un cadaver

i'Y bien! aqui estas ya... sobre la plancha
donde el gran horizonte de la ciencia
la extension de sus limites ensancha.

Aqui donde la rigida experiencia
viene a dictar las leyes superiores
a que esta sometida la existencia.

Aqui donde derrama sus fulgores
ese astro a cuya luz desaparece
la distincion de esclavos y sefiores.

Aqui donde la fabula enmudece
y la voz de los hechos se levanta
y la supersticion se desvanece.

Aqui donde la ciencia se adelanta
a leer la solucion de ese problema
cuyo solo enunciado nos espanta.

Ella que tiene la razén por lema
y que en tus labios escuchar ansia
la augusta voz de la verdad suprema.

Aqui esta ya... tras de la lucha impia
en que romper al cabo conseguiste
la carcel que al dolor te retenia.

La luz de tus pupilas ya no existe,
tu maquina vital descansa inerte
y a cumplir con su objeto se resiste.

iMiseria y nada mas! dirén al verte
los que creen que el imperio de la vida
acaba donde empieza el de la muerte.

Y suponiendo tu mision cumplida
se acercaran a ti, y en su mirada
te mandaran la eterna despedida.

Pero, jno!... tu mision no esta acabada,
que ni es la nada el punto en que nacemos
ni el punto en que morimos es la nada.

Circulo es la existencia, y mal hacemos
cuando al querer medirla le asignamos
la cuna y el sepulcro por extremos.

La madre es s6lo el molde en que tomamos
nuestra forma, la forma pasajera
con que la ingrata vida atravesamos.

Pero ni es esa forma la primera
que nuestro ser reviste, ni tampoco
sera su ultima forma cuando muera.

T sin aliento ya, dentro de poco
volveras a la tierra y a su seno
que es de la vida universal el foco.

Y alli, a la vida en apariencia ajeno,
el poder de la lluvia y del verano
fecundara de gérmenes tu cieno.

Y al ascender de la raiz al grano,
iras del vergel a ser testigo
en el laboratorio soberano;

Tal vez, para volver cambiado en trigo
al triste hogar donde la triste esposa
sin encontrar un pan suefia contigo.

En tanto que las grietas de tu fosa
veran alzarse de su fondo abierto
la larva convertida en mariposa;

Que en los ensayos de su vuelo incierto
ird al lecho infeliz de tus amores
a llevarle tus 6sculos de muerto.

Y en medio de esos cambios interiores
tu craneo lleno de una nueva vida,
en vez de pensamientos dara flores,

en cuyo caliz brillara escondida
la lagrima tal vez con que tu amada
acompaii6 el adios de tu partida.

La tumba es el final de la jornada,
porque en la tumba es donde queda muerta
la llama en nuestro espiritu encerrada.

Pero en esa mansion a cuya puerta
se extingue nuestro aliento, hay otro aliento
que de nuevo a la vida nos despierta.

Alli acaban la fuerza y el talento,
alli acaban los goces y los males
alli acaban la fe y el sentimiento.

Alli acaban los lazos terrenales,
y mezclados el sabio y el idiota
se hunden en la region de los iguales.

Pero alli donde el dénimo se agota
y perece la maquina, alli mismo
el ser que muere es otro ser que brota.

El poderoso y fecundante abismo
del antiguo organismo se apodera
y forma y hace de él otro organismo.

Abandona a la historia justiciera
un nombre sin cuidarse, indiferente,
de que ese nombre se eternice 0 muera.

El recoge la masa Ginicamente,
y cambiando las formas y el objeto
se encarga de que viva eternamente;

La tumba so6lo guarda un esqueleto
mas la vida en su boveda mortuoria
prosigue alimentandose en secreto.

Que al fin de esta existencia transitoria
a la que tanto nuestro afan se adhiere,
la materia, inmortal como la gloria,
cambia de formas; pero nunca muere.




