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1.) ANTOJO ANIMAL

Me dijo que habia compuesto una
pieza por cada signo zodiacal. Imaginé
que para ello se habia detenido, durante
varias horas, a observar cuidadosa-
mente las cartas del tarot, o algo mas
profundo.

- Eso ya estd hecho —le dije- en la
década de los cincuentas o sesentas.
Camina atras del tiempo (pensé).

A mi, don Tomasito me habia
regafiado por la mafiana.

- Necesito hablar contigo —dijo muy
circunspecto-, cuando vuelvas.

- Ya vali —pensé.

La belleza nunca convulsionaba al
pobre viejo. Pero a mi me
estremecieron sus palabras:

- Con tanta vieja que metes, esto ya
parece burdel.

Supuse que era envidia del viejo.
O que de plano le daba miedo que algu-
na de mis invitadas le robara una gui-
tarra.

- Ahorita vengo y hablo con usted
—le respondi.

Acompaié a mi amiga a la puer-
ta y nos despedimos con un beso. “jNo
sé qué concepcion tiene usted de las
mujeres, quiza piensa que son como las
que conocid, de burdel!”: pensé en
decirle, pero me abstuve. Pronto com-
prendi que a don Tomasito debia expli-
carle que durante la segunda década del
siglo XX habia existido un movimien-
to llamado “‘surrealista”. Tendria que
aclararle detalles, hablarle de André
Breton y Paul Eluard, de Apollinaire,
de la Primera Guerra Mundial;
ensefiarle un cuadro de Picasso con un
misico. El debia entender aquello por
ser originario de Oaxaca; o quizas, no.
Pero ahora que cumplia cincuenta afios
viviendo en el D.F., comprenderia per-
fectamente la importancia econémica y
cultural de las ciudades, su relevancia
como centros de las Artes, y como su
unico compromiso politico era el de
recibir puntualmente un cheque de
quinientos pesos por parte del gobier-
no, seguramente habia escuchado en el
pasado de partidos comunistas. Y
entonces —creeria- que yo le hablaria
del anarquismo, las Seforitas de
Avignon y, por supuesto, de mi influen-
cia surrealista, la cual habia descubier-
to ese mismo verano gracias a una his-
toriadora de arte que ensenaba gratuita-
mente en la Condesa, en la casa de
nuestra amiga Florecita; de ahi Ia
importancia para mi de inspirarme a
través de encuentros y amores locos.
Don Tomasito lo comprendera, pensé
esa noche. Me equivoqué.

El era Capricornio, la muerte de
la naturaleza y la plenitud espiritual; y
habia descubierto una manera para
deshacerse de mi, sin trabajo, simple-
mente me compartiria su vision sobre
la mujer, la que yo comprobaba diaria-
mente segun lo observaba tratar a dofia
Magdalena. Su paciencia y perseveran-
cia eran brutales, la nueva sefiora de la
casa se entretenia cocinando todo el
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santo dia. El unico deber del viejo era
comer completo el banquete que la
viejita le preparaba. Ella solita se
despojaba de su propia vida para aten-
derlo mientras ¢l se hundia en un sillon
detras de su escritorio para revisar el
album familiar. De pronto, recibia una
llamada que no se dignaba contestar. El
proceso continu6 hasta que aparecio el
Animal, el hijo-engendro que cam-
biaria el curso de las cosas. Un hombre
que tenia una cola en forma de serpi-
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a la recamara y corrid a su hijo a
escobazos, luego se sento a llorar; otra
mujer que perdia.

- Es que yo no estoy de acuerdo en
que mi papa ande saliendo con una
mujer que no sea mi mama —me dijo
violentamente un dia el Animal: ja sus
cincuenta afios!

Su madre habia fallecido cinco
aflos atrds, y don Tomasito y dofia
Magdalena se habian conocido un afio
mas tarde, en un microbus. “;Llega

En el verano de ...99 cuando la
impericia habia arrojado al precipicio
el Imperio, el mundo entero perdia
brujula y todo sentido de orientacion.
Muerto el emperador, no habia otro que
lo sucediera, los herederos estaban
infectados por la peste y los stbditos
enloquecian de hambre y falta de
oxigeno. La hiedra habia cubierto
cuanto hallaba a su paso, poco era lo
que sobrevivia y menos lo que supera-
ba tal crisis, nunca antes experimenta-
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ente y que resucitaba de una cloaca, a
la que regresaba cada sexto dia lanzan-
dose a un abismo.

Su primera victima fue dofia
Magdalena. Un dia en que ella se metio
a tomar un bafio, don Tomasito cerrd la
puerta de su oficina para realizar una
llamada telefonica; no escuchd cuando
el Animal entrd a la casa. Yo habia olvi-
dado poner el cerrojo. Escuché sus
pasos y me encerré en la biblioteca, con
mis perritas. Escuché su garganta atra-
gantarse con los huesos y pellejos de la
viejita. Cuando el padre sali6 de la
oficina y vio la sangre, enfurecio; entrd

Nepantla

Este es el nombre de un pintoresco
pueblo de nuestra geografia nacional.
Su origen es precolombino y en nahu-
atl, lenguaje autoctono, significa tierra
de alla. Cuando en 1869 se constituye
el Estado de Morelos queda Nepantla
en el area sureste y fronteriza del
Estado de México en ese ajuste territo-
rial y limitrofe con el naciente Estado
de Morelos.

Ese lugar esta junto a los volcanes
clasicos de la Meseta Central, el Popo y
el Ixtla, su clima se acerca al tipo inver-
nal de las superficies altas y las activi-
dades de los lugarefios se mueven en
ese contexto. Sin embargo, algo lo cat-
apultd a la fama internacional. Alli
naci6 Juana de Asbaje en 1651, llama-
da la Décima Musa , muchos afios
después, por el poeta mexicano Manuel
Gutiérrez Najera.

Juana con precoz amor a las letras
fue apoyada por su abuelo, gran lector,
procedente de Espafia y quien tenia una
amplia y cuidada biblioteca, cosa desu-
sada en lugares como Nepantla. A la
muerte temprana del abuelo ella se

traslada a la ciudad de México, situada
a eso de 80 Kms. al lado norte, y se
encuentra imposibilitada a estudiar mas
debido al hecho de ser mujer.

En la capital conoce a la virreina
quien aprecia su talento y la protege. Se
ha dicho que Juana tuvo que vestirse
como varén para poder asistir a clases
universitarias. Por la desaprobacion de
sus familiares ante esto, decide ingresar
a una orden religiosa de clausura, cuya
extrema severidad mind la salud fisica
de Sor Juana.

En un segundo y ultimo intento
queda instalada como monja jerénima
con el nombre de Sor Juana Inés de la
Cruz. La siguiente virreina la acoge a
su proteccion y su profusa produccion
la hace famosa atn mas alla del vir-
reinato. Sus trabajos son poéticos de
indole secular y religioso y también
escribe para el teatro.

Su confesor reprueba a Sor Juana y
otros del clero también como el obispo
de Puebla se malquistan con ell, al
punto de castigarla quitandole su bib-
lioteca, joyas y otras pertenencias. Por

usted a Coyoacan?”, le preguntd al
chofer; y ella, quien venia sentada en la
primera fila, lo tomo6 del brazo y le
dijo: “Yo también voy para alla, le
aviso cuando deba bajarse”. “Usted es
viuda, sefiora, ;verdad?”, le pregunto el
viejo asegurandose de no estar provo-
cando el pecado de adulterio. “...Y casi
muerta”, debid anadir don Tomasito.
Pero nada podia aventurar; si hubiese
sabido... Ni cémo sospecharlo, por
entonces el Animal casi no lo visitaba.

2.) VIAJE A MUNDOS
SINGULARES

otro lado literatos como Carlos
Siguenza y Gongora la admiran de
modo que su autoestima se mantiene
sana. Una epidemia, en 1695, acaba
con ella de 44 anos de edad , cuando
cuidaba a sus compaifieras enfermas.

da.

La tinica salvacion posible para
el mundo conocido, como el de cien
aflos antes, eran los clones congelados
de seres vivientes (humanos, animales,
vegetales y minerales, al lado de
microorganismos unicelulares de la
mayor diversidad) que permanecian en
la gran boveda que estaba suspendida
en el espacio y que habia sido hasta
hacia muy pocos afos, monitoreada y
actualizada desde el Heliu KU mayor,
que circundaba a la tierra en sentido
recto e inverso, cada lustro.

Algunas voces oraculares, habian

Sor Juana nunca regreso a Nepantla,
pero sigue viva alli pues le dio su nom-
bre a la toponimia. Ahora tiene casi
2500 habitantes y numerosos visitantes
quienes admiran la poblacion y a la

sugerido la reproduccion de un mundo
singular, semejante al de finales del
siglo XX y principios del XXI. Cémo
lograrlo: enviando los elementos nece-
sarios para la sobrevivencia del hombre
en una gran capsula espacial que debia
estar bajo constante supervision y reg-
ulaciéon de los genios, hombres
preclaros, ilustres, letrados; pero tam-
bién a cargo de la gente comun, ya que
no se buscaba reproducir un mundo
superdotado, sino uno en equilibrio con
la naturaleza y los avances tecnologi-
cos dentro de una media razonable,
como para que se pudiera lograr real-
mente la reproduccion y continuidad
del mundo singular que nuestros bis-
abuelos habian conocido en aquellas
décadas de inicio del XXI.

Mientras tales desastres, avances
y retrocesos dominaban el cadtico
mundo tambaleante de la realidad del
fin de siglo XXI, un grupo de amigas se
debatian entre en donde reunirse, la
hora en que conmemorarian el aniver-
sario de oro (jcincuenta afos!) de su
amistad, y sobre todo: ja quién debian
castigar!, con el latigo de su indiferen-
cia, por faltar a alguno de los principios
de su cofradia, aunque la enjuiciada
fuera ignorante de la tal regla y por lo
mismo, también del tal castigo. Pero
asi eran los canones de la amistad por
aquellos afios, antes de la catastrofe,
antes de la debacle, o quiza en medio
de ella, ya que los pormenores de sus
vidas cegaban sus ojos, dejando a las
neuronas fuera de las cosas verdadera-
mente importantes. Quiza por ello
sobrevivieron, porque nunca se per-
cataron de que eran ellas las que gira-
ban con el mundo y no a la inversa. {El
mundo estaba totalmente ajeno a sus
pequeneces! Pero, ellas no lo sabian.
Esto de la ignorancia a veces es una
ventaja, lejos de un detrimento: si iban
a desaparecer, qué importaba que
supieran o no que asi seria.

Mundo singular es el que por
aquellos lejanos aflos de la segunda
década del XXI, descubri cuando, agar-
rada de mis tristezas, de mis sentimien-
tos mundanos e infimos sobre el dolor
y el regocijo, releia el comico-tragico
cuento de Poe: “El sistema del doctor
Tarr y del profesor Fether”. Similar, si.

Yendo de la tierra al espacio, del
patio de mi casa al Heliu KU, o de la
acera de enfrente del parque hasta la
subestacion suspendida en algun lejano
y pequeiiisimo punto en el inmenso
universo entonces conocido, fui a dar
de “golpe y porrazo” con una verdad
infalible: hay mundos singulares,
porque el hombre asi los llama y los
reconoce como tales. ...y sin embargo,
son tan parecidos, tan iguales, tan triv-
iales y comunes, como el spagetthi y el
fettuccine entre si.

El ultimo viaje siempre estara
por realizarse: seamos cordiales,
respetuosos de las diferencias y sobre
todo, tratemos de ser especialmente
humanos, imperfectos y singulares
dentro de la heterogeneidad, no sea que
desaparezcamos antes de...

mas eminente de quienes han nacido
alli, a lo largo de los siglos transcurri-
dos en el modesto villorrio que era.
Ella, como Juarez, de humilde cuna,
colocd a su pueblo en la historia uni-
versal.




