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Este es el nombre de un pintoresco
pueblo de nuestra geografía nacional.
Su origen es precolombino y en náhu-
atl, lenguaje autóctono, significa tierra
de allá. Cuando en 1869 se constituye
el Estado de Morelos queda Nepantla
en el área sureste y fronteriza del
Estado de México en ese ajuste territo-
rial y limítrofe con el naciente  Estado
de Morelos.

Ese lugar está junto a los volcanes
clásicos de la Meseta Central, el Popo y
el Ixtla, su clima se acerca al tipo inver-
nal de las superficies altas y las activi-
dades de los lugareños se mueven en
ese contexto. Sin embargo, algo lo cat-
apultó a la fama internacional. Allí
nació Juana de Asbaje en 1651, llama-
da la Décima Musa , muchos años
después, por el poeta mexicano Manuel
Gutiérrez Nájera.

Juana con precoz amor a las letras
fue apoyada por su abuelo, gran lector,
procedente de España y quien tenía una
amplia y cuidada biblioteca, cosa desu-
sada en lugares como Nepantla. A la
muerte temprana del abuelo ella se

traslada a la ciudad de México, situada
a eso de 80 Kms. al lado norte, y se
encuentra imposibilitada a estudiar más
debido al hecho de ser mujer.

En la capital conoce a la virreina
quien aprecia su talento y la protege. Se
ha dicho que Juana tuvo que vestirse
como varón para poder asistir a clases
universitarias. Por la desaprobación de
sus familiares ante esto, decide ingresar
a una orden religiosa de clausura, cuya
extrema severidad minó la salud física
de Sor Juana.

En un segundo y último intento
queda instalada como monja  jerónima
con el nombre de Sor Juana Inés de la
Cruz. La siguiente virreina la acoge a
su protección y su profusa producción
la hace famosa aún más allá del vir-
reinato. Sus trabajos son poéticos de
índole secular y religioso y  también
escribe para el teatro.

Su confesor reprueba a Sor Juana y
otros del clero también como el obispo
de Puebla se malquistan con ell, al
punto de castigarla quitándole su bib-
lioteca, joyas y otras pertenencias. Por

otro lado literatos como Carlos
Siguenza y Góngora la admiran de
modo que su autoestima se mantiene
sana. Una epidemia, en 1695, acaba
con ella  de 44 años de edad , cuando
cuidaba a sus compañeras enfermas.

Sor Juana nunca regresó a Nepantla,
pero sigue viva allí pues le dio su nom-
bre a la toponimia. Ahora tiene casi
2500 habitantes y numerosos visitantes
quienes admiran la población y a la

más eminente de quienes han nacido
allí, a lo largo de los siglos transcurri-
dos en el modesto villorrio que era.
Ella, como Juárez, de humilde cuna,
colocó a su pueblo en la historia uni-
versal.

Nepantla

1.) ANTOJO ANIMAL

Me dijo que había compuesto una
pieza por cada signo zodiacal. Imaginé
que para ello se había detenido, durante
varias horas, a observar cuidadosa-
mente las cartas del tarot, o algo más
profundo.

- Eso ya está hecho –le dije- en la
década de los cincuentas o sesentas.
Camina atrás del tiempo (pensé).

A mí, don Tomasito me había
regañado por la mañana.

- Necesito hablar contigo –dijo muy
circunspecto-, cuando  vuelvas.

- Ya valí –pensé. 
La belleza nunca convulsionaba al

pobre viejo. Pero a mí me
estremecieron sus palabras:

- Con tanta vieja que metes, esto ya
parece burdel.

Supuse que era envidia del viejo.
O que de plano le daba miedo que algu-
na de mis invitadas le robara una gui-
tarra.

- Ahorita vengo y hablo con usted
–le respondí.

Acompañé a  mi amiga a la puer-
ta y nos despedimos con un beso. “¡No
sé qué concepción tiene usted de las
mujeres, quizá piensa que son como las
que conoció, de burdel!”: pensé en
decirle, pero me abstuve. Pronto com-
prendí que a don Tomasito debía expli-
carle que durante la segunda década del
siglo XX había existido un movimien-
to llamado “surrealista”. Tendría que
aclararle detalles, hablarle de André
Bretón y Paul Eluard, de Apollinaire,
de la Primera Guerra Mundial;
enseñarle un cuadro de Picasso con un
músico. Él debía entender aquello por
ser originario de Oaxaca; o quizás, no.
Pero ahora que cumplía cincuenta años
viviendo en el D.F., comprendería per-
fectamente la importancia económica y
cultural de las ciudades, su relevancia
como centros de las Artes, y como su
único compromiso político era el de
recibir puntualmente un cheque de
quinientos pesos por parte del gobier-
no, seguramente había escuchado en el
pasado de partidos comunistas. Y
entonces –creería-  que yo le hablaría
del anarquismo, las Señoritas de
Avignon y, por supuesto, de mi influen-
cia surrealista, la cual había descubier-
to ese mismo verano gracias a una his-
toriadora de arte que enseñaba gratuita-
mente en la Condesa, en la casa de
nuestra amiga Florecita; de ahí la
importancia para mí de inspirarme a
través de encuentros y amores locos.
Don Tomasito lo comprenderá, pensé
esa noche. Me equivoqué.

Él era Capricornio, la muerte de
la naturaleza y la plenitud espiritual; y
había descubierto una manera para
deshacerse de mí, sin trabajo, simple-
mente me compartiría su visión sobre
la mujer, la que yo comprobaba diaria-
mente según lo observaba tratar a doña
Magdalena. Su paciencia y perseveran-
cia eran brutales, la nueva señora de la
casa se entretenía cocinando todo el

santo día. El único deber del viejo era
comer completo el banquete que la
viejita le preparaba. Ella solita se
despojaba de su propia vida para aten-
derlo mientras él se hundía en un sillón
detrás de su escritorio para revisar el
álbum familiar. De pronto, recibía una
llamada que no se dignaba contestar. El
proceso continuó hasta que apareció el
Animal, el hijo-engendro que cam-
biaría el curso de las cosas. Un hombre
que tenía una cola en forma de serpi-

ente y que resucitaba de una cloaca, a
la que regresaba cada sexto día lanzán-
dose a un abismo.

Su primera víctima fue doña
Magdalena. Un día en que ella se metió
a tomar un baño, don Tomasito cerró la
puerta de su oficina para realizar una
llamada telefónica; no escuchó cuando
el Animal entró a la casa. Yo había olvi-
dado poner el cerrojo. Escuché sus
pasos y me encerré en la biblioteca, con
mis perritas. Escuché su garganta atra-
gantarse con los huesos y pellejos de la
viejita.  Cuando el padre salió de la
oficina y vio la sangre, enfureció; entró

a la recámara y corrió a su hijo a
escobazos, luego se sentó a llorar; otra
mujer que perdía.

- Es que yo no estoy de acuerdo en
que mi papá ande saliendo con una
mujer que no sea mi mamá –me dijo
violentamente un día el Animal: ¡a sus
cincuenta años!

Su madre había fallecido cinco
años atrás, y don Tomasito y doña
Magdalena se habían conocido un año
más tarde, en un microbús. “¿Llega

usted a Coyoacán?”, le preguntó al
chofer; y ella, quien venía sentada en la
primera fila, lo tomó del brazo y le
dijo: “Yo también voy para allá, le
aviso cuando deba bajarse”. “Usted es
viuda, señora, ¿verdad?”, le preguntó el
viejo asegurándose de no estar provo-
cando el pecado de adulterio. “…Y casi
muerta”, debió añadir don Tomasito.
Pero nada podía aventurar; si hubiese
sabido… Ni cómo sospecharlo, por
entonces el Animal casi no lo visitaba.

2.) VIAJE A MUNDOS

SINGULARES

En el verano de …99 cuando la
impericia había arrojado al precipicio
el Imperio, el mundo entero perdía
brújula y todo sentido de orientación.
Muerto el emperador, no había otro que
lo sucediera, los herederos estaban
infectados por la peste y los súbditos
enloquecían de hambre y falta de
oxígeno. La hiedra había cubierto
cuanto hallaba a su paso, poco era lo
que sobrevivía y menos lo que supera-
ba tal crisis, nunca antes experimenta-

da.
La única salvación posible para

el mundo conocido, como el de cien
años antes, eran los clones congelados
de seres vivientes (humanos, animales,
vegetales y minerales, al lado de
microorganismos unicelulares de la
mayor diversidad) que permanecían en
la gran bóveda que estaba suspendida
en el espacio y que había sido hasta
hacía muy pocos años, monitoreada y
actualizada desde el Heliu KU mayor,
que circundaba a la tierra en sentido
recto e inverso, cada lustro. 

Algunas voces oraculares, habían

sugerido la reproducción de un mundo
singular, semejante al de finales del
siglo XX y principios del XXI. Cómo
lograrlo: enviando los elementos nece-
sarios para la sobrevivencia del hombre
en una gran cápsula espacial que debía
estar bajo constante supervisión y reg-
ulación de los genios, hombres
preclaros, ilustres, letrados; pero tam-
bién a cargo de la gente común, ya que
no se buscaba reproducir un mundo
superdotado, sino uno en equilibrio con
la naturaleza y los avances tecnológi-
cos dentro de una media razonable,
como para que se pudiera lograr real-
mente la reproducción y continuidad
del mundo singular que nuestros bis-
abuelos habían conocido en aquellas
décadas de inicio del XXI.

Mientras tales desastres, avances
y retrocesos dominaban el caótico
mundo tambaleante de la realidad del
fin de siglo XXI, un grupo de amigas se
debatían entre en dónde reunirse, la
hora en que conmemorarían el aniver-
sario de oro (¡cincuenta años!) de su
amistad, y sobre todo: ¡a quién debían
castigar!, con el látigo de su indiferen-
cia, por faltar a alguno de los principios
de su cofradía, aunque la enjuiciada
fuera ignorante de la tal regla y por lo
mismo, también del tal castigo. Pero
así eran los cánones de la amistad por
aquellos años, antes de la catástrofe,
antes de la debacle, o quizá en medio
de ella, ya que los pormenores de sus
vidas cegaban sus ojos, dejando a las
neuronas fuera de las cosas verdadera-
mente importantes. Quizá por ello
sobrevivieron, porque nunca se per-
cataron de que eran ellas las que gira-
ban con el mundo y no a la inversa. ¡El
mundo estaba totalmente ajeno a sus
pequeñeces! Pero, ellas no lo sabían.
Esto de la ignorancia a veces es una
ventaja, lejos de un detrimento: si iban
a desaparecer, qué importaba que
supieran o no que así sería.

Mundo singular es el que por
aquellos lejanos años de la segunda
década del XXI, descubrí cuando, agar-
rada de mis tristezas, de mis sentimien-
tos mundanos e ínfimos sobre el dolor
y el regocijo, releía el cómico-trágico
cuento de Poe: “El sistema del doctor
Tarr y del profesor Fether”. Similar, sí.

Yendo de la tierra al espacio, del
patio de mi casa al Heliu KU, o de la
acera de enfrente del parque hasta la
subestación suspendida en algún lejano
y pequeñísimo punto en el inmenso
universo entonces conocido, fui a dar
de “golpe y porrazo” con una verdad
infalible: hay mundos singulares,
porque el hombre así los llama y los
reconoce como tales. …y sin embargo,
son tan parecidos, tan iguales, tan triv-
iales y comunes, como el spagetthi y el
fettuccine entre sí. 

El último viaje siempre estará
por realizarse: seamos cordiales,
respetuosos de las diferencias y sobre
todo, tratemos de ser especialmente
humanos, imperfectos y singulares
dentro de la heterogeneidad, no sea que
desaparezcamos antes de...

Los mundos del capricho


