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Rosario Castellanos

Considerada una de las
poetas mexicanas más
destacadas del siglo XX, la
autora de "Eterno femeni-
no" fue una de las primeras
mujeres mexicanas en
tener acceso a la edu-
cación superior y en cues-
tionar el papel de las fémi-
nas dentro de la sociedad,
quienes en el ámbito famil-
iar y social ocupaban un
plano inferior.

Rosario Castellanos
nació el 25 de mayo de
1925, en la capital del
país, sin embargo su infan-
cia y adolescencia la pasó
en Comitán, Chiapas, de
donde procedía su familia.

A los 17 años regresó a
la gran urbe y estudió
Letras en la Universidad
Nacional Autónoma de
México (UNAM), donde
también cursó una
maestría en Filosofía.

En 1950 fue becada por
el Instituto de Cultura
Hispánica y permaneció en
España de 1951-1952;
cuatro años después, en
1956, recibió la Beca
Rockefeller y, más tarde, la
del Centro Mexicano de
Escritores.

En la década de los 60
la narradora mexicana se
desempeñó como cate-
drática de la Facultad de
Filosofía y Letras.
Asimismo, trabajó en el
Instituto Indigenista
Nacional, tanto en Chiapas
como en la Ciudad de
México.

Como profesora impartió
clases en la máxima casa
de estudios, UNAM; en la
U n i v e r s i d a d
Iberoamericana, y en las
universidades de
Wisconsin, Colorado e
Indiana, en Estados
Unidos.

Dedicada a la docencia
y a la promoción de la cul-
tura en diversas institu-
ciones oficiales, en 1971
fue nombrada embajadora
en Israel.

Su obra poética estuvo
colmada de una absoluta
sinceridad para poner de
manifiesto su vida interior,
la inadaptación del espíritu
femenino en un mundo
dominado por los hombres
y una melancolía reflexiva,
ejemplo de ello son los
volúmenes "Trayectoria del
polvo" (1948) y "Lívida luz"
(1960).

A lo largo de su vida fue
distinguida con múltiples
galardones, entre ellos el
Premio Chiapas 1958; el
"Xavier Vil laurrutia", por
"Ciudad real"; el Premio
"Sor Juana Inés de la
Cruz", y el Premio "Elías
Sourasky" de Letras.

Siendo embajadora de
México en Israel, el 7 de
agosto de 1974 murió vícti-
ma de un accidente
doméstico.

“Al perro que tiene dinero
se le llama señor perro.”

“Cuando la vida te pre-

sente razones para llorar,

demuéstrale que tienes mil

y una razones para reír.”

ad pédem 
literae

letras de 
buen humor

Proverbio árabe

Anónimo
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Olga de León / Carlos Alejandro

Una Tarde en el Indio Azteca.

“Escribo con su tinta y con sus canas,

casi con su palpitar, con el frío sabor del

whiskey y el limón, como recostado

entre los hielos adentro del vaso, recor-

dando su llamada telefónica de la suerte,

con mis oídos que no eran sino sus labios

de sabiduría, bajo su sombra cayendo

sobre la mesa, admirando su destino.

También escribo con lo que me tocó

escribir”.

Fue en esas vacaciones, días antes del

24, que tomé unas cervezas con mi padre

en El Indio Azteca. Me contó de su

niñez, sobre cómo un vecino, un poco

mayor que él, le enseñó a realizar algu-

nas suertes con un juguete chino, color

celeste: un yoyo de plástico translu-

ciente; y luego le regaló cinco pesos para

que se comprara el suyo propio, más

unas cuantas cuerdas; le explicó cómo se

ensebaban para que pudiera venderlas

entre los vecinos. 

“Camino hacia el este, con la certeza

del triunfo que le pertenece a quien sufre,

con las lágrimas ya convertidas en per-

las, con la verdad y la mentira, con el

corazón de otros y los pocos latidos que

le quedan al mío. Escribo sobre lo que no

sé, sobre imágenes que no existen, sobre

voces que nunca escuché, emocionado

por los sonidos que tal vez un día llegue

a descubrir”.

Eran los tiempos en que mi padre,

siendo niño, gustaba barrer el cuarto de

su abuelo Prisciliano. Esperaba encontrar

alguna moneda, de las que se le caían al

viejo junto a la cama. Cuando había

suerte, con el metalito en la mano, lo

invitaba al cine. Un peso bastaba para

tres entradas al Terraza Marley de Jesús

M. Garza.

“Camino a ciegas, guiándome por las

tonalidades de la vida. Ya sin temor, con

la certeza de quienes escriben mientras

caminan, escuchando el palpitar de los

corazones con mis ojos cerrados. No por

el destino que me espera, sino por el

placer de caminar, y no solo sobre mi

camino… Pero también por eso estoy

triste, porque el pasado es el que dicta la

sentencia que en el presente cumplo”.

Sentí mucha lástima cuando vi que al

Charrito, las garrapatas lo estaban aban-

donando, me dijo esa tarde mi padre con

la cerveza en la mano. Yo tomé un trago

de whiskey. El Charro había sido nuestra

mascota, de raza similar a la del perrito

que tuvo él en su propia infancia. -Le

había dado de comer un hueso de pavo la

noche del 24, continuó mi padre, -no

amaneció al día siguiente.

“Y ahora lo sé: mañana habré de trotar

alegre. Para entonces, será otro quien

escriba con mi tinta, mis canas y mi san-

gre; mientras tanto, que sea otro quien

dirija sus pasos creando su propio mundo

con lo que escribo, mirando la sombra

que cae sobre esta hoja impresa con tinta

negra, la del papel periódico”. 

“-Brindo por ti, hijo, porque camines,

al menos al paso de ritmo amable, en

dirección hacia tu propio destino”.

Un Koala con insomnio.

-Quizás he sufrido, ¡no sé!, pero

mi espíritu es un roble: ¡la víctima se

volvió victimaria! 

Esa vida en cavernas y entre

faunos compartida por tantos años,

desquicia. Mi salvación fue la mancha

negra sobre la página blanca. 

–El personaje creía hablar con

su psiquiatra. Nadie la escucha. Sacó un

diario y empezó a leer:

“En aquella espesa selva todo seguía

un curso tranquilo y a ninguna familia le

hacía falta algo ni necesitaba nada más

que cuanto tenían a la mano, al alcance

de sus capacidades y por el tiempo que el

gran dios de la selva se los permitía. Que

por lo general era solo el tiempo sufi-

ciente como para no volverse viejos

decrépitos, ni seres que necesitaran de

los más jóvenes para sobrevivir.

Cierto día de otoño, cuando las tardes

empiezan a ser más cortas y se juntan

con la noche, un simpático koala retoza-

ba sobre el tronco y follaje de un árbol, al

que había trepado cuando trataba de

alcanzar algunos sabrosos frutos, y

jugueteaba con las  mariposas que se

habían quedado rezagadas del resto que

ya volaba hacia el sur.

Intentaba de una manaza alcanzar

algunas bayas; pero, ni cuenta se da,

cuando se quedó dormido. Le había

encargado su koala-hembra que fuese en

busca de alimento para los cachorros. Y,

la verdad sea dicha de paso, ella lo hizo

con la intención no solo de que recolec-

tara frutos, sino porque estaba cansada

de verlo dormir tanto, especialmente

mientras la hacendosa koala se pasaba

los días limpiando la cueva, sacudiendo

los tapetes donde dormían, o preparando

algún caldo o sopa que luego, luego de

que empezaba a despedir olores

sabrosos, “ipso facto”, el koala se des-

pertaba para comer como cualquier oso

que no hubiese probado bocado en más

de medio año. Inmediatamente después

de acabar con su alimento, se volvía a

dormir… ¡como un lirón!

Los nietos se quejaban de no encon-

trarlo por la caverna, cuando seguro

estaría por cualquier parte durmiendo,

así que asediaban a su madre y a la

abuela con las mismas preguntas: ¿a

dónde se fue?, cuánto tardará en regre-

sar? Ellas cruzaban miradas condescen-

dientes, para no exaltarse ni hacer ver

mal al padre y abuelo dormilón y, en el

más desesperante de los casos: callaban a

los chicos mandándolos a buscarlo entre

los troncos de los árboles. Lo cual hacían

gustosos. Los mandaban no sin antes

advertirles que tuviesen cuidado de no

tropezar con él, pues quizá se hubiese

quedado dormido junto a las raíces de

cualquier pino o árbol, antes de alcanzar

a subir  hasta las ramas.

Así que ese día, o como antes decía:

esa tarde justo a punto de anochecer,

sucede que el koala se queda dormido

mientras decidía a qué rama trepar.

Nadie supo nunca en dónde se durmió,

esta vez. No pudieron hallarlo. Y estaba

tan a la mano, ¡en el suelo!, bajo un fron-

doso árbol que ya tiraba demasiadas

hojas para ser otoño temprano. Las hojas

y el follaje caído, lo enterraron. 

Los koalitas regresaron a casa, sin el

abuelo, tristes porque se irían a dormir

sin escuchar alguna de sus historias. En

cambio, la abuela se sintió relajada de no

tener enfrente de ella al perezoso que en

nada la ayudaba: recogió cuánto había

qué recoger, despidió a la hija y los

nietos y se dispuso a descansar. ¡Estaba

cansada!, no por la jornada del día: por

todas las jornadas de su vida, tanto que

en esta ocasión, ¡sorprendente!, fue ella

la que se quedó profundamente dormida.

No se despertó en meses o años; no

sabía.

Lo que sí supo, en cuanto abrió sus

ojitos, es que se apreciaba más joven; no

vieja ni cansada como previo a quedarse

dormida. La despertaron ciertos estruen-

dosos ruidos que suponía provenían del

viento azotando la entrada principal, o de

algún truhán que estuviera golpeando

con los nudillos, la puerta de su caverna.

Hasta que el grito de una voz conoci-

da, la acabó de despabilar.  Fue a aso-

marse por la ventanita, junto a la cocina,

antes de decidirse a abrir. ¡Y, he aquí que

se llevó dos sorpresas! Una, que al verse

reflejada en el cristal, confirmó su sen-

sación anterior: ¡estaba rejuvenecida!

Otra, que a pesar de no estar totalmente

segura de ello, le pareció descubrir, en el

fondo de la mirada con que la veía el

anciano barbado y encanecido que antes

tocara a su puerta, al marido koala que

había salido hacía mucho de casa.

-No, se dijo para sí, este viejo decrépi-

to no puede ser mi marido; seguro es

algún “listo de más”, un rapaz que se ha

disfrazado para engatusarme. ¡Claro!,

este se enteró de que aquí, la koala es la

que hace todo, acarrea la comida y

mantiene caliente o fresco y aseado el

hogar: ¡no señor!, este ya no me

engañará.

Y sin abrir la puerta, por una rendija

de la ventanita, con firmeza, preguntó: -

¿Qué se le ofrece, señor? –Soy yo,

Aurora. ¡Abre la puerta que tengo ham-

bre y mucho sueño! Tengo más de diez

años que no duermo: mi lucha contra la

modernidad me mata, y recordar el pasa-

do me enfermó de insomnio.

-¡Ah!, ¿sí?, -dijo la Koala  -convenci-

da de que no abriría-; pues fíjate que yo

sí he dormido, y ahora sé lo que se siente

descansar y no tener que atender a quien

nunca lo apreció. Así que “allé”, seguid

vuestro camino, seguro hallarás quién te

dé asilo: el mundo está lleno de mujeres

sumisas, de almas caritativas y féminas

nobles, a alguna podrás enternecer:

Menos a una: ¡esta!: recién encontrada

consigo misma”.

Los faunos

de mi cavernario


